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Presentación 

LAURA CAMPOS 

Violenta parece ser la necesidad imperiosa de seguir escribiendo 
acerca de la violencia una vez más y tantas veces más ¿Cuántas 
más? Todas las que las violencias engendradas por un sistema 
económico hoy dominante no ahoguen antes de aparecer. De tal 
manera que la pluralidad de estos múltiples destellos contribuya 
a quebrar ese sistema o a despojarlo de sus fuerzas destructoras. 
Este libro reúne a diversas voces de la academia para responder a 
este llamado; en sus páginas encontramos reflexiones acerca de 
la violencia misma que la sitúan como una fuerza para la vida o 
como una capacidad, pero que no puede escapar a la crítica cuando 
esta violencia se vuelve contra la vida.

Tal es la marca de las economías capitalistas: la violencia con-
tra la vida. Uno de los ejes de este libro es la violencia contra la 
vida o las violencias contra las vidas desatadas por las economías 
capitalistas reclaman para su estudio de nuevas y diversas meto-
dologías y teorías. En esta búsqueda, se recurre a las teorías de la 
memoria contemporáneas. Teorías que, a través de la metáfora, 
analogía y otras figuras retóricas, pretenden hacer comprensibles 
las relaciones de estas violencias como un continuo.

De ahí el recurso a las geologías de la violencia, al enfoque 
forense y, en general, a las teorías que vinculan memoria y tierra 
en tanto que cuerpo, territorio, discurso, escritura y saberes en un 
tiempo que se reconceptualiza fuera de la linealidad. El ejercicio de 
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esta crítica de la violencia también se lleva dentro de estas páginas 
a una crítica practicante encarnada en algunos activismos. Otro 
eje que encontramos en este texto es el del tratamiento artístico de 
estas violencias, principalmente, a través de la imagen fotográfica 
pero también del cómic.

Es revelador el punto al que los estudios aquí elaborados nos 
conducen: lo que las manifestaciones artísticas muestran es que 
la violencia es ausencia. ¿Y cuál es la imagen de la ausencia? La 
tensión es mayúscula cuando la imagen artística es la imagen de 
la desaparición: la desaparición de personas como proceso con-
tinuo propio de regímenes desaparecedores. La discusión se abre 
al fin a otras tensiones, a aquellas que nos obligan a repensar la 
oposición entre la memoria y el olvido, la denuncia y el silencio, la 
naturalización y la crítica; las relaciones de poder en este ámbito 
se presentan en términos de la instrumentalización de lenguas y 
gramáticas dominantes, que marginan y eliminan a otros, otras; 
de cara a estas comunidades, es que se propone reconsiderar el 
entusiasmo hacia la violencia como espectáculo, como horror o 
como anestesia, cuestionando cualquier definición que preten-
da convertirla en algo extrínseco y no inherente al ser humano. 
Tenemos así, en estas páginas, un llamado a seguir pensando las 
violencias para resistir aquellas contra la vida y, quizás, para inven-
tar aquellas para la vida.
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Introducción (en ocho estratos geológicos)

DANIEL INCLÁN SOLÍS

La memoria es el medio de lo vivido, como la tierra viene a ser el 
medio de las viejas ciudades sepultadas, y quien quiera acercarse a lo 
que es su pasado tiene que comportarse como un hombre que excava. 

Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y otra vez al mismo 
asunto, en irlo revolviendo y esparciendo como se revuelve y se esparce 

la tierra. Los «contenidos» no son sino esas capas que tan solo tras 
una investigación cuidadosa entregan todo aquello por lo que nos vale 

la pena excavar.
Walter Benjamin, Imágenes que piensan

I

Las manifestaciones violentas en México y América Latina parecen 
eclipsarlo todo: masacres, asesinatos masivos y simultáneos, mul-
tiplicación de fosas, feminicidios cotidianos, ataques a personas 
defensoras del territorio, agresiones a periodistas, asaltos a comu-
nidades políticas y culturales, etcétera. Ya sea por una reproducción 
obscena o por un silencio pasmoso, las imágenes de estos procesos 
definen las condiciones de la vida pública, los espacios privados, 
los sueños o las ideas del tiempo. Las formas de violencia aparecen 
como una de las mayores amenazas del tiempo actual; como el 
límite imperioso de toda realidad –las conocidas y las posibles–. 



Daniel Inclán Solís

10

Su representación y entendimiento son un campo en disputa entre 
grupos sociales. No hay una certeza común sobre lo que significa. 

Como parte de esta relación agonística se intentan imponer 
imágenes e interpretaciones dominantes, resultantes del prota-
gonismo policiaco-militar-burocrático, de las formas comunicati-
vas dominantes, de los proyectos gubernamentales basados en el 
desarrollo, y de los modelos de sociedad impuestos por las agencias 
internacionales. Se hacen grandes esfuerzos por construir una ima-
gen unívoca: la violencia como una suma de actos anormales que 
reorganizan los órdenes discursivos y los criterios de verdad –desde 
la diplomacia hasta el tiempo doméstico, pasando por las plazas 
públicas, por los espacios comunes y por los rincones íntimos–. la 
violencia se presenta como responsable de los males sociales. Por 
ello, se gestiona para que sea una determinación absoluta de la 
vida social, para que sea el eje que define la politicidad colectiva 
–la presente y la futura–, para que delimite las nuevas fronteras de 
interacción social y que reorganice los tiempos de la vida. El objetivo 
es construir una imagen sintética y contradictoria, compuesta de 
miedo e indiferencia: tener miedo de padecerla y ser indiferente ante 
quienes la experimentan. la violencia se asocia a un tipo espectral 
de sujeto: el criminal, aquella persona que no respeta el orden de 
cosas existentes, que mata sin pudor, que desobedece las normas 
y que no respeta el equilibrio social. 

Poner a la violencia en el foco, y apartarla de todas sus dimen-
siones materiales y de las relaciones de poder con las que opera, 
sirve para desplazar debates urgentes: la catástrofe ambiental, el 
patriarcado reaccionario, el mandato heteronormativo, la disemi-
nación del autoritarismo, la decadencia de la política institucional, 
el racismo sistémico, la procacidad de los mega-millonarios, el 
control de la mayoría de las formas de vida a través de la mercan-
tilización, entre otras. La construcción de una imagen unívoca de 
la violencia es telón del colapso civilizatorio que se acelera, lo que 
permite desconocer la diseminación de la miseria del mundo. La 
idea de la violencia como un proceso general sirve para invertir su 
crítica al exponerla como origen y no como resultado: se presenta 
como la causa de una gran transformación social –los superlativos 
sobran: «como nunca en la historia se había experimentado», «la 
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más destructiva de la que se tengan registros», «la más intensa», 
«crisis histórica», «crisis de valores», etcétera–, y no como la con-
secuencia de una calamidad mayor: la de los proyectos de masas 
de civilización industrial –para los cuales no hay elementos de 
comparación, pues es un contexto desconocido que por prime-
ra vez involucra todas las formas humanas y todas las formas de 
existencia en el planeta–. 

Ante las avasallantes «verdades» sobre la violencia, se puede 
ir a contracorriente y pensar en formas de violencia, las cuales son 
un efecto y no una causa. Como punto de partida, es importante 
reconocer que las formas de violencia no se reducen a actos: son 
procesos que operan más allá de las acciones, son dinámicas que 
sostienen las actuaciones, son prácticas sociales heterogéneas y 
articuladas. Las formas de violencia son procesos de sedimentación, 
de superposiciones de tiempos y de estructuras; se acumulan en 
los cuerpos, en los lenguajes, en los objetos, y en la historia. De ahí 
la viabilidad de la metáfora geológica para tratar de entenderlas 
y encontrar en sus manifestaciones los depósitos, fragmentos y 
mezclas que las componen, que las hacen posible y que definen 
su movimiento.  

Las formas de violencia, múltiples y desiguales, destellan en 
la intemperie de las contradicciones del proyecto capitalista que 
colapsa; son resplandores que permiten entender la organización 
contemporánea de los cuerpos –humanos y no-humanos– y los 
territorios que habitan. Su crítica no se reduce a apreciaciones 
valorativas ni a la defensa de dinámicas civilizadas, es una vía para 
denunciar la precariedad existencial que se generaliza en el mundo 
contemporáneo. 

II

En esta intemperie se puede reconocer que algo terminó, que asis-
timos a un sisma en el que ya no se pueden esconder las ruinas del 
capitalismo. La dialéctica construcción-destrucción anuncia su 
fin, lo que devela la lógica autodestructiva: no se pueden acumular 
ruinas sin límites, no hay condiciones materiales que lo soporten, 
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no hay planeta que se pueda expoliar a esa velocidad. Es un final, 
tal vez varios que no han sido reconocidos o sin el valor suficiente 
para identificar, o simplemente no se quieren ver, aunque se per-
cibe un escenario de ocaso –la invisibilidad no es una cualidad de 
la realidad, sino una incapacidad de la mirada–. 

Pero, ¿qué es lo que termina?, ¿cuándo fue el desenlace?, ¿qué 
queda de lo que fue? Ante el colapso civilizatorio del proyecto capita-
lista, «defender los valores perdidos» el llamado. Las cosas marchan 
mal desde hace mucho, aun así, se defiende una «normalidad»: 
la de la persuasión de las mercancías, el universo de los fetiches. 
Existe una furia, con extensa adhesión social, para no romper la 
identidad entre capitalismo y realidad (López Petit, Breve tratado 
17), en la que todo lo real es capitalista y todo lo capitalista es real, 
fuera de ello, nada existe y, si logra existir, no importa. Incluso los 
proyectos que se definen de izquierda persiguen un equilibrio del 
proyecto civilizatorio capitalista: devienen los mayores protectores 
de las ideas fuerza como desarrollo, democracia representativa, 
participación ciudadana, asistencia social, etcétera. Todas for-
mulaciones abstractas a través de las cuales se construyeron los 
parámetros del pensamiento político y se erigieron pantallas que 
ocultan la acumulación de ruinas sobre ruinas. 

La relación entre capitalismo y realidad es tan profunda que, 
a pesar de existir informaciones suficientes para entender que la 
defensa de este mundo, es la causa de la catástrofe. En ese contexto 
de negación emergen problemas que evidencian la caducidad de 
un proyecto civilizatorio y que ponen en la intemperie la dificultad 
de mantener una vida basada en un crecimiento ilimitado sobre 
un mundo finito. Entre estos problemas están las múltiples formas 
de violencia y las maneras sociales de matar. Ante la expansión de 
las formas de violencia, que manifiestan el agotamiento de un tipo 
de vida organizada sobre la explotación, expolio y la exclusión, se 
vuelve a la defensa incuestionable del mismo modelo: se reclama 
más presencia del estado y la ley que sintetiza, como si fueran pocos 
los espacios en los que opera; se exige la participación masiva de 
fuerza de seguridad y orden, como si su funcionamiento no fuera 
selectivo y opresor; se demanda la defensa de la propiedad pri-
vada, reduciendo las formas de vida a formas de propiedad. Hay 
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una compulsión por defender a esos «valores perdidos», descono-
ciendo toda contradicción e insostenibilidad del actual proyecto 
civilizatorio. 

III

Debajo de estos escenarios se juegan las posibilidades de encarar 
el estrato del tiempo póstumo. Vivimos el tiempo del después, el 
tiempo ulterior al fin de las ilusiones de la modernidad capitalista. 
Se empieza a expandir la condición póstuma: «un tiempo de prórroga 
que nos damos cuando ya hemos concebido y en parte aceptado 
la posibilidad real de nuestro propio final» (Garcés 16). La condi-
ción póstuma aparece como una manera de experimentar mundos 
sin historia, una temporalidad llena de instantes inconexos que 
hipotecan presente y pasado a un futuro. La prognosis es el tiempo 
habitado simultáneamente por el miedo y la esperanza, dos procesos 
primordiales de la inmovilización y del control social (López Petit, 
El gesto 130). El miedo a los peligros «imprevistos» y «enigmáticos» 
–desastres «naturales», enfermedades desconocidas, violencia 
sin límites, caos social–; esperanza en que el mundo existente se 
ajuste –mediante el desarrollo y progreso o por la redención de 
la movilización social– y en que se restablezca la «normalidad» 
diaria –por la vía de la autoridad fuerte o de la comunidad ideali-
zada–. El tiempo póstumo cierra el paso a los tiempos concretos; 
estar en tierra es permanecer sin historicidad, el tiempo se vuelve 
una acumulación de catástrofes. El tiempo sin historia radicaliza 
la condición del tiempo como equivalente general en el mundo 
capitalista: una dimensión abstracta, mesurable e intercambiable, 
siempre proyectada hacia el futuro. Hoy, el dominio absoluto del 
tiempo abstracto se presenta como una guerra contra la historia, 
ratificando que el tiempo es homogéneo y vacío (Benjamin 51). La 
degradación cualitativa del tiempo –la disolución del cómo dar-
le forma– por su sobrevaloración cuantitativa –la imposición de 
cuánto se tiene y cuánto dura–, intenta restablecerse mediante una 
abundancia de objetos: ahí donde falta tiempo cualitativo aparecen 
mares de mercancías como mecanismos compensatorios. Aquí 
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se contiene una de las grandes formas de violencia en el mundo 
contemporáneo: la violencia hacia las cosas, resultado de prácticas 
consumistas conspicuas. De la violencia hacia las cosas hay un 
paso a la violencia hacia los cuerpos, reducidos a manifestaciones 
mercantiles.

El tiempo es un proceso que se encarna, es una materia a la 
que hay que dar forma para poder vivir colectivamente. Ante la 
necesidad de reducirlo a su mínima expresión, a una forma inter-
cambiable, se construyen escenarios de guerra contra los cuerpos en 
los que aún quedan vestigios de tiempo cualitativo. La contracara 
de la guerra contra la historicidad es una guerra contra los cuerpos 
que real o potencialmente le pueden dar forma al tiempo para la 
construcción de presentes densos, cualitativamente heterogéneos. 
Ante la falta de historicidad se siembran espacios con cadáveres.

Parecería que, ante esta guerra declarada, por primera vez las 
instituciones estatales se preocupan por las personas antes que por 
la producción y la concentración de riquezas; lo que regresaría la 
economía al cuidado del hogar y la política a la gestión de lo público 
(Agamben). Nada más alejado de la realidad; ante la guerra contra 
la historicidad, las formas de vida no se cuidan, se gestionan: se 
administra la muerte y la posibilidad de vivir, al tiempo que se crean 
nuevos y millonarios negocios –legales e ilegales–. 

IV

La condición póstuma se intenta ocultar bajo el tiempo de la violencia, 
una zona abisal en la que se soterra el peso de la catástrofe en curso. 
Esta zona permite un reparto desigual de la posibilidad de habitar 
el tiempo, donde se desnuda la excepción: vivir plenamente aparece 
como una condición exclusiva de ciertos segmentos sociales. Las 
masas del proyecto civilizatorio capitalista se disgregan y desar-
ticulan a un punto en que se transforma la imagen del Leviatán. 
Esa imagen mítica que Thomas Hobbes actualizó para pensar la 
forma moderna de la política, donde las personas se sintetizaban 
en el cuerpo del soberano y se modifica en el tiempo de la excep-
ción producida por la catástrofe capitalista. El tiempo póstumo 
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exige una nueva forma de la soberanía: las personas desaparecen, 
el poder soberano es incorpóreo, no hay cuerpos en la comunidad 
política, los cuerpos se ocultan en los espacios privados –las casas 
y los centros comerciales– o se entierran en fosas clandestinas o se 
invisibilizan en las escasas zonas públicas. La tierra se abandona, 
y la convivencia política funciona por acciones con fuerza ley. La 
combinación de fuerzas –físicas, epistémicas, psicológicas, etcétera– 
es la ruta para ordenar cuerpos y territorios. La violencia deviene el 
medio de gestión de la catástrofe de la sociedad industrial. 

la violencia es el proceso que lo amenaza todo, es la causa detrás 
de todos los desastres –la migración, la crisis económica, la crimi-
nalidad, la catástrofe ecológica, la crisis democrática, etcétera–. la 
violencia sirve de cobertura a la insostenible lógica del capitalismo: 
el sistema ya no puede reproducir las condiciones que lo hacen 
posible. la violencia demuestra que lo que queda es gestionar el 
colapso como la última opción para conservar la identidad entre 
realidad y capitalismo. la violencia cumple de manera extraordi-
naria esa función, sirve para afirmar que «el sistema no está mal, lo 
empezó a estar por culpa de la violencia generalizada». Es así como 
el tiempo del progreso y el desarrollo se presentan como necesidades 
incuestionables, como únicas vías para resolver el problema de la 
violencia. La misma lógica que hizo posible las múltiples formas 
de violencia se presenta como la solución: la enfermedad es la cura; 
enfrentar la violencia buena –la que defiende al capital– contra la 
violencia mala. 

El tiempo de la violencia se encara bajo lógicas militares. La razón 
bélica se convierte en la razón de estado, en la lógica de sentido de 
las prácticas de gobierno. No es una conspiración de las élites, es una 
forma de garantizar control de territorios y gestión de poblaciones 
sin grandes costos políticos. Porque detrás de la violencia está el 
crimen, es nueva realidad etérea, indefinible, inaprehensible, res-
ponsables de todos los daños contemporáneos. En esta razón bélica 
se reconfirma –forzadamente– la identidad entre vida y capital: la 
violencia y el crimen amenazan la vida capitalista. La guerra no es 
contra lo que amenaza las formas cualitativas de vivir; aquellas que 
pueden construir vínculos políticos con el tiempo y vivir históri-
camente, es contra lo que pone en riesgo el fundamento de la vida 
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capitalista, que cuestiona la explotación, la heteronormatividad, 
la enajenación, el consumismo, el racismo o el especismo. Y como 
en toda guerra, hay costos colaterales y pérdidas irreparables, que 
se presentan como números y no como existencias concretas.

la violencia funciona como una zona de sutura, un medio de 
gestión del tiempo póstumo y sus posibilidades. Las formas de vio-
lencia existen, desbordan los saberes sobre los malestares sociales, 
pero hasta ahora es la gubernamentalidad capitalista la que impri-
me dirección a su funcionamiento por medio de una captura y una 
reducción de la heterogeneidad a una sola versión: la violencia. 
Se reduce la politicidad y se expresa como un saber especializado, 
cívico-militar, que pretende defender el fundamento del mundo 
moderno y refundar el capitalismo: la guerra contra el crimen y su 
violencia.

V

Las formas de vida son ese componente que está en juego ante la 
violencia, que se presenta en todos los estratos del tiempo y que 
sigue siendo una pregunta abierta por sus contenidos, sus cualida-
des, sus emplazamientos espaciales y temporales y por sus vínculos 
evanescentes  y heterogéneos. Si la razón bélica intenta controlar la 
heterogeneidad constitutiva de los cuerpos y los territorios, tiene 
que reducir a su mínima expresión el carácter irreductible de la vida 
como forma abierta, inacabada, evanescente. Ante la multiplicidad 
de formas, se presenta una imagen absoluta y general: la vida. El 
orden semántico capitalista se exacerba ante la catástrofe, refren-
dando la lógica de la identidad y la reducción de la pluralidad a lo 
uno. Junto con la vida, se presenta una cadena de enunciaciones: 
la naturaleza, la humanidad, la ciencia, la historia, la política, la 
economía, la democracia, la libertad… Constelaciones de sustanti-
vos producto de una civilización de las abstracciones que se viven 
como si fueran concreciones. 

Estas palabras se unen como estratificaciones mínimas que 
organizan el orden semántico de las formas de vida colectiva, para 
domesticar las formas plebeyas de politicidad, para normalizar 
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o reprimir los sustantivos con minúsculas que se enuncian en 
formas plurales. 

Los grandes sustantivos funcionan mediante una operación de 
reducción, que es, al mismo tiempo, una operación de inflación. la 
vida aparece como objeto de defensa de todas las posiciones políti-
cas. la vida ya no se presenta como un querer, sino como un mandato 
al que hay que responder mediante la renuncia de todos los deseos, 
con el propósito de asegurar la sobrevivencia: se renuncia al querer 
vida para poder tener una vida. Así, la vida se vuelve una obligación 
(López Petit, El infinito 111), un imperativo: al ser la expresión de lo 
uno ―la vida genérica―, quienes la poseen tienen que soportarla; 
experimentan la condena de sobre-vivir su vida bajo la forma de 
lo idéntico, delimitado por sólidos mandatos éticos y estéticos 
–maneras de comportarse y de sentir a favor de la reproducción 
de la lógica del mundo: la concentración de riquezas y el control 
congregado del ejercicio del poder–. Vivir deja de ser un proceso 
incierto, para devenir una condena. Esta reducción de lo múltiple a 
lo uno es una forma de encarar una paradoja irresoluble del modo de 
vida capitalista: para construir una socialización compleja se debe 
simplificar las formas de vida, que son el componente fundamental 
de su movimiento; abriendo paralelamente estamentos donde las 
formas de vida no tienen criterios de igualdad, donde no se usa el 
mismo rasero para definirlas.

La igualdad abstracta encara la diversidad concreta de las for-
mas de vida. Para salir avante se requieren de formas de violencia 
que aseguren condiciones materiales desiguales entre cuerpos y con 
los territorios que ocupan. Las formas de violencia son selectivas; 
tienen objetivos particulares: mujeres, jóvenes, infantes, grupos 
étnicos, migrantes, disidencias sexuales, posturas políticas radica-
les, cuerpos deseantes, prácticas improductivas, etcétera. Ante la 
obligación de vivir, se imponen criterios que diferencian qué vidas 
merecen ser vividas y qué vidas no, qué vidas hay que sacrificar 
para apuntalar la identidad entre realidad y capitalismo y cuáles 
pueden disfrutar esa identidad.
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VI

La vida es un campo en disputa. Por un lado, el del proyecto civiliza-
torio capitalista, que intenta prolongar el control de la producción 
a todos los ámbitos de la vida y extender la disciplina de la fábrica 
y la economización de su funcionamiento –el imperio de costos 
menores y amplios beneficios–. El mecanismo de colonización se 
pretende total. Por otro lado, la organización caleidoscópica de la 
vida diaria hace que estos esfuerzos de colonización se enfrenten 
a usos diversos, a artes de hacer, a maneras de vivir las exigencias 
capitalistas. Estas dinámicas ponen en duda a las tecnologías para 
reducir la vida y matarla antes de ser asesinada, se atreven a pensar 
en la posibilidad de retomar en sus propias manos la forma de vida 
que les es constantemente despojada. 

Emergen, como esporas, actividades que van a contracorriente: 
algunas de ellas impugnan las formas abstractas de cuidados y 
construyen redes de atención y de proximidad para enfrentar a las 
formas concretas de violencia. En esta disputa, las formas de vio-
lencia cumplen funciones estratégicas, con bajos «costos» políticos, 
para reducir la creatividad emancipadora que se pone en juego al 
cuestionar la vida cotidiana impuesta por la lógica del capital. Lo 
que está en juego es la posibilidad o no de salir de la prisión que se 
ha vuelto la vida. Como reacción, se instalan férreas disposiciones 
de control social y se multiplican las formas de violencia que ase-
guren el lugar que los cuerpos deben ocupar ante la máquina de 
producción de valor. Sedimentar la vida para hacerla homogénea, la 
vuelve un mandato que debe conservar la identidad entre realidad 
y capital. La vida deviene un lastre, más propiamente, una cárcel 
(López Petit, El infinito 111). La vida se expresa como un encierro, 
cercado por los mandatos éticos y estéticos del capital. Pero este 
mandato produce impotencias, incluso para aquellas personas que 
se presentan como la expresión exitosa de vivir según las reglas del 
rendimiento, porque nunca es suficiente para una vida que exige 
innovaciones irrefrenables, renuncias reiteradas, flexibilidad sin 
límites, o adaptaciones repetidas. 

En el tiempo póstumo se expresa con claridad la imposibilidad 
del éxito. Ante la impotencia se reclaman más renuncias, siempre 
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en defensa de la constelación de grandes sustantivos; en defensa 
de la identificación con ellos. Aunque también destellan esfuerzos 
por cuestionar la idea del éxito y de la vida genérica, tomando como 
punto de partida la precariedad, el malestar y dolores comunes en 
medio de procesos de politización. Pero estos esfuerzos, si bien son 
de una alta creatividad, no alcanzan a cambiar la corriente de la 
fuerza dominante que defiende a toda costa la necesidad de vivir 
bajo una forma unívoca.

Ante la imposibilidad del éxito emerge la socialidad terapéutica, 
que mitiga los fracasos, las frustraciones, y enseña a las personas 
cómo encararlas, para poder experimentar perennes frustraciones 
(López Petit, Hijos). La expresión más evidente de la socialidad 
terapéutica es la crisis de los painkillers, sumada a una extensa y 
casi invisible trama de medicalización para paliar el dolor que es 
vivir bajo la ética y la estética del capitalismo descompuesto. 

Acompañando la sociedad terapéutica, se diseminan formas 
de violencia destructiva que abren espacios para experimentar el 
éxito de manera rápida o para sancionar a quienes no lo alcanzan. 
La búsqueda del éxito de las prácticas violentas se materializa en 
el cuerpo del sicario, una metáfora social en la que se expresa la 
necesidad de vivir al límite, de entregar las energías vitales a una 
máquina que demanda vidas concretas para mantenerse en pie. El 
sicario no encarna solo en el joven con pistola y cara cubierta por 
una capucha o un sombrero, también se manifiesta en el bróker de la 
tenedora de acciones que especula con los ahorros de la jubilación, 
en el ejecutivo de la empresa petrolera que autoriza proyectos en 
ecosistemas en peligro, en el burócrata que administra arbitraria-
mente el funcionamiento de una institución pública. El sicario es 
una metáfora social en la que se expresa la necesidad de enfrentar 
la imposibilidad del éxito y, al mismo tiempo, que genera paliativos.

Quienes padecen los efectos de estas formas sicariales de vio-
lencia son el polo opuesto al éxito: las clases trabajadoras precari-
zadas, las mujeres en resistencia, las comunidades despojadas, las 
disidencias sexuales acorraladas, etcétera. La obligación de vivir de 
una manera produce dos grandes polos: quienes tienen la fuerza 
y el éxito para vivir para el capital y quienes tienen que pagar el 
costo del «éxito» de la vida de algunas personas.
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Para evitar las grietas en la superficie del mundo capitalista, la 
vida que se defiende es una vida genérica, acompañada de «nuevos 
manuales de usuario», con el objetivo de asegurar que se cumplan 
a cabalidad las operaciones necesarias para vivir. Se infantiliza a 
las personas para enseñarles cómo ser parte de la buena población; 
la que no cuestiona la identidad entre realidad y capitalismo. La 
ciencia se junta con la medicina, la tecnocracia y las fuerzas repre-
sivas –policías, fuerzas armadas y cuerpos de inteligencia– para 
diseñar los vademécums para vivir. La policía define lo aceptable, 
lo tolerable, lo decible, lo sensible y lo visible en el espacio público y 
sus representaciones políticas. Lo más importante es reordenar los 
comportamientos para los mandatos éticos y estéticos del capital. 

VII

Ante el mandato de vivir en tiempo de muertes serializadas, se 
presenta la posibilidad de asumir la vida como problema y no como 
algo dado; una forma de des-sedimentar los efectos de las formas 
de violencia y generar preguntas radicales a la vida genérica para 
volver a poner en tierra el vivir, para hacer mundos concretos. 
Esta problematización es un mecanismo de transformación, una 
abrasión de la intemperie de la geología del capital –un proceso 
destructor de la superficie causado por fricción entre partículas– 
que permite examinar la soledad frente al mundo; paradójicamente, 
un mundo de masas e interconexiones.

Cuestionar la vida que se juega en las formas de violencia no 
anuncia la cancelación de vivir, por el contrario, es un mecanismo 
de politización por la vía de la negatividad, que permite poner en 
duda la sacralización secular de la vida –que despojada, en apa-
riencia, de metafísicas defiende la vida por la vida, junto con los 
otros grandes sustantivos modernos–. También permite abrir una 
puerta de discusión sobre la muerte como voluntad, un tema tan 
penado y castigado en la sociedad secular: nadie puede terminar 
con su propia vida, de eso se encargan las formas de violencia. 
Cuestionar la vida permite salir de varios narcóticos, como: «vivir 
es maravilloso», «la vida lo vale todo», «no hay como vivir». Se 
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puede reconocer, sin miedo, que vivir duele, que vivir no es ningún 
paraíso, que vivir cansa; pero, a pesar de todo ello, hay cosas por 
construir que son inestimables, porque al encarar ese problema 
que es vivir se producen los cruces, las solidaridades, los cuidados 
colectivos, las sensibilidades comunes y la poética del encuentro 
(López Petit, Amar). Cuestionar la vida es un principio para cons-
truir otras formas de querer vivir en los tiempos póstumos.

Pero no basta con la abrasión, con la problematización de la 
vida que se juega en las formas de violencia, también se necesita un 
trabajo político con el tiempo. El reto del tiempo póstumo es trabajar 
con la multiplicidad de pasados, sin reducirlos a un movimiento 
mecánico. No hay tiempo histórico sin trabajo con los pretéritos; 
el reto es construir memorias como operaciones de justicia, que 
restituyan el tiempo que las formas de violencia intentan ente-
rrar reiteradamente: el tiempo presente sintetiza los pasados y sus 
derrotas, por lo que está en deuda con ellos, obligado a pensar esas 
realidades potenciales sedimentadas, no como cosas ya sucedidas, 
sino como procesos que reclaman reconocimiento y reparación.

El tiempo póstumo abre la posibilidad de no ceder ante la 
angustia de las ruinas y los cadáveres, para imaginar y producir 
nuevos territorios que articulen a los muertos con quienes quieren 
vivir en un mundo distinto. Mundo en el que la vida se experi-
menta como un querer incierto, que no tiene un sentido dado de 
antemano. Mundo en el que la vida se encarna gracias a que reco-
noce la muerte sobre la que se erige, a pesar de sus limitaciones y 
contradicciones; cuerpos en los que la vida no se tiene como a un 
objeto, sino que se busca como a un querer que demanda una for-
ma alimentada de pasados y de cadáveres. Lo que permite pensar 
otras vías de configurar lo humano. Esto no significa idealizar, 
ni esperar la redención de los sectores subalternizados donde la 
vida aún late: mujeres, indígenas, negros, explotados, disidencias 
sexuales, etcétera. Estas existencias también son alimento de la 
maquinaria capitalista, pero tienen una posición y una serie de 
saberes que permitirán reconstruir las bases materiales de las 
formas de vida. 

Son quienes saben-hacer con las manos, quienes aún conservan 
una relación directa con la producción y, con ello, la posibilidad de 
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refuncionalizar las ruinas de este mundo para reproducir nuevas 
formas de vida.

El reto es hacer que esas otras realidades devengan concretas, 
superando los miedos y contra toda esperanza. No hay nada que 
esperar, en cambio, hay mucho por hacer: poniendo enfrente tanto 
la evanescencia de las formas culturales, asumiendo radicalmente 
su inacabamiento; así como la precariedad indisoluble de todas las 
formas de vida. El mundo que queremos hay que empezar a vivirlo 
ahora, pero saliendo de las prisiones del pensamiento liberal y de 
las soluciones edulcoradas del mundo capitalista.

Salir de la pesadilla capitalista no es para soñar cosas nuevas, 
«más humanas» –como si no fuera ya demasiada humana la des-
trucción–. Por el contrario, es empezar a hacer, empezar a querer y 
ejecutar acciones en consecuencia. Un primer paso: recuperar los 
verbos como principio de acción colectiva enunciada en la primera 
persona del plural; una relación que parte del nosotras. Ahí el primer 
verbo: colaborar. Al que se sumaría cuidar; habitar; sanar; pensar; 
educar; perdonar. Y se puede agregar odiar, politizar, enojar. Se 
abre así una cadena no jerarquizada de acciones colectivas en las 
que se producen las bases materiales para otras formas de vida en 
tiempo presente, no para el porvenir, no para el mañana mejor, no 
para las futuras generaciones.

VIII

¿Cómo hacer de la vida un querer, cuyo fin es habitar de nuevo la 
tierra en medio de formas de violencia? Respuestas tentativas las 
ofrecen los ejercicios de des-sedimentación de las formas de vio-
lencia contenidas en este libro. La crítica de la violencia se expresa 
como una crítica de la geo-grafía que alimenta, del diseño de terri-
torios y de cuerpos que los habitan –humanos y no-humanos–. La 
metáfora geológica opera como aproximación de los resultados 
hacia los procesos entreverados que los hacen posibles. Para ello, 
problematiza el emplazamiento de las formas de violencia, las 
temporalidades que sintetizan y los espacios que convergen; se 
pone el acento en las subjetividades que se juegan en las prácticas 
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violentas. Su inteligibilidad sirve para exponer que es un campo en 
disputa, que es relación agonística entre formas de representación, 
que van de la fascinación distante al rechazo moralizante, pasan-
do por la posibilidad de una crítica que dé cuenta de los procesos 
materiales y subjetivos que están en juego. 

La crítica inicia a ras del suelo, desde las ruinas del proyecto 
capitalista y las maneras en las que en ellas se pretenden ocultar 
los cadáveres, cuerpos de quienes las construyeron y de quienes 
tienen que sacrificarse para mantenerlas en funcionamiento; a ras 
de tierra se puede reconocer que las formas de violencia son proce-
sos que atraviesan cuerpos y los territorios que habitan (Ana María 
Martínez de la Escalera). Desde el suelo llano, repleto de pliegues 
y grietas, se reconoce que la tierra tiembla por los muertos que la 
habitan, por las memorias que se (des)sedimentan en ella, por las 
luchas que se percolan en todos los estratos que sostienen el mundo 
contemporáneo y denuncian la barbarie que se esconde detrás de las 
grandezas culturales, de los muertos que están enterrados debajo 
de ellas (Roberto Monroy Álvarez y Benjamín Aguilar). 

A ras de tierra se encuentra el pasado con el presente, se exponen 
los testimonios de la vida concreta, que en su silencio mortuorio gri-
ta en un tiempo de urgencias y anuncia las potencias de lo que pudo 
ser en el pasado y emerge en el presente nuevamente, conservador 
pero distinto, transformado por las relaciones entre temporalida-
des (Oscar Hernández-Hernández). A ras de tierra se pueden ver 
las oquedades que están en la base del mundo capitalista, vacíos 
que se multiplican y que dan cuenta de su abundancia artificial, 
de su inconsistencia constitutiva: crecer sin límites en un planeta 
finito solo produce huecos que se multiplican en los cimientos; 
vacíos habitados por muertos que intentar ser asesinados para 
que no puedan explicar cuáles son las condiciones del presente y 
del futuro (Arturo Aguirre). 

A ras de tierra se discute la dialéctica entre las existencias ente-
rradas y las existencias aterradas, entre las muertes serializadas que 
no se lloran y las formas de vida llenas de terror, echadas por tierra 
(Alfredo Guzmán Tinajero). A ras de tierra se mira la contradicción 
de los cuerpos cubiertos de tierra en zonas clandestinas y los cuerpos 
cubiertos de terror en las zonas públicas a-bandonadas –sujetas a la 
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fuerza de ley de los bandos soberanos–. Zonas en las que se disputan 
las posibilidades de la memoria y el re-encuentro entre los muertos 
y los vivos, entra las vidas vividas que son constantemente negadas, 
entre los pasados políticos que laten en el presente, que destellan 
para recordar que la catástrofe se reactualiza y que desaparecer es 
una tecnología que se refuncionaliza constantemente bajo lógicas 
distintas (Nely Maldonado).

A ras de tierra es que se abren posibilidades de otras corporalida-
des, de lógicas de acompañamiento que des-sedimenten el tiempo 
póstumo, que desde los bordes de la catástrofe prefiguren nuevas 
sensibilidades, nuevas imágenes; que organicen la búsqueda de 
cuerpos y con ellos de memorias e historias, que anuncien formas 
de justicia social (Erika Lindig Cisneros). A ras de tierra se puede 
reconocer que hay un suelo común que todavía es posible habitar 
desde la diferencia, que se puede escuchar los gritos silenciosos 
de la superficie terrestre; expresiones de lenguajes que dicen de 
muchas formas vivir.
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Crítica de la violencia

ANA MARÍA MARTÍNEZ DE LA ESCALERA

Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo «tal como 
verdaderamente ha sido».  Significa adueñarse de un recuerdo 

tal y como relumbra en un instante de peligro.

Walter Benjamin. Las tesis de filosofía de la historia

Presentación

Adorno introdujo en el libro Mínima Moralia un subtítulo —se diría 
una consigna—1 que aún resuena persuasivamente: Reflexiones desde 
la vida dañada (3). Por cierto, dándose a leer que la modernidad 
paga —¿sería acaso parte de nuestro salario?— con millones de 
cuerpos, subjetividades y relaciones adoloridamente intervenidas 
por la violencia sistémica capitalista y estatal, específicamente 
moderna, y lo hace sin excepción de áreas, campos problemáticos 
o de reflexión disciplinar. Todos somos así inscripciones corporales 
capitalistas de la violencia sistémica o estructural de clase, racial y 
de género –la cual actúa preferentemente dañando, pero no es la 

1  Se refiere la palabra consigna a voces que, como entradas de un diccionario 
de la historia contemporánea, son reapropiadas por colectivos que las resignifi-
can y las ofrecen a la multiplicidad de debates y divergencias, determinando sus 
fuerzas crítico-prácticas.
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única forma–. Decir violencia es, en gran medida, decir que en ella, 
y mediante su maquinaria, se escribe por dentro y por fuera el daño 
político, económico y ético; tanto el subjetivo como el objetivo, en 
los cuerpos individuales y mediante sus relaciones con lo otro; los 
y las otras humanas y otros vivientes, es decir, mundos de la vida 
alternativos, sin eludir la práctica y sus formatos discursivos –dis-
cursos, narrativas, ideologías identitarias que nos repetimos una 
y otra vez a nosotras y nosotros mismos–. 

Como el filósofo judeoalemán lo hiciera, no solo deberíamos 
de ceñirnos a la búsqueda crítica de las causas de esta situación 
lamentable, sino a diagnosticar, críticamente también, la condi-
ción inscripcional e iterable del paso de la modernidad por encima 
y a través de los cuerpos y su red de relaciones sociales –de clase y 
explotación, de género, raciales y situadas en nuestra materialidad 
histórica, como enseña Jacques Derrida en De la gramatología–. 
Es necesario aprender a escuchar a quienes individual, subjetiva 
y comunitariamente están haciendo frente a la violencia desde 
hace 531 años, cuando menos. A todos ellos y ellas, incluyendo a 
los seres vivos de estas latitudes latinoamericanas, Europa les lla-
mó bárbaros –palabra de la que se deriva un uso retórico sobre el 
que habremos de hablar más adelante y que nos permitirá ver con 
otros ojos la violencia–. Después inventó otros calificativos que 
no son descripciones. Así, los nombró indios, indígenas, nativos, 
naturales y otros apelativos derogatorios antes que descriptivos. 
Para esa Europa logocéntrica y antropocéntrica resistirse, como 
actividad propia del bárbaro, fue y es negarse al progreso que su 
historia prometía a los conquistados. 

Escuchar entonces, como sugeríamos más arriba, significa no 
ubicar, no interpretar o registrar lo dicho en nuestro propio y colo-
nial régimen enunciativo y discursivo a través de nuestra lengua 
institucional, sino dar oído a quienes se resisten, y desde esa práctica 
y actividad incesante elaboran una historia otra desde un tiempo 
otro, en sus lenguas y en sus hábitos expresivos. Las víctimas, los y 
las sobrevivientes, exigen el derecho a tomar la palabra mediante 
actos y prácticas de resistencia, sin esperar a que la palabra les 
sea concedida por quienes se han abrogado el derecho de hablar 
por otros mediante el simple recurso de reducirlos a objetos de 
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conocimiento, sin posibilidad de hablar por sí mismos. El bárbaro 
habla por sí mismo.

1. El bárbaro habla por sí mismo 

Ante todo, ¿qué es un bárbaro? Para contestarlo nos apoyaremos en 
Walter Benjamin. En el apartado 7 de Las tesis de filosofía de la historia 
(181-182) indica que los «bienes culturales» tienen un origen que no 
tiene que ver con el progreso según la socialdemocracia alemana de 
principios del siglo xx. Más bien, proceden de una historia de horror 
seguida por «la servidumbre anónima de sus contemporáneos» 
(182), tiempo de opresión y dominación que redujo al otro a bárbaro, 
incapaz de querer el progreso que le auguraba la socialdemocracia 
ilustrada. Presencia constante en una historia de Europa que se irá 
reforzando desde los griegos hasta nuestros días, ganando en desca-
lificaciones y reactivando el binomio de oposiciones antagónicas Yo/
Otro –civilización/barbarie–. Leer esos tiempos en clave materialista 
impone no ceder a la «representación de la historia» que desde la 
Ilustración nos han contado. 

En otro análisis histórico que completará nuestro uso del térmi-
no bárbaro o barbarie, Benjamin reclama un uso filosófico, político 
y cultural. Escribe: «Lo decimos para introducir un concepto nuevo, 
positivo de barbarie» («Experiencia» 169). Bárbaro significa preci-
samente «pobreza de experiencia», «comenzar desde el principio», 
«empezar de nuevo», «pasársela con poco» (169). Implica abstenerse 
de mirar «a diestra y a siniestra», esto es conveniente para crear su 
propia temporalidad que por ello resulta en un tiempo otro (169). 
El arte conoce esta pobreza; se le podrá llamar creación. Habrá que 
ser «un constructor» (169); y aquí agregaríamos, desarrollando la 
idea benjaminiana, un constructor de mundos; no mundos de la 
vida posibles, lo que implicaría inscritos desde ya en la linealidad 
y causalidad asociada con la historia universal, tal y como colo-
quialmente la conocemos. Por el contrario, mundos simplemente 
alternativos; sin pasado y lanzados en la exploración del porvenir, 
abriendo brecha al devenir. Lo porvenir responderá, si seguimos la 
idea benjaminiana, «a lo interno» (Benjamin, «Experiencia» 169), 
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movimiento de lo temporal ruptural que rompe causalidades y 
linealidad en respuesta a sí mismo, a su autonómica desfachatez 
por la cual la experiencia del pasado deja de ser escuchada en busca 
de conocimiento. No se trata de referirse a una historia natural u 
orgánica, como en el pasado creativo-artístico, sino constructiva, 
en construcción en otra lengua del saber y del hacer (Benjamin, 
«Experiencia» 170). Sin «aura» (171); esto es sin legado, o más bien 
desoyendo las herencias estéticas y creativas de los saberes y haceres 
tradicionales. Se crea así un espacio en el que «resulta difícil dejar 
huellas» (171). Cada paso abre un mundo otro de cosas, relaciones 
y referencias; y no únicamente en el dominio de las prácticas artís-
ticas, sino también en otras esferas del habitar juntos.

Finalmente, alerta Benjamin en el escrito referido: la «pobreza 
de experiencia» se distingue en un sentido propio como el movi-
miento que «no añora el pasado» excepto «liberarse de experien-
cias» («Experiencia» 172). Para nosotros, contemporáneos del 
siglo xxi, esa liberación, esa barbarie es renombrada y resignificada 
a través del concepto de invención con una restricción: no usarlo 
en referencia a inventar cosas o productos destinados al mercado 
de consumo y su circularidad, más bien referido a inventarse a sí 
mismos, sin miedo a perder lo que antes enseñaban como «huma-
nidad», «civilización occidental». Además de inventar, o sea expe-
rimentar-se de otra manera, recurriendo a modos de subjetividad 
inéditos, se trata de configurar saberes otros; nombres, conceptos, 
palabras antes inexistentes, quizá difíciles de comunicar al habla 
coloquial o al lenguaje ordinario que se intercambia comúnmente.

Para la barbarie la vida requiere de «Hacerse pobres» (172) en 
cuanto al tiempo lineal, inscribiendo mundos de la vida en tiem-
pos cuya tarea es intervenir lo dado estético, ético, político y lo 
interno, lo subjetivo y sus modos de aparecer. Tarea ardua y sin 
duda violenta contra el legado y las herencias que se creían eternas 
y absolutamente universales. Se trata de renunciar con fuerza al 
antropocentrismo europeo y colonial, y su centralismo.
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2. Pensar positivamente la constelación de la barbarie

Con el fin de problematizar esta manera positiva de pensar la bar-
barie, convendrá leer el asunto de la violencia en Iluminaciones IV 
o en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, «Experiencia y 
pobreza»; «Tesis de filosofía de la historia»,2 y tomar quizás tres 
ideas de ellos para armar una pequeñísima constelación crítica 
desde la cual pensar sin ceder al «conformismo socialdemócrata» 
alguno («Tesis» 175, 184-186), sin ceder a la figura del bárbaro for-
jada por siglos de discursos antropocéntricos que reforzaron la idea 
del anterior como brutal, animalesco, ignorante y después indio, 
indígena, aborigen, natural, incluso femenino. Una genealogía de la 
que no tenemos espacio ni tiempo de elaborar aquí, reservándonos 
la necesidad crítica de proponer a revisión en algún otro espacio «la 
animalidad en nosotros mismos» de donde proviene la invención 
de uno mismo como otro.3

Mientras recordemos, para abrir boca, como suele decirse, la 
crítica nietzscheana al pathos excluyente y antropocéntrico ubi-
cada en la Introducción teorética sobre la verdad y la mentira en sen-
tido extramoral (83-100), donde consideramos una sensibilidad 
igualmente eurocéntrica y logocéntrica —¡vaya paradoja en vista 
de que se solía oponer la razón al sentimiento!—, la cual invadió 
el vocabulario institucional en torno al peligroso bárbaro y sus 
oposiciones: sociedad y barbarie; cultura y barbarie; modernidad 
y barbarie, además de la citada civilización y barbarie del siglo xx. 
Nietzsche fue uno de los primeros filósofos críticos tempranamente 
convencidos de la fuerza barbárica como aliciente, y más aún, como 
sujeto de la historia entendido como acontecimiento. Convendrá 
leer del mismo autor alemán Sobre la utilidad y los perjuicios de 
la historia para la vida. Allí se descubre la conveniencia de una 
«historia crítica para la vida» (67), y es de ahí que recuperamos 
la expresión «para la vida» que nutre el sintagma «mundo otro 
de la vida» en este tentativo ensayo. Así, nos quedaremos con la 
sucinta inversión teórico-retórica del bárbaro que priva del uso 

2   Ambos en Discursos interrumpidos I, en su traducción al español.
3   No lo haremos aquí, en este ensayo.
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del adjetivo descalificador en orden a «positiviza» la mirada que 
lo construye como clave del acontecimiento histórico (Nietzsche 
y Benjamin) y lo consagra a la violencia –violencia, revolución o 
redención– contra el progreso. 

3. Barbarie y/o acontecimiento

Acontecimiento se llama a una manera de intervención espacio-
temporal contra la linealidad, causalismo y homogeneidad de esa 
idea y valor del progreso que Benjamin describe como poblado 
de «ruinas» en Las tesis de filosofía de la historia. El bárbaro es el 
modo de subjetividad del acontecimiento creador –en otro lugar se 
podría argumentar a favor de la mesianicidad del tiempo, similar 
en Benjamin y en Derrida; aquí, lamentablemente no hay espacio–.

Regresemos a nuestro ensayo. Haremos un esfuerzo geológi-
co —como lo intimara el título del coloquio con el cual nació este 
trabajo—,4 interpretando, por parte nuestra, a la geología como 
saber epistémico y crítico-político, que piensa la violencia como cro-
notopo, además de como palabra clave de una constelación rebelde, 
o sea, como unidad espaciotemporal del discurso, la práctica y la 
subjetividad. Unidad que describe fuerzas de normalización, de 
naturalización de los acontecimientos y de olvido o borramiento 
del por qué y cómo ha tenido lugar. El acontecimiento solo podrá 
pensarse a posteriori. 

La catacresis es esa operación retórica que conjunta olvido 
con estandarización, al hacerlo, por necesidad del cambio, no 
piensa en el peligro de tratar el olvido como absoluto; no puede, 
la catacresis es siempre una estrategia. Este carácter es sin duda 
tensional y complicado, a la manera de una imagen dialéctica de 
detención del tiempo cuyo movimiento espaciotemporal, pro-
piamente su carácter de acontecimiento, se detiene en el tiempo 
para ser conocido, explorado, y puesto en cuestión. Se dirá, si 

4  El coloquio «Geologías de la Violencia» en la Universidad Autónoma del Es-
tado de Morelos en el 2024. Sin embargo, este trabajo continúa y profundiza un 
artículo publicado en 2024 en Acta Poética, disponible en https://revistas-filolo-
gicas.unam.mx/acta-poetica/index.php/ap/article/view/853
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aprendemos a escuchar la dialéctica en detención, que debemos 
olvidar y a la vez recordar la historia otra y crítica de los olvidos. Y 
el bárbaro, al olvidar el legado de la experiencia, deberá segregar-
se del relato o la narrativa de la historia del progreso. Se trata de 
pensar efectivamente la sedimentación y la operación catacrética 
de discursos y prácticas, más bien a la manera de una unidad espa-
ciotemporal o cronotopo a lo largo de tiempos históricos y sociales 
largos, compuesta de subjetividades y de relaciones sociales –de 
explotación– que permita no olvidar para mostrar la necesidad 
selectiva, vital de la fuerza estratégica del olvido. 

Para pensar al cronotopo como esta maquinaria de despojo y 
acumulación capitalista, habrá que situarse en una suerte de afuera 
enunciativo o una suspensión de la credibilidad, o más bien, como 
se sugiriera anteriormente, en una detención dialéctica, en una 
imagen del tiempo y espacio para la cognoscibilidad. Un cierto 
afuera epistémico de un lugar y un tiempo histórico –500 años– de 
la rebeldía y la resistencia y, por tanto, también del dolor; incluyendo 
los saberes del pueblo. Empero, siempre tomando en cuenta sus 
condiciones de enunciación y su lucha barbárica, en resistencia 
por la toma de la palabra. 

Para el discurso de las y los resistentes, es sumamente valioso 
encontrar entre la teoría proposiciones con las cuales coincidir y 
sobre todo dialogar, a cuenta de que la ortodoxia académica e ins-
titucional no los prive de su palabra arduamente conseguida en su 
lucha por la vida, el territorio y el propio saber. Ser tratados como 
sujetos de su toma de la palabra y no como objetos es imprescin-
dible, e implica que la toma de la palabra se desenvuelve en prác-
ticas para reapropiarse de su dignidad. Su lugar de enunciación es, 
entonces, la digna rabia. Más que un lugar de enunciación marcado 
por la pérdida –territorios despojados, lenguas borradas– y el dolor 
subsecuente, la fuerza de resistencia a las violencias es un campo 
de lucha en favor de la dignidad recuperada. 

No hay que olvidar el despojo de la dignidad que acompañó 
otros robos perpetrados contra los pueblos latinoamericanos; des-
pojo que es, además de histórico, un constructo práctico y teóri-
co hecho e intercambiado a través de la conservación y cuidado 
de testimonios, relatos, vocabularios o constelaciones otras de 
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palabras. Todo ello leído como una máquina o cronotopo de la 
rabiosa dignidad –modo de la violencia que no daña, exceptuando 
los intereses de recolonización moderna–. 

El no olvidar es una consigna estratégica de sobrevivencia de 
las víctimas, y el olvido es un acontecimiento histórico, un acto 
cargado de fuerza de dignidad. Dignidad con, desde y mediante la 
cual reflexionar desde una lectura y escucha oportuna, kairológica, 
deconstructiva o crítica que, además, plantea formas de repeler o 
resistirse a las violencias que entraña volver al otro, autoritariamen-
te, un objeto de análisis. No solo la reducción a objeto de análisis es 
autoritaria, al mismo tiempo, ejerce un borramiento catacrético de 
la historia que normaliza la institución oficial –educativa, museo-
gráfica y mediática–. Proceso de normalización el cual garantiza el 
derecho y, por tanto, la legitimidad del epistemólogo y sus expertos 
a apropiarse del Otro, objetivándolo y ubicándolo en un tiempo y 
espacio occidentalizado, es decir, inscrito en una temporalidad 
lineal y homogénea de imágenes victoriosas de conquista de la 
barbarie, que iniciara en lo que luego llegaría a nombrarse Europa 
(idea y valor). Ese olvido es parte de las atribuciones jerárquicas 
epistémicas propias del eurocentrismo y su visión del mundo. 

Lo cierto es que la genealogía del pensamiento crítico ha des-
crito lo anterior con acierto: Es la violencia en rebeldía que revela el 
pasado, lo desenmascara e instaura un presente otro. La violencia, así 
pensada, resulta ser una unidad de espacio-tiempo, un cronoto-
po a la manera de la física moderna que supo reconocer las ligas 
entre ambas dimensiones históricas de la materia y el mundo de 
la vida; en este caso, pertenecemos a la unidad de la vivencia y la 
experiencia en resistencia barbárica, es decir, en rebeldía; tene-
mos el discurso rebelde en los dichos y escritos del zapatismo, 
en sus voces colectivas y anónimas, es decir, comunitarias, y en 
algunos de sus decires firmados, también contamos con textos 
escritos por autores y autoras publicados. 

Consiste el cronotopo como la imagen dialéctica en una uni-
dad no natural, práctica y explicativa que relaciona dimensio-
nes que la filosofía previamente distinguió y que da cuenta de 
espacios cuya dimensión temporal les es propia; que identifica la 
temporalidad histórica tanto en espacios de enunciación como en 
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las interrelaciones de la experiencia, a la manera de intensidades 
deleuzianas antes que en su condición de elementos. La violencia 
es resultado de relaciones, y no tanto de meras sumas de elementos. 
El saber sobre la violencia y sus generalizados daños sobre cuerpos, 
las interroga –discurso y prácticas que portan ese nombre– como el 
cruce catacrético, a causa de su olvido de orígenes y efectos, en las 
prácticas y discursos. Nos interesa la violencia como una máquina 
de acumulación de capital y de capital significante y performativo. 
No nos comprometemos sino a ensayar, intentando dar a pensar, 
una articulación crítica cronotópica.

4. ¿Podríamos pensar la violencia como cronotopo? ¿Como 
recurso crítico bárbaro de olvido y demanda a la vez de no 
olvidar?

Antes, ¿qué es un cronotopo? Bajtín lo ha definido puntualmente 
como una relación entre tiempo y espacio en alianza con un modo 
de subjetividad emergente. El uso de esta expresión en su Teoría 
de la novela ha corrido, como el concepto de carnaval, una suerte 
conceptual más allá de la literatura que domina, no sin furiosos 
críticos, el dominio de lo político-estético, de la cultura, y del tiem-
po y sus filosofías o teorías. En este caso, el cronotopo es la misma 
figura de subjetividad: el bárbaro y sus sinónimos, uno de los cuales 
es fundamento de la violencia para el pensamiento acrítico logo-
céntrico y sus productos colonializadores. Hoy en día presencia-
mos un debate abierto en torno a la palabra violencia en todas las 
disciplinas de las humanidades y en otras del régimen científico. 
También en espacios de opinión e información. Es imaginable que 
podría tratarse de un debate sin pretensión alguna de inmediata 
resolución y, por tanto, presa del borramiento lento y catacrético del 
interés teórico-práctico y político sobre el asunto. Pero, antes bien, 
la elaboración de una crítica de la violencia promete, sin recurso 
ontoteológico, responder a la violencia como cuestión.5 Dicha crítica 

5  Una cuestión es una problemática, un problema o una interrogación, por 
tanto, pertenece a los procedimientos filosófico-críticos y no a un asunto em-
pírico de hechos.
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cuya tarea sería conservar y reavivar el carácter problemático del 
concepto, abandonando por el momento la pregunta por su esencia: 
¿qué es la violencia en general? desarrollada desde una ontología, 
metafísica o incluso una ética. 

También nos distanciaremos de la reducción de la violencia a una 
determinación biológica o biologicista, lo que conllevaría una legi-
timación-naturalización-normalización y borramiento histórico de 
esta. Tampoco la consideraremos un hito o señal en la historia lineal 
e historicista del mundo humano. Así mismo, no la explicaremos 
buscando un solo origen del sentido mediante una hermenéutica 
reapropiadora o monopólica del sentido (Martínez de la Escalera). 
El camino de la interrogación crítica es elaborar una constelación 
de conceptos heterogéneos que se dan cita a partir de una palabra 
clave, según el ensayo Actualidad de la filosofía (Adorno, Actualidad 
97), o una consigna en el libro Consignas (Adorno, Consignas 7-8). Si 
violencia es palabra clave que reorganiza en torno a ella variadas 
preguntas, supuestos y conjeturas, también lo es, a su manera, el 
hacer bárbaro su cronotopo, su figura estética central. 

Como concepto filosófico y/o categoría histórica, la violencia 
otorga unidad, determinación a lo disperso desde un aquí y ahora 
o Jetztzeit, índice temporal e instante de peligro benjaminiano, 
siguiendo a las Tesis de filosofía de la historia (Benjamin, Discursos 
178). Desde allí, la violencia se hace aparecer como clave de una 
constelación discursiva y práctica, que relaciona decir y hacer, pero 
no los homogeniza, por citar la Actualidad de la filosofía (Adorno, 
Actualidad 97). La constelación o vocabulario no privilegia epistémi-
ca o semánticamente la palabra clave por encima de la constelación 
de la que es llave; esta permanece descentrada, sin pretensiones, se 
trata de una llave que abre interrogativamente una constelación, 
pero no la contiene y menos la representa. Se comporta como una 
unidad crítica, significando por ello que podría ser desbaratada y 
reconstruida, de ser necesario, dado el «instante de peligro» que 
la tornó una cuestión crítica ineludible para un aquí y un ahora, 
acorde con las Tesis de filosofía de la historia, referidas en el epígrafe 
de apertura de este apartado (Benjamin, Discursos 180). Para los 
pueblos en rebeldía el instante de peligro se prolonga por más de 
500 años y llega hasta la catástrofe ecológica del mundo de la vida 
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que el movimiento zapatista piensa en «el día después»: pathos de 
deseo y vida, es decir, el bárbaro en sentido positivo.

5. Violencia como cuestión en el aparecer  
del mundo de la vida

Como he sostenido en un artículo que antecede a este (Martínez de 
la Escalera 85) y que se detiene en la cuestión de la resistencia, la 
crítica de la violencia no solo tiene raíces teórico-académicas, sino 
que florece en la práctica y el discurso de las formas de resistencia 
a las que esta vez hemos decidido llamar el hacer/saber/sentir del 
bárbaro. Es desde ahí donde y cuando posee la fuerza enunciativa 
para aparecer como crítica en sentido fuerte.

Detengamos la marcha del ensayo para aclarar la cuestión del 
aparecer. Recordemos que el aparecer, en nuestra sociedad de la 
imagen, es una suerte de maquinaria la cual se pone en acción gra-
cias a distintos dispositivos. Desde los trabajos de Giorgio Agamben, 
un dispositivo implica a grandes rasgos una red de relaciones entre 
discursos, seres, modalidades de vida, sentires y otras singulari-
dades. Cito brevemente:

a.	Un dispositivo es un conjunto heterogéneo que incluye vir-
tualmente cualquier cosa, tanto lo lingüístico como lo no 
lingüístico: discursos, instituciones, edificios, leyes, medidas 
de policía, proposiciones filosóficas, etcétera. En sí mismo el 
dispositivo es la red que se establece entre estos elementos.

b.	El dispositivo siempre tiene una función estratégica concreta 
y siempre se inscribe en una relación de poder.

c.	Como tal, resulta del cruce entre relaciones de poder y rela-
ciones de saber. (Agamben, ¿Qué es? 8-9)

Lo que hemos agregado, o más bien problematizado, pues no 
está en Agamben explícitamente, es el «sentir» o los modos de la 
sensibilidad, esto es una esfera estética al dispositivo y su aparecer, 
y un rescate de la idea que sí está en Foucault y referida en Agamben: 
«el decir y lo no dicho, marca del acontecimiento singular y que 
me permito poner en relación con lo imposible, o al menos lo que 
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va más allá de lo posible o viene de un cierto afuera o alteridad del 
aparecer y lo interviene violentamente»6 (La potencia 33).

Ahora bien, el aparecer es un dispositivo –que suma lo no dicho 
con lo dicho y con el espectro que interviene violentamente en tiem-
po y espacio, desprendiéndolos, poniendo en cuestión uno contra 
el otro como ejercicio estético y crítico– de inyunción –articulación 
de lo diferente– y disposición –organización frente a la mirada y la 
percepción– de los cuerpos juntos. Se diría que puede ser pensa-
do como una complejidad, si no fuera porque para Edgar Morin, 
inventor de la teoría de la complejidad, esta no es propiamente 
maquinaria que opera realidad sino la realidad misma, en esencia. 
Y además, porque es un acontecimiento que explota o tiene lugar 
y tiempo –por ejemplo, podría pensarse, en el aquí y ahora– en la 
confluencia o choque de redes o dispositivos de las tecnologías para 
la vida; además de disciplinarias y de control. 

El aparecer está mediado por violencias y las recarga o reac-
tiva a la vez: es una gran paradoja, pues no tiene un origen causal 
determinable, más bien opera o se ejerce como emergencia genea-
lógica pura, o como agenciamiento deleuziano. Es y no es lo nuevo, 
enteramente nuevo; sobre todo porque no se debe tratar como un 
absoluto filosófico o un valor capitalista y de mercado, sino como 
una fuerza, y de ahí una suerte de violencia del accionar. 

Por otro lado, el aparecer es lo que interrumpe las condiciones 
de posibilidad, es la aporía –o paradoja– en el mundo del hacer, 
decir y sentir de los vivientes –a la manera del pensar nuestroa-
mericano–; por tanto, del tiempo y el espacio de las vidas juntos. 
Hay un lado del aparecer que no se reduce a imagen; pero tampoco 
a la manifestación –como en el activismo– de demandas sociales, 
aunque toque o se aproxime al decir y los saberes de la gente. El 
aparecer es más que una toma de la palabra rebelde en el espacio 
público: es el propio espacio de lo público, una suerte de maquinaria 
con fuerza retórico-estética y de visibilización –percepción– en 
el hacer –la acción, los comportamientos– y el decir –enunciados 
y enunciación–. Y esto es así porque el aparecer incluye, además 
de instrumentos y propósitos, algo que se le escapó a Agamben 

6  El cual Derrida llamó espectralidad en, precisamente, Espectros de Marx.
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en su definición-problematización del dispositivo foucaultiano: 
lo llamaremos el público; el momento de la recepción y la partici-
pación del espectador o incluso el espacio colectivo o lo público, 
lo que implica además una modalidad de sensibilidad. Puede sin 
duda enunciarse desde una condición de enunciación otra, que no 
solo es un lugar y una temporalidad distinta; crítica y ubicada en 
un cierto afuera que lucha por resistirse a la violencia entendida 
como máquina de sujeción y despojo. Conviene pensar lo otro no 
partiendo de un yo sujeto que lo excluye o distingue, sino de un 
trabajo de alteridad persistente en el decir-hacer y en lo sensible, 
esto es en cierto pathos. Lo que en el escenario del aparecer inten-
tamos dejar fuera es el propósito o función, confundidos uno con 
el otro en Agamben: el aparecer es acontecimiento sin propósito 
dado, aunque se pueda dar sentido al acontecer una vez acontecido. 
Para terminar esta deriva: evitar, como así lo estimaba Nietzsche en 
Genealogía de la moral, confundir propósito o finalidad con causa.

6. El acontecimiento y la invención

Aquí se dialoga con la resistencia comunitaria, argumentando que 
el vocabulario o constelación conceptual procede de las voces de la 
propia resistencia y la lucha –la del olvido/no olvido– de los despo-
jados por el capitalismo mediante la acumulación de capital. ¿Qué 
discutiremos en ese diálogo propuesto? La toma de la palabra rebelde 
y las modalidades barbáricas que adopta, y la genealogía de las luchas 
por postular una memoria de la violencia opuesta, otra y desde afuera 
de la historia oficial que plantea la rebeldía y la barbarie como mal 
absoluto. Afuera que espectralmente, fantasmagóricamente se cuela 
e interviene las narrativas oficiales mediante reglas. El afuera puede 
ser muy bien constitutivo del adentro, como los debates derridianos 
que Espectros de Marx nos enseñan. 

La violencia no debe ser considerada como un afuera del estado, 
la ley y el Derecho; el orden y la paz. Es consustancial a los cinco, 
según señalara en su crítica de la violencia Walter Benjamin. A esta 
violencia, aterrizada o materializada en los aparatos de estado, la 
llamaremos violencia del despojo. Así es; se concentra sobre aquellas 



Ana María Martínez de la Escalera

40

y aquellos a quienes se ha despojado mediante tecnologías que 
monopolizan sus fuerzas –productivas, reproductivas, imaginativas 
e inventivas– dejando los cuerpos reducidos a fuerza de trabajo. Esta 
reducción es básicamente la operación de la acumulación originaria 
del capital que Marx describió con cuidado histórico en El Capital, y 
que es preciso pensar como maquinaria en su repetición constante; 
pero, donde hay repetición hay fuerzas que escapan a la repeti-
ción idéntica de lo mismo; hay diferencia, alteridad, hay exterior 
constitutivo: lo dicho y lo no dicho interviniéndose mutuamente, 
el adentro y el afuera como claves constituyentes de lo que hay, la 
potencia spinoziana como marca de lo posible –y viceversa–, y el 
no-poder –el don en Dar (el) tiempo de Jacques Derrida–; en pocas 
palabras y hasta cierto punto parafraseando: la esperada resistencia 
y rebeldía del acontecimiento «son indisociables de la promesa, del 
sacrificio, acontecimiento, de la invención, de la venida […]» (10). 
Y su fuerza sin fuerza de invención de mundo, de subjetividades 
otras, de cuerpos y corporalidades de la diferencia.

7. En defensa de la crítica de la violencia

Benjamin y Nietzsche han ofrecido modalidades de interrogación y 
de puesta en cuestión críticas que permiten presentar este ensayo 
también como una crítica a la violencia y su fuerza estratégica de 
inscripción –apropiación de sus instrumentos, expropiación de su 
maquinaria, exapropiación de sus fuerzas de invención o barbarie– 
de cuerpos y corporalidades –organización de lo colectivo– en la 
historia. 

Brevemente, el carácter inscripcional, escritural, que Derrida 
planteó a lo largo de la gran disquisición llamada De la gramatolo-
gía, no solo es propio del lenguaje, la escritura misma o el sentido, 
sino de toda producción, según señalara en Espectros de Marx. Es 
conveniente precisar que el poder –jurídico y estatal, económico– 
no inscribe la ley o la norma sobre los cuerpos considerados como 
superficies empíricas, dadas y naturales, o sea, sin historia, anterio-
res y exteriores a la creación del Estado-nación. Cuerpos situados 
dicen las ciencias sociales. Más bien, la violencia está en la manera 
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o modos de marcar, de inscribir como si fuese ley eterna, y marcar, 
discursiva y prácticamente, mediante estrategias y tácticas que 
dañan a los cuerpos individuales y los aíslan de sus relaciones de 
apoyo comunitario que organizan mundos de la vida anticapitalistas 
y antiestatalistas. Aislamiento que los priva de la invención, siempre 
colectiva. En lo que llevamos del ensayo, la invención pertenece a 
lo dicho como a lo no dicho, a la potencia tanto como posibilidad 
como imposibilidad. A este respecto leemos en Derrida: «Si hemos 
de hablar de ello, [don o invención] habrá que nombrar alguna 
cosa» (Dar (el) tiempo 19). Para ser entendido, continúa Derrida, 
además de ser nombrado se requiere ser pensado. La invención o 
el don requiere ser pensado como lo imposible desproporcionado, 
pensamiento «irreductible a la intuición, irreductible a la percep-
ción, al juicio, a la experiencia, a la ciencia, a la fe» (Dar (el) tiempo 
20). ¿Entonces? Sin intención, aunque esto resulte un problema 
coloquial, parafraseo: sin sujeto, ni verbo, sin identidad consciente 
de serlo, pero don al que se pueda reapropiar (20). Así, las condi-
ciones de posibilidad del don o acontecimiento «designan simul-
táneamente las condiciones de imposibilidad» (Dar (el) tiempo 21). 
Agregaremos siguiendo a Derrida: don sin deuda (21). ¿Sin duelo? 
«Es preciso que [el destinatario] no reconozca el don como don» 
(21). Tampoco, por ende, habrá destinatario. No habrá que esperar: 
se trata de un acontecimiento sin esperanza, sin espera, pero por 
ello violentamente deseado –deseo sin falta–. Es un cronotopo 
bárbaro que dice en su imposibilidad que alteridad: mundo otro 
de la vida pertenece, como sugiere el zapatismo reciente desde su 
medio digital Enlace Zapatista: «al día después» del fin del mundo.

8. Cronotopo bárbaro

Ahora bien, estos mundos otros de la vida o espacios y tiempos 
alternativos, todo y parte de la alteridad son lo que aquí llamaríamos 
cronotopos bárbaros en un sentido positivamente benjaminiano. 
La inscripción de la violencia de la acumulación capitalista nos 
configura como individuos, ciudadanos, de clase, género, raza; no 
propietarios, es decir, no propietarios de sus medios de producción 
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y de sus fuerzas productivas mediante procesos de extracción y de 
despojo prescritos por la ley o judicializables. Sin embargo, por medio 
de la fuerza bárbara, de invención, los cuerpos juntos se configuran 
como espacio-temporalidades singulares, inventivas, sin identidades 
modernas y capitalistas –sin clase, género y en construcción de otras 
maneras de organizar las vidas–. Estemos ciertos que el instante de 
peligro benjaminiano ―o «el día después del fin del mundo» zapa-
tista que aún falta por pensarse― no es la condición de posibilidad 
de la crítica; solo es el momento cognoscible y de cognoscibilidad, 
por el cual, y desde el cual, se ensayan estas palabras libres sobre la 
violencia. Más atrás relacionamos el momento, cronotopo, aconte-
cimiento o imagen dialéctica con una articulación teórica-histórica 
entre hacer, decir y sentir; ese momento de cognoscibilidad o crítica 
disuelve el problema del cómo o el ¿qué hacer? Se podría muy bien 
decir: es su lugar de enunciación crítica constantemente en peligro 
por las formas de violencia para el despojo del mundo de la vida 
del aparato de estado y de la globalización capitalista. Pero no; lo 
que se disuelve es una idea de historia que hemos heredado y sus 
interrogantes. Lo que se abre es el tiempo-espacio otro; el cronotopo 
de la alteridad, del acontecimiento; el cronotopo del bárbaro que 
es, junto a lo aquí argüido, un cuerpo. 

9. Un salto atrás necesario: la violencia  
y los cuerpos en Spinoza

A pesar de este ejercicio del derecho de expropiación violenta, de la 
capacidad de defensa y sobrevivencia, de reproducción de la vida y 
del deseo otro, como bien sabía Baruch Spinoza, los cuerpos exceden 
cualquier inscripción a la ley o a la tradición, así como a cualquier 
intervención que quiera reducirlos a otra cosa que no sea su pro-
pia fuerza de pervivencia, perseverancia o connatus (Spinoza 142). 
Dice Spinoza en su Ética, en la «Proposición VI» de la tercera parte: 
«(cada cosa, en cuanto está en ella, se esfuerza por perseverar en su 
ser [connatus]». Y en la «Proposición VII» continúa: «(e)l esfuerzo 
con que cada cosa se afana por perseverar en su ser, no es sino la 
esencia actual de la cosa misma». 
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Para Spinoza, la violencia que tiñe todo esfuerzo de perseve-
rancia no es antinatural como para Aristóteles, es, por el contrario, 
propia de la cosa natural, individuo humano, animal o viviente. 
Fuerza o esfuerzo que además de necesario para la vida es impre-
decible en sus efectos y atribuciones, e incluso puede ser —por su 
no predictibilidad— considerado como una falla cuando se vuelve 
imposible de reducir a los saberes de la experiencia y de la verdad 
racional. No obstante, esta posible falla no es anti-racional para el 
ladino, puesto que la mente «es consciente de este esfuerzo suyo» 
(142) por pensar la perseverancia en el ser, y aunque yerra en la pre-
dicción o prefiguración de la fuerza implicada, vuelve constitutivo el 
connatus para la razón. Nos interesa en Spinoza menos el yerro como 
valor negativo que el propio esfuerzo formal por analizarlo, aunque 
falle en el intento o quizás porque falla. Esta situación reubica cual-
quier error al instaurarlo y reinscribirlo como proceso necesario del 
primer género de conocimiento spinoziano, cuerpo o conocimiento 
imaginario, ya que es un proceso necesario del pensar y también de 
la vida perseverante de los cuerpos juntos. El conocimiento imagi-
nario tiene lugar precisamente en y desde el cuerpo, sus sentidos y 
sensibilidad –mirada y escucha como construcciones o prótesis de 
los cuerpos–, y aunque la mente intenta reinscribirse sobre él no lo 
consigue, como declara el filósofo en la «Proposición I» de la cuarta 
parte de la Ética (231-232). Lo anterior no significa en Spinoza que 
la mente y el cuerpo sean esencias antagónicas, por el contrario, en 
la «Proposición II» de la tercera parte del mismo libro «la mente y 
el cuerpo son una y la misma cosa» (136). Es la impredecibilidad la 
condición que marca esta imbricación o articulación. Luego escribe:

Y en efecto, nadie ha determinado hasta ahora qué posibilidades 
tiene el cuerpo, es decir, hasta ahora la experiencia no ha enseña-
do a nadie qué puede hacer el cuerpo, tomando en cuenta las solas 
leyes de la Naturaleza considerada desde el ángulo corpóreo, 
como tampoco se ha establecido qué cosas no puede hacer, si 
no es determinado por la mente. (136, cursivas mías)
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Así pues, ni la experiencia ni la mente por separado han podido 
pensar las posibilidades y potencias del cuerpo. Su potencia de hacer 
mundo y vidas, de luchar contra la violencia del despojo del mundo 
comunitario de la vida: ambas aparecen en Spinoza como operacio-
nes del cuerpo, por no decir estrategias de vida para abordar qué 
cosas puede el cuerpo y cuáles no. Estrategias que, según nuestra 
lectura, pertenecen a la fuerza de perseverancia, o si se quiere, a su 
violencia constitutiva (instituyente y autodestituyente —violencia 
de la antiviolencia— al mismo tiempo) de vida. Aunque se trate de 
una cita extensa, conviene introducirla a continuación para apoyar 
la idea de la modernidad de Spinoza en lo que al cuerpo se refiere:

Nadie, en efecto, conoce tan cabalmente la estructura del cuer-
po, como para que pueda explicar todas sus funciones, por no 
hablar ahora del hecho de que en los brutos se observan varias 
cosas que exceden con mucho la sagacidad humana, ni de que 
durante el sueño los sonámbulos hacen muchas cosas que no 
emprenderían en la vigilia; lo cual muestra sobremanera que 
el cuerpo mismo tiene muchas posibilidades, merced a las solas 
leyes de la naturaleza, que su propia mente admira. Asimismo, 
nadie sabe en qué condición o con qué medios mueve la men-
te al cuerpo, ni qué grado de movimiento puede imprimirle 
y con qué rapidez puede moverlo. […] Cuando los hombres 
dicen que esta o aquella acción se origina en la mente, que 
tienen imperio sobre el cuerpo, no saben lo que dicen ni hacen 
otra cosa que confesar con palabras especiosas que ignoran 
la verdadera causa de aquella acción, sin que eso les produzca 
estupor. [En el mismo párrafo continúa:] ¿no enseña también 
la experiencia, […] que si el cuerpo es inerte, la mente carece 
al mismo tiempo de aptitud para pensar? […] que el cuerpo 
humano tampoco sería capaz de edificar templo alguno, si no 
fuese determinado y conducido por la mente. No obstante, ya 
mostré que ignoran de lo que es capaz el cuerpo, o lo que puede 
deducirse de la sola consideración de su naturaleza […] que de 
la naturaleza, considerada bajo cualquier atributo, se siguen 
infinitas cosas. (137-138, cursivas mías) 
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¿Es el cuerpo lo imposible? ¿Es acontecimiento? ¿Es azar de los 
encuentros entre un sujeto y un objeto a la manera nietzscheana? 
Recordemos: «Entre dos pensamientos hay aún toda clase de pasio-
nes que se entregan a su juego» (Nietzsche, Voluntad de poderío 274).

La fuerza de sobrevivencia –como Nietzsche7 insistirá en lla-
marla asombrosamente en concordancia con el pensador sefara-
dí– mina al cuerpo y los trabajos del pensamiento. Hay en ella una 
necesidad, diríase vital, comparable con el deber de permanecer vivo 
el cuerpo contra toda violencia aun cuando fuese ejerciendo cierta 
fuerza y la propia tarea de la mente para abrir otros mundos de la 
vida. A todo esto, ¿es violenta toda sobrevivencia o solo su fuerza? 
Fuerza que constituye el connatus, ya que sin ella únicamente sería 
posible, pero no efectivo, actuar, es decir en acto, en realización 
performática. No estamos completamente seguras en este ensayo. 
Quizás no sea una violencia tan natural como han dejado entrever 
Spinoza, Benjamin y Nietzsche. Sobre todo, porque no pertenece 
a los cuerpos considerados fuera de la historia o de lo social y no 
es, por tanto, una fuerza exterior a la operación de inscripción de 
la ley. Gracias a los tres pensadores, habría que considerarla, más 
bien, una suerte de fuerza de resistencia y de intervención, una toma 
del cuerpo, una estrategia paradójicamente inconsciente, en el sen-
tido de que no brota de la consciencia ni voluntad de un individuo 
aislado o, como en este caso, de una corporalidad singular antes 
de institucionalizarse, inscribirse. En este contexto, intervenir sig-
nifica actuar, agenciamiento del actuar, alterando su decir y hacer. 
Retengamos que se trata de alterar algo anteriormente naturalizado, 

7   En carta a Overbeck, enviada el 30 de julio de 1881, le reporta: «¡Estoy asom-
brado y encantado! […] no conocía casi a Spinoza. […] He hallado que no solo 
su general tendencia es igual a la mía —hacer del conocimiento la pasión más 
poderosa—, sino también que coincido con él en cinco puntos esenciales de 
su doctrina, […] la negación del libre arbitrio, de la intención, del orden moral 
universal, de lo inegoísta y de lo malo» (Nietzsche, Epistolario 168). En lo que 
a este ensayo respecta, el sentido de lo escrito hace referencia a que el error no 
pertenece al orden moral universal, pues este no existe; pero su descalificación 
pertenece al discurso occidental y a su historia. Cuando el error o lo malo es ubi-
cado en el cuerpo y sus productos como algo eliminable, se es inconsciente de 
que el error es propio, precisamente, de ese grado de inconsciencia. No hay libre 
arbitrio en el alma o en el pensamiento, no hay error que no esté ubicado como 
elemento imprescindible de supervivencia, como la actitud egoísta lo es.
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normalizado, vuelto verdadero o correcto. Considérese que supone 
que cualquier actuar se reinscribe sobre una inscripción anterior, 
lo que confiere a esa temporalidad –espacio-tiempo– una suscep-
tibilidad ante el azar de cualquier encuentro, un compromiso con 
la emergencia de lo inesperado y su fuerza de cambio sin origen 
asignable. Se conduce esta fuerza por lo indefinido, no explorado, 
sin determinar al igual que lo determinado, con propósito. Implica 
tomar parte en algo, pero desde otro modo. Hace intervenir una 
responsabilidad hacia lo otro que procede del acontecimiento, de 
lo singular indefinido, no pronosticado, sin asentamientos natu-
ralizados y reglamentados en territorios oficiales y hegemónicos. 
Por ello, la intervención tiene lugar en la cercanía del conflicto y la 
crisis de sentido a la que interrumpe, irrumpiendo su estabilidad 
y con ella la del pensamiento: se abre a la crítica.

10. ¿Será el cuerpo entonces otra manera de problematizar  
o pensar la violencia?

En este sentido, la violencia es fuerza de intervención histórica 
y social. Ni la filosofía, ni el derecho, ni el psicoanálisis, opinaba 
Benjamin, han conseguido reducirla a una lógica, a un método, 
a una estructura significante, pese a que lo han intentado. Tenía 
también razón Spinoza: esta perseverancia violenta no puede ser 
completamente pensada; pero, aun así, la crítica lo intenta quizás 
no produciendo teorías sino formas de problematización. Nuevas 
territorialidades de la duda, la sospecha, la puesta en cuestión. 
Nuestros autores así lo han hecho a través del abandono de la 
definición de violencia para dar lugar a modos de problematización 
o interrogación o interpelación, donde el cuerpo es el campo de 
investigación que se integra para develar la fantasmagoría –obje-
tividad fantasmática– producida por el discurso sobre la Ley y el 
Estado autodefinidos como espacios no violentos de desarrollo 
del progreso y la civilización, aunque campeen la ruina, la injus-
ticia, la explotación y la muerte sostenidas desde que los estados 
nacionales se asociaron al capitalismo globalizado y su violencia 
despojadora.
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Así pues, siguiendo a nuestros filósofos, el cuerpo no es una 
cosa igual a sí misma, no es una entidad estática, cerrada, sino una 
fuerza y a la vez «el punto de partida radical de la interpretación» 
(Nietzsche, En torno 228), es decir, en nuestro asunto crítico de la 
interpretación de la violencia. Entonces, para Nietzsche no sería 
al Derecho a quien habría que consultar, sino a aquello que pre-
tende reducir a la ley: el cuerpo. La crítica de la violencia interroga 
a los cuerpos, a los territorios donde deja huella y a la cuerpa de 
los movimientos feministas. En el mismo libro referido escribe 
el alemán: «El fenómeno del cuerpo es mucho más rico, mucho 
más explícito, mucho más comprensible que el del espíritu [y sus 
conceptos y disciplinas]: es preciso situarlo en primer lugar, por 
razones de método, sin prejuzgar acerca de su significación última» 
(228). Por cierto, el significado del cuerpo no debe ser confundido 
con una finalidad explícita. Seguimos inconscientes de la finali-
dad y significado del cuerpo precisamente porque su carácter no 
transparente es parte de esa fuerza corporal abierta a lo abierto, a 
las intervenciones que lo caracteriza. 

El cuerpo sobrevive porque falsifica, simplifica (316). Cuerpo y 
mente son, para Nietzsche, «de la misma especie» (316), y se ofrecen 
al pensamiento como indicaciones o índices de que «alguna cosa 
ha sido sentida, querida, pensada» (316). Por eso no debemos dejar 
de interrogar al cuerpo, pero no a partir de los datos de los sentidos 
excitados que Spinoza había convertido en incapaces de pensar lo 
corporal desde la experiencia. Estaremos atentos, más bien, a lo 
que en el cuerpo «quiere ponerse en relación con nosotros» (653), 
nos demanda, nos interpela. Querer suprimir los sentidos no es lo 
que el filósofo propone. Es su delicadeza, su plenitud y su fuerza 
lo que le atañe al pensamiento, no su carácter de dato perceptivo. 
Comenzando por esas marcas se consigue «transfigurar la exis-
tencia en la medida en que [el hombre] se transfigura a sí mismo» 
(591). Y, no muy lejos de la Ética, concluye Nietzsche: «el cuerpo 
humano es un sistema mucho más perfecto que cualquier sistema 
de pensamientos o sentimientos, incluso está muy por encima de 
cualquier obra de arte» (653).

Es lo inconsciente, decíamos, no simplemente un signi-
ficado de lo corporal sino, si se quiere, donde reside su riqueza 
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–paradójicamente, riqueza de sentido que solo el análisis crítico 
desarrolla– para analizar el cuerpo. Mientras el pensamiento cons-
ciente es una «forma tosca y cómoda del pensamiento necesario a 
nuestro organismo» (Nietzsche 310), lo viviente, por su parte, se 
desenvuelve como «una gran cantidad de consciencias y volunta-
des» habitualmente oscurecidas por la mente que hace desaparecer 
la pluralidad al unificar y totalizar. Cualquier criatura orgánica 
tiene consciencia y voluntad, incluso las que habitan el cuerpo 
humano –flora intestinal, por ejemplo– pueden tener un propósito, 
como una célula o una molécula (Nietzsche 231). 

Conforman una pluralidad de seres vivientes, escribe Nietzsche, 
que luchan y colaboran entre sí, «afirmando su ser individual», su 
conatus spinoziano violento, y por ahí «afirman involuntariamente 
el todo» (Nietzsche, En torno 192). Somos una multiplicidad de 
afirmaciones cada uno de nosotros y todos en conjunto, al grado 
de que las «llamadas pasiones aisladas no son más que unida-
des ficticias, en cuanto lo que se presenta a la consciencia como 
homogéneo, es reunido sintéticamente en forma de facultad, de 
pasión» (191). Lo mismo aplicaremos en este ensayo a la violencia: 
no se trata de una facultad humana, animal o de los seres vivos; 
tampoco de una unidad significativa o de sentido, como la pasión 
o el instinto natural. Si bien es cierto, conforme a Nietzsche, que 
se ha aislado el resultado de algunos movimientos del cuerpo, de 
algunas acciones o comportamientos, separándolos del continuo 
complejo de la vivencia; para el pensamiento de lo que se trataría 
crítico es de analizarlos más allá de su carácter originario y teleo-
lógico. Habrá que analizarlos en su historia, en su especificidad 
a través de cronotopos –espacio-temporalidades– con nombres 
como: despojo, quizás vulneración a la manera de Butler, silencia-
miento, matanza, desaparición forzosa y otros etcéteras de nuestro 
vocabulario crítico, constelaciones críticas.

Lo que sigue a continuación es relevante en grado sumo: la 
crueldad y la violencia son fuerzas desatadas que una vez singu-
larizadas o individualizadas, pueden reconducirse hacia diversos 
propósitos, no siendo lo propio de ellas otra cosa que esta continua 
posibilidad que le es inconsciente, sin un único telos u origen asig-
nable de reconducción. Son técnicas, estrategias de intervención, 
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máquinas de guerra. Aquí no se detiene el análisis. Por el contrario, 
la violencia y la crueldad son medios de expresión y de formas (En 
torno 191) que pueden ser refuncionalizadas y dirigidas a propósi-
tos conscientes. No es la esencia de la violencia lo que nos interesa 
aquí: es su plasticidad; su modo de proceder, de hacer, son tecné. El 
discurso moderno construido sobre Spinoza y Nietzsche intentará 
pensar la violencia sobre los cuerpos y de los cuerpos como una tec-
nología múltiple. Foucault es ciertamente un ejemplo contundente 
con su planteamiento del biopoder y la biopolítica. Esta última 
pensada en sus cursos de 1978 como un reino de puros medios sin 
fines esenciales sino estratégicos, una mediación entre nosotros 
y los otros. Spinoza y Nietzsche nos han alejado de la intención 
moral como origen o finalidad del Estado y de la monopolización 
de la violencia como tarea esencial del Derecho. Ellos han abierto 
la puerta para tratar a esta última como una política, estratégica 
y táctica, al considerarla como una suerte de ejercicio, de disposi-
tivo, de aparato o máquina sin origen ni finalidad asignable. Una 
biopolítica en Foucault y Agamben, una necropolítica en Mbembe 
que le deben bastante a nuestros filósofos críticos considerados.

Conclusión

Hemos visto en compañía de nuestros autores que, sin importar la 
esencia, el origen y el telos, la violencia es agenciamiento mediante 
maquinaria; es, en este sentido, lo propiamente maquínico de la 
acción y los comportamientos, más allá de reducirla a una causal, a 
un propósito, a una función específica y universal. En este sentido, 
hemos nutrido el uso del nombre violencia a la invención o creación, 
al puro ensayo, y de ahí al acontecimiento propio del cuerpo y sus 
relaciones consigo mismo y con lo otro. Por tanto, acontecimiento 
y emergencia pura prueba: improvisación del mundo de la vida en 
sentido nietzscheano. Ejercicio espectral también porque implica 
procesos de autonomización, de autonomía y desmaterialización 
que, pese a su fuerza inherente, pueden ser resistidos. Proceso 
entonces. Red de instrumentos, herramientas, saberes, decires 
y sentires: mundo de la vida. Igual que un aparato complejo, la 
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violencia se despliega como efecto, a veces homogéneo, de elemen-
tos heterogéneos escenificados pragmática y estratégicamente. 
Empero, también acontecimiento no premeditado, imagen dia-
léctica, mirada, aparecer, momento de cognición a posteriori. Su 
fuerza deriva de comportarse como una actividad plástica mode-
ladora de cuerpos y sus relaciones consigo mismos y con el mundo 
de la vida –a veces sometidos, reducidos, seducidos por el poder; 
otras veces en marcha a la rebeldía, a la emancipación de controles 
y disciplinas–. La violencia siempre habita los mundos de la vida 
y su contraparte modelando conformismo o rebeldía, poder sobe-
rano o barbarie rebelde; entre los humanos y en sus relaciones y 
asociaciones con otros vivientes. Sin ir muy lejos: la jerarquización 
entre lo humano y lo animal se efectúa gracias a la violencia. Lo 
mismo han sostenido las feministas en los últimos años de debate 
en lo que se refiere a la jerarquía entre ambos géneros. Nos debe 
interesar cómo se reproduce y reitera dicha jerarquía para podernos 
resistir a ella y sus efectos. De ahí que en este ensayo hallamos y 
atisbamos la extraña alianza entre libertad y violencia, cronotopos 
paradójicos de la emancipación y la resistencia.
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Cronotopías de la violencia:  
agujeros de gusano y bucles temporales

OSCAR MISAEL HERNÁNDEZ-HERNÁNDEZ

Aunque pareciera por el título y el subtítulo, mi propósito en este 
trabajo no es analizar series como Dark o Cadáveres que la pla-
taforma Netflix estrenó hace algunos años. Debo reconocer que 
estuve tentado a hacerlo: la idea de los viajes en el tiempo, sus 
implicaciones existenciales y los efectos de la violencia en varias 
generaciones familiares es bastante sugerente; o bien pensar en 
líneas de tiempo, atravesadas por un asesinato, que pueden definir 
la construcción o destrucción de una nación, es evocador, tanto para 
la crítica especializada del cine como para los analistas sociales.

Después de todo, se trata de series de ciencia ficción, escritas o 
adaptadas de libros por guionistas. Aunque, como afirmó el politó-
logo Dominique Moïsi, los guionistas de las series «se han conver-
tido en los mejores analistas de las sociedades y del mundo actual, 
por no decir en los futurólogos más fiables» (11). Además, hay que 
admitir que las series de ciencia ficción, al igual que las novelas y 
películas de este género, retoman elementos de las ciencias natu-
rales, específicamente de la física moderna sustentada en la teoría 
de la relatividad y la mecánica cuántica. Así, juegan con tiempo y 
espacio para elaborar tramas humanas que la violencia atraviesa.

Mi objetivo en este ensayo es reflexionar en torno a la violencia 
mediante analogías con conceptos de la física moderna. Aquí es 
donde pienso que quizás habría sido mejor analizar las series de 
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Netflix porque soy antropólogo, no físico. Aunque hay que resaltar 
que, desde hace años, desde la antropología se han reflexionado 
conceptos de la física (Iparraguirre y Ardenghi). Incluso, a los físicos 
les ocupa y preocupa la violencia, por ejemplo, en una entrevista 
para The Independent, Stephen Hawking afirmó que, en el pasado, 
la violencia y la agresividad fueron útiles a la humanidad para la 
sobrevivencia y la procreación, pero en el presente solamente ser-
vían para la destrucción.

Para lograr mi objetivo, retomaré la categoría del cronotopo 
para abordar la violencia. Como se sabe, etimológicamente refiere 
al tiempo (khronos) y al espacio (topos). Alude a la fusión del tiem-
po-espacio como una unidad indisoluble, en coexistencia, no lineal. 
De hecho, esta fue la idea que tuvo el historiador y crítico literario 
Mijaíl Bajtín cuando apropió la noción del cronotopo de la teoría 
de la relatividad y la trasladó a la teoría de la literatura como una 
metáfora. Bajtín aclaró al respecto: «es importante para nosotros 
el hecho de que [el cronotopo] expresa el carácter indisoluble del 
espacio y el tiempo» (Bajtín 237). Y enseguida agregó:

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los 
elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y 
concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte 
en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, 
se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argu-
mento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el 
espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiem-
po. La intersección de las series y uniones de estos elementos 
constituye la característica del cronotopo artístico. (237-238)

Podemos imaginar a Bajtín tomando prestado el cronotopo de 
la física, específicamente de la teoría de la relatividad general de 
Albert Einstein, considerando que este último planteó que existía 
un continuo de espacio-tiempo y que la masa de los objetos hacía 
que el espacio-tiempo se curvara. Si el cronotopo planteaba eso 
para explicar las leyes físicas del universo, ¿por qué no apropiarlo 
para identificar el marco tempo-espacial en el que se desarrolla el 
argumento de una obra literaria?
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Siguiendo esta lógica, considero que también podemos apro-
piar el cronotopo para identificar los marcos tempo-espaciales de 
la violencia. Bajtín, por ejemplo, consideraba que la novela era un 
mundo representado, que refractaba la vida en tanto mundo real: 
lo apropiaba, lo interpretaba. La novela, entonces, era un texto, 
mientras que la vida o la realidad, era el contexto. Y era aquí pre-
cisamente donde, en su opinión, emergían los cronotopos, cuyo 
propósito era regular la aparición de sujetos, discursos, imágenes, 
incluso lenguajes, en épocas y lugares específicos.

Visto así, pienso que la violencia es como un texto que, obvia-
mente, tiene un contexto. De hecho, hay múltiples textos de violen-
cia que titulamos como acontecimientos, eventos o episodios –que 
bien pueden ser masacres, desapariciones, balaceras, etcétera–, 
por ello existen múltiples contextos. Esto ya se sabe, pero lo que 
poco se ha hecho es pensar si en tales textos de violencia existe la 
conexión de relaciones tempo-espaciales que haga de los textos 
un todo más inteligible, con otro sentido. 

Por lo anterior es que aquí aludo a las cronotopías de la vio-
lencia. No obstante, intento ir más allá de la propuesta literaria 
de Bajtín sobre el cronotopo, y es por eso que refiero a agujeros de 
gusano y bucles temporales: estructuras hipotéticas y teorías sobre 
anomalías en el tiempo, respectivamente, que forman parte de la 
física moderna. Si la violencia tiene contextos cronotópicos, es 
posible que estos también puedan refractarse en más de un espacio, 
aunque en un mismo momento, o bien reproducirse constantemente 
en un espacio con remembranzas temporales. Por supuesto, como 
señalé más arriba, solo se trata de analogías conceptuales.

Geologías y cronotopías de la violencia

Originalmente, este texto fue realizado para exponerlo en un evento 
académico. La invitación que se hizo planteó pensar en geologías 
de la violencia retomando las ideas de la escritora Cristina Rivera 
Garza, quien propone entender la geología no solo como «campo 
de saber», sino también como «tecnología de la materia» de la que 
podemos aprender para buscar sedimentos de la violencia. En este 
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sentido, deseo sintetizar sus ideas y entrelazarlas con la categoría 
de cronotopos.

Primero, hay un andamiaje de lo que llamo precedentes geoló-
gicos, tales como: el globo terráqueo como víctima de economías 
extractivas, los cuerpos y especies como piezas de territorios en 
disputa, la reaparición del pasado en el presente a través de expe-
riencias de opresión y sufrimiento, y el presente como un sedimento 
reciente que no deja ver capas de un pasado que no muere. En mi 
opinión, tales precedentes geológicos que Rivera Garza nos com-
parte, pueden ser lo que Bajtín denominó contextos cronotópicos, 
pues permiten situar los pasados y presentes de la violencia en 
distintos espacios.

Segundo, la autora propone algunos términos como «capitalo-
ceno»: papel fundamental del capital, en tanto sistema e ideología, 
en la devastación que nos circunda; «pertenencia»: ocupación de 
un espacio en la tierra en el contexto de los avatares de la historia 
y la humanidad; y finalmente el de «ubicación»: escenario radical-
mente compartido y, simultáneamente, en disputa por el acceso 
desigual al poder. Me parece que los términos, además de brindar un 
marco conceptual para hacer una geología de la violencia, también 
son útiles para trazar lo que Bajtín llamó formas del cronotopo, es 
decir, la topología que adopta la violencia en continuos históricos, 
políticos o biográficos.

Tercero, Rivera Garza va directo a su propuesta epistemológica 
de pensar la geología «no solo como un campo de saber, sino como 
una tecnología de la materia, una praxis racializada y colonialista, 
vinculada a procesos de extracción y desposesión» (Rivera Garza 
11-12). Por lo tanto, agrega la autora, «una escritura geológica se 
propone, en principio, como una operación desedimentativa» 
(Rivera Garza 12). En otras palabras, la escritora propone pensar 
la geología no solo como una ciencia de la tierra, sino también como 
un método disruptivo para desentrañar la violencia del pasado en 
o desde el presente. Esta dimensión temporal y espacial remite a 
los motivos cronotópicos.

Pero, ¿cómo aprehender la geología como método? Rivera Garza 
sugiere lo que denomina «escribir geológicamente». Dicho trabajo 
escritural, enfatiza, se caracteriza por: 1) reconocer el tiempo de 
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residencia –la persistencia de sus restos– de nuestros muertos, 
de los que nos han precedido y de los que vendrán, 2) en tiempos 
de violencia, incluir las voces de los otros a través de sedimentos 
textuales –archivos, entrevistas, gráficos, notas, etcétera–, para 
subvertirlos en tiempo y espacio; y 3) hacer un proceso de desedi-
mentación, es decir, poner al descubierto la vida social de la geología 
–en tanto lenguaje y práctica de acumulación y racialización– y sus 
gramáticas de violencia. Aunque ella no lo dice, parece ser que su 
propuesta de la geología como método disruptivo para incluir voces, 
identificar sedimentos textuales y des-sedimentar las gramáticas 
de la violencia. En mucho se parece a la estratigrafía: precisamente 
el método utilizado por la geología para registrar rocas, entender 
su composición, sus propiedades físicas y geoquímicas, las suce-
siones originarias y relaciones de edad. Desde esta perspectiva, 
el método estratigráfico son las escrituras geológicas propuestas 
para des-sedimentar la violencia temporal y espacialmente y, por 
lo tanto, para situar sus cronotopos.

Agujeros de gusano

Cuando Bajtín analiza el tiempo de la aventura en la novela griega, 
afirma que este requiere de una extensión espacial abstracta, pues: 
«Para que la aventura pueda desarrollarse se necesita de espacio, 
y mucho espacio» (252). La aventura es, indudablemente, el cro-
notopo que Bajtín identifica en tanto una metáfora donde tiempo y 
espacio confluyen y la hacen inteligible. Sin embargo, para Bajtín hay 
algo más que le da sentido a este cronotopo: la simultaneidad o no 
simultaneidad casual de los fenómenos, vinculados por el espacio 
medido —cercanía, lejanía y escalones— y el carácter transferible 
en el tiempo. El autor concluye al respecto:

Así, el cronotopo de la aventura se caracteriza por la ligazón téc-
nica abstracta entre el espacio y el tiempo, por la reversibilidad 
de los momentos de la serie temporal y por la transmutabilidad 
del mismo en el espacio. En este cronotopo, la iniciativa y el 
poder pertenecen únicamente al suceso. (Bajtín 253)
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Ante esto, pensemos: ¿cómo entender la simultaneidad casual 
o no de la violencia en diferentes espacios, su reversibilidad tem-
poral o su transmutabilidad en un mismo espacio? Me parece que 
la noción de agujero de gusano en parte puede ser útil para res-
ponder estas preguntas. La noción, también denominada puente 
de Einstein-Rosen, abreva precisamente de las ideas de Albert 
Einstein y Nathan Rosen, quienes en 1935 publicaron un artículo 
en el que propusieron una estructura hipotética: un puente a tra-
vés del espacio-tiempo por el que la materia podría desplazarse. 
Aunque ficticio, un ejemplo en la tetralogía de Thor es el puente 
arcoíris que sale del Bifrost, usado por los asgardianos para ir a 
otros reinos. 

Sin duda es una posibilidad teórica en la física, pero parece 
ser que los agujeros de gusano en sí mismos son un cronotopo 
para pensar la simultaneidad, la reversibilidad y la transmutabi-
lidad de la violencia. Pasemos, entonces, a identificar algunos de 
estos en México o, retomando las escrituras geológicas de Rivera 
Garza, levantemos y auscultemos estratos de la violencia para, 
posteriormente, des-sedimentarlos. Retomaré algunos eventos 
visibles en el país por las muertes masivas e inhumanas. El corte 
temporal inicia en 1991, con los feminicidios en Ciudad Juárez, 
pasando por asesinatos de campesinos en Chiapas, masacres de 
migrantes en Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila, muertes de 
familias en Sonora, hasta desaparecidos y asesinatos en 2024 en 
Guanajuato y Guerrero.

Si hacemos un ejercicio de línea de tiempo, observamos que 
dichos estratos o eventos de violencia se caracterizan por in crescen-
do; su aumento progresivo, pero, sobre todo, vemos que se trata de 
estratos o eventos que se sitúan en diferentes periodos de transicio-
nes político-gubernamentales, pero también de predominio de una 
economía política de la muerte, donde el Estado y el denominado 
capitalismo gore (Valencia, 2010) se fueron afianzando en el país al 
grado de confundirse la frontera entre la soberanía legal, represen-
tada por el Estado, y la ilegal, encarnada en el crimen organizado, 
como ha referido Claudio Lomnitz.
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Triada del agujero

La línea de tiempo de los estratos de la violencia en México, al 
menos en el corte que señalo (1991-2024), es como su nombre lo 
indica: lineal, horizontal. Pero ahora usemos el agujero de gusa-
no no para pensar en portales de viaje en el tiempo para acortar 
la distancia entre dos mundos o universos, sino más bien para 
reflexionar la simultaneidad, la reversibilidad y la transmutabi-
lidad de la violencia. Podemos pensar estas tres características 
del cronotopo bajtiniano como si se tratara de tres dimensiones 
de un agujero de gusano, donde cada una es una «curva temporal 
cerrada», es decir, que puede transitar en el tiempo-espacio.

Primero, existe la simultaneidad de los estratos o eventos de 
violencia, aunque no linealmente, sino en una temporalidad ana-
crónica, donde hechos pasados se repiten en un futuro, aunque 
en distintos espacios de la geografía nacional; o bien, hechos que, 
durante una misma temporalidad o presente, se reproducen como 
si fueran paralelos o alternos.

Segundo, está la reversibilidad de los estratos o eventos de 
violencia, es decir, el regreso a su estado o condición anterior en 
diferentes temporalidades, en distintos espacios, o bien en una 
misma temporalidad, pero distintos espacios. Aunque parece algo 
inviable, me parece que se trata de ejercicios de analepsis —escenas 
del pasado que irrumpen en el presente—, o de prolepsis —saltos 
temporales hacia el futuro que se espera y retornos al presente— en 
un esfuerzo por comprender las lógicas de la violencia como textos 
anacrónicos y ubicuos.

Y tercero, la transmutabilidad de los estratos o eventos violencia. 
Pienso que se ha dado en varios sentidos: por un lado, en el cambio 
de gramática, en nombrarlos como desaparición, asesinato, matanza 
o masacre. Por otro, en la geología misma de los eventos: entre ase-
sinatos o masacres en ciudades, entre desapariciones y matanzas en 
pueblos, como si fueran placas litosféricas en movimiento, reacomo-
dándose. Y, finalmente, en el metamorfismo criminal, pasando de 
necropolíticas instrumentadas por actores del Estado —la policía, 
el ejército—, a actores del crimen organizado —sicarios, parami-
litares—; o bien ambos pasan por un proceso de construcción de 



Oscar Misael Hernández-Hernández

60

«sujetos endriagos», es decir, sujetos ultraviolentos y demoledores 
del llamado capitalismo gore.

El geotrauma

Además del agujero de gusano, que he utilizado como cronotopo 
para situar la violencia, aunque se trate de una estructura teóri-
co-hipotética de la teoría de la relatividad, considero que existe 
otro cronotopo que la misma Cristina Rivera Garza enuncia cuando 
alude a la de-sedimentación de la violencia: el geotrauma (16). La 
autora refiere, por un lado, que los desastres no solo se miden por 
el número de muertos o la destrucción, sino también por el trauma; 
por otro lado, que los desastres producen ruinas, monumentos del 
pasado; y, por último, que el acto de «levantar las capas de expe-
riencia y las capas textuales que encubren el trauma del desastre» 
(Rivera Garza 16), implica desentrañar el geotrauma.

Visto así, los estratos o eventos de violencia señalados no solo 
han dejado muertos, también traumas en la tierra, en los estratos 
o materialidad de la misma. Es decir, detrás de asesinatos como los 
de mujeres en Ciudad Juárez está el terror colectivo y la acumula-
ción industrial que marcó el paisaje fronterizo (Gutiérrez). Atrás 
de los asesinatos de campesinos indígenas y mestizos en Aguas 
Blancas o Acteal hay estrategias de allanamiento y despojo de la 
tierra por la entrada del Tratado del Libre Comercio (tlc) (Day). 
En el trasfondo de los desplazamientos forzados y las masacres en 
San Fernando, Cadereyta o Allende está la disputa por territorios 
criminales y el extractivismo (Estévez). Y en el fondo de la desa-
parición o asesinato de familias y policías en Coyuca de Benítez o 
Chilapa hay desastres naturales, ecocidios, saqueos y disputas por 
la reconstrucción turística (Pérez Caballero et al.). 

Sin embargo, el geotrauma no solo es un cronotopo que se 
caracteriza por el trauma o las heridas que quedan marcadas en los 
estratos de la tierra en diferentes espacios y temporalidades —sea 
por despojo de tierras, el extractivismo, la acumulación industrial 
o la reconstrucción material—; también es un trauma colectivo 
que, tanto en el pasado como en el presente, o en cualquier espacio 
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adjetivado como ciudad o pueblo, comparten víctimas en común: 
mujeres, indígenas, migrantes, familias y, en algunos casos, poli-
cías. El geotrauma se encarna principalmente en aquellas y aque-
llos que son situados en espacios de «nuda vita», parafraseando a 
Giorgo Agamben o bien, entre quienes son forzados a convertirse 
en residuos humanos como resultado de la propagación global de 
la modernidad, a decir de Zygmunt Bauman.

Desde esta mirada, el geotrauma se materializa a través de las 
heridas que deja la violencia en los estratos de la tierra y que per-
manecen como sedimentos cronológicos –identificados en distintas 
temporalidades– y anacrónicos –en aparente desfase temporal–; 
pero también como heridas que marcan los cuerpos y las vidas de 
sujetos particulares en diferentes épocas y geografías, quedando 
sus experiencias como capas que a veces encubren y otras veces 
denuncian las heridas de la violencia.

Bucles temporales

Empecemos por responder la pregunta: ¿qué es un bucle? En el 
campo de la programación se trata de un ciclo o secuencia de ins-
trucciones de un código que se ejecuta repetidas veces, hasta que 
el propósito del bucle se cumple. Y en el ámbito de la ciencia ficción 
es un recurso argumental en el que los personajes experimentan 
un lapso de tiempo más de una vez, hasta que el ciclo se rompe, 
aunque con consecuencias a veces paradójicas. ¿Quién recuerda, 
por ejemplo, la película El efecto mariposa (2004), donde el per-
sonaje de Ashton Kutcher regresa varias veces a momentos de 
su pasado —marcados por la violencia— para intentar cambiar 
futuros distópicos de sus amigos o la familia? O bien, la película 
Al filo del mañana (2014), donde el personaje de Tom Cruise revive 
una y otra vez el día en que murió hasta encontrar la forma de 
sobrevivir y derrotar a alienígenas que invadieron la Tierra. Sí, 
esta Tierra con geotraumas.

Los bucles temporales también son tema serio de las ciencias 
duras. En el verano del 2022, la revista de divulgación y ciencia 
popular Muy Interesante publicó un artículo en el que destacó que 
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un físico de Suiza y otro de Reino Unido habían mostrado que los 
bucles causales podían ser reales en diferentes universos teóricos, 
algunos incluso similares con el nuestro (Romero). Un bucle causal, 
decía al artículo, es un enigma clásico de viaje en el tiempo, pero al 
menos los científicos afirmaban que era posible que dos eventos 
separados en el tiempo se influyeran mutuamente de forma para-
dójica, aunque no dramática, mostrando que tanto el pasado como 
el futuro pueden correlacionarse.

Apenas en mayo de este año, la revista New Scientist publicó un 
artículo en el que afirmó que unos investigadores, al experimentar 
con partículas, lograron manipular el entrelazamiento cuántico: 
es decir, una manera para que dos partículas estén conectadas de 
forma instantánea, incluso a grandes distancias. El experimento 
reforzó un concepto que deriva de la teoría de la relatividad, a decir 
de las «curvas cerradas de tipo tiempo». Se trata de rutas hipotéticas 
en el espacio-tiempo que permiten a una partícula retroceder al 
punto anterior de su línea temporal (Brooks). Los bucles temporales, 
entonces, no solo existen en universos teóricos.

Con base en lo anterior, ¿podemos pensar en bucles temporales 
de la violencia? Quizás sí, al menos como metáforas de la violencia 
en tiempo-espacio. Debo resaltar que la idea no es mía, ni nueva. 
Desde la sociología, Giacomo Orsini y otros especialistas ya han 
aludido a «bucles de violencia» —loops of violence— refiriéndose 
a «series repetidas de eventos de violencia que son perpetrados 
por una variedad de actores institucionales y no institucionales» 
(257). Y desde la filología, Óscar Hernández Arteaga, a propósito 
del sufrimiento humano, expresa que: «la vida seguramente es algo 
más y algo menos que estos bucles temporales (sean metafóricos 
o no)» (4). 

Quiero reflexionar estas preguntas con base en el caso de la 
violencia en San Fernando, Tamaulipas, donde en 2010 fueron 
masacrados 72 migrantes de Centro y Sudamérica. Por supuesto, 
no estoy sugiriendo que la gente de San Fernando vive un bucle 
temporal donde la masacre se repite o alguien viaja a ese pasado 
de violencia para intentar construir un futuro diferente. Entonces, 
¿cuál es el cronotopo que nos permitiría pensar en bucles temporales 
de la violencia en San Fernando? Para responder a esta pregunta, 
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primero hay que identificar qué otros acontecimientos de violencia 
han acaecido en este lugar.

Si usamos una línea de tiempo, podemos observar que la violen-
cia en San Fernando –al menos aquella visible que emana del crimen 
organizado, del Estado o de ambos– inicia en los años noventa con 
la apropiación territorial del Cártel del Golfo (cdg); después con las 
confrontaciones entre este y Los Zetas (lz) o, últimamente, con-
tra el Cártel Jalisco Nueva Generación (cjng); para continuar con 
confrontaciones entre estos y militares o policías, y, en el proceso, 
secuestros, desapariciones, asesinatos y masacres de sujetos vul-
nerables como son los jóvenes, las activistas, los migrantes y, en 
algunos casos, agentes policiales o ministeriales. Se trata de una 
violencia que no solo ha continuado, sino que también ha tenido 
picos de resonancia como las masacres.

Lo recurrente

Si hacemos una lectura no lineal de los mismos eventos de violencia 
en San Fernando, podemos identificar que existe un cronotopo: lo 
recurrente. Aunque emanado del campo de la medicina, el térmi-
no refiere a «un evento o condición que aparece repetidamente o 
que vuelve a ocurrir después de un periodo de remisión». En este 
campo, lo recurrente «Puede ser indicativo de una enfermedad 
crónica subyacente o de un tratamiento previo que no fue del todo 
efectivo» («Diccionario Médico» párr. 1). 

Visto así, lo recurrente son los eventos de violencia en San 
Fernando, como un continuo, pero también son los síntomas de 
dicha violencia que desde el presente obligan a pensar en el pasado 
o a la inversa, como una enfermedad que no sana, o que se pensó 
que había sanado, pero vuelve a surgir de forma reiterada, como si 
se tratara de un bucle en el que las personas están obligadas a revivir 
las mismas experiencias de violencia como capas sobrepuestas en 
su entorno. Enseguida haré un ejercicio de des-sedimentación de 
dicho cronotopo.

En primer lugar, lo recurrente son los eventos de violencia en 
San Fernando. No solo se trata de un municipio que, tema aparte, 
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es más grande que estados como Morelos, Aguascalientes y Colima, 
sino también de un territorio conformado por varios espacios. Aquí 
vale la pena pensar el cronotopo de lo recurrente con relación al 
término de la ubicación, del que habla Cristina Rivera Garza y define 
como «un escenario radicalmente compartido y, simultáneamente 
en disputa por el acceso desigual al poder» (11). Lo recurrente de la 
violencia, entonces, continúa en San Fernando debido a las peleas 
por el poder. La pregunta es: ¿quiénes disputan y qué poder?

La respuesta es que a pesar de una larga temporalidad que va 
desde los años noventa hasta la fecha, un grupo criminal como 
es el cdg ha apropiado, disputado y explotado el territorio de San 
Fernando y sus espacios ante otros grupos criminales o ante el mis-
mo Estado. Ello se debe, por un lado, a razones geopolíticas, pues 
San Fernando es paso obligado, de sur a norte, hacia los Estados 
Unidos, incluso es punto estratégico para conectar hacia el este con 
el Golfo de México, o bien hacia el oeste con el estado de Nuevo León. 
Por otro lado, se debe al capitaloceno: otro término de Rivera Garza 
que alude al capital como sistema e ideología de la devastación, de la 
formación de economías extractivas. Y al menos el cdg, como otros 
grupos criminales, no solo devastan vidas y propiedades privadas, 
sino también extraen rentas e hidrocarburos.

En segundo lugar, lo recurrente de la violencia en San Fernando 
no solo son los eventos, sino también los sujetos que ejercen la 
violencia. No se trata solamente de la constante presencia de cri-
minales —los jefes de plaza, los sicarios o los estacas— o de actores 
del Estado —los políticos, los policías o los militares— que se con-
frontan o entran en contubernio, sino de su muerte y el surgimiento 
de otros sujetos que ocupan su lugar, que disputan el mismo poder y 
reproducen los mismos dispositivos de violencia, como si se tratara 
de un metamorfismo —por retomar un término geológico— don-
de lo criminal regenera nuevos sujetos en el presente o futuro, sin 
perder la esencia de los primeros en el pasado.

Y finalmente, lo recurrente de la violencia es el trauma revi-
vido por la gente de San Fernando, una y otra vez. Se trata de un 
trauma colectivo, social, que se repite porque está en juego eso que 
Cristina Rivera Garza llama «pertenecer» (11). Como en cualquier 
otro territorio, la gente en San Fernando ocupa el espacio para 
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pertenecer, pero desde hace un cuarto de siglo, su pertenencia 
ha sido arrebatada poco a poco por lo recurrente del trauma de la 
violencia. En el pasado y en diferentes presentes que se vuelven 
pasados, la gente ha sido despojada de espacios como las casas, 
los ranchos, los solares baldíos, las lagunas, las carreteras o las 
brechas; también ha sido despojada de los amigos, los familiares 
y los transeúntes debido a la violencia y el trauma que nomás no 
cicatriza. Y eso arrebata la pertenencia.

El umbral familiar

Finalizaré compartiendo un último cronotopo que, en mi opinión, 
representa un bucle temporal de la violencia en San Fernando: el 
umbral familiar. En parte es un cronotopo ya enunciado por Bajtín 
en su análisis literario cuando alude al umbral como los momen-
tos de crisis y ruptura vital; momentos donde el tiempo parece no 
concluir, pero son instantes decisivos que sitúan entre la vida y la 
muerte. La adjetivación familiar del umbral viene de pensar que 
las capas de experiencia del trauma, como señala Rivera Garza, no 
se limitan a biografías personales, sino también colectivas.

Para ilustrar lo anterior, empezaré con una confesión: yo viví 
en San Fernando en los años noventa porque ahí vivía parte de mi 
familia materna y ahí decidí estudiar. Mis recuerdos sobre la coti-
dianidad en aquellos años son de convivencia, trabajo y estudio. 
Sin embargo, en 1996 un hecho cambió esta dinámica, pasando 
un umbral de rituales de vida a rituales de muerte. Se trató de un 
hecho del que no hablé por largo tiempo; más de dos décadas. En el 
2019 escribí algo sobre el tema (Hernández-Hernández), a propó-
sito de los juvenicidios en la frontera noreste, pero también como 
escritura catártica:

A mediados de la década de 1990 […] Efrén, hijo único de un 
tractorista y una ama de casa, desapareció. Días después su 
cuerpo fue encontrado semisepultado bajo piedras en un terreno 
baldío. Las pesquisas policiales concluyeron que Efrén había 
salido con jóvenes de su edad, quienes lo habrían instado a 
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transportar un paquete de droga, pero al negarse lo vitupera-
ron, amenazaron, golpearon y, finalmente, uno de los jóvenes 
le disparó. Los agresores fueron detenidos y el asesino enviado 
a un Consejo Tutelar para Menores, del que salió al poco tiem-
po debido a las relaciones de su padre con políticos locales y 
estatales. (Hernández-Hernández 86-87) 

Haré otra confesión: los padres de Efrén eran más que amigos 
para mi familia. Habían cultivado un parentesco por afinidad con 
mis tíos y, por lo tanto, Efrén era como un sobrino para ellos y un 
primo para mí. Así que su desaparición y asesinato nos conmo-
cionó. El luto familiar fue vivido en ambas partes. Efrén se volvió 
un tabú por respeto y porque rememoraba experiencias de dolor y 
sufrimiento, pero también se volvió un sedimento de la violencia 
criminal que ya se avizoraba en San Fernando. Por un tiempo, la 
casa de mi familia me pareció más sombría. 

Yo salí de San Fernando para estudiar la licenciatura en la capital 
de Tamaulipas. Terminé de estudiar y continué con mi vida en otras 
ciudades, así que mis visitas a San Fernando cada vez fueron menos 
frecuentes, en especial después del asesinato de los 72 migrantes en 
el 2010 y del hallazgo de fosas clandestinas en el 2011. Efrén poco a 
poco quedó como un recuerdo triste. A mediados del 2020 decidí 
hacer un in memoriam de los 72 migrantes asesinados, así que en 
plena pandemia emprendí el regreso a la casa de mi familia con la 
idea de hacer entrevistas. 

Viajé en mi vehículo. En una de las entradas a San Fernando, de 
norte a sur, aún recuerdo que estaba colgada una manta que tenía 
la fotografía de un adolescente. A pesar de que tenía miedo porque 
el espacio era baldío y la violencia no había menguado, me detuve 
para ver. Se trataba de una manta de búsqueda de Luciano Leal 
Garza, un adolescente de 14 años de edad que desapareció en un 
parque del poblado y cuya familia lo buscaba desesperadamente. 
La manta, además de números de teléfono para informes, tenía la 
frase: «Hoy por él, mañana por ti» («Hoy Tamaulipas»).

La manta de búsqueda de Luciano me hizo recordar a Efrén. De 
inmediato mi memoria retrocedió casi 25 años. Lo que se disparó 
del presente hacia el pasado fue lo que posteriormente denominé 



Cronotopías de la violencia: agujeros de gusano y bucles temporales

67

memorias sensoriales de la violencia, es decir, recuerdos que irrum-
pen de manera fugaz debido a la observación de paisajes, objetos, 
personas o situaciones (Hernández-Hernández). Aunque en dife-
rentes temporalidades, dos jóvenes desaparecieron en un mismo 
espacio geográfico; dos familias —primero la de Efrén y luego la 
de Luciano— pasaron el umbral de la vida a la muerte; y yo pasé 
de imaginar la casa familiar iluminada, a un entorno sombrío, 
nuevamente.

Llegué con mi familia y la plática giró en torno a Luciano, pero 
también a Efrén. El espacio familiar se volvió un espacio de reflexión, 
de rememoración, de ires y venires entre presente, pasado y de nuevo 
presente. Mi familia sospechaba que encontrarían a Luciano muerto, 
como pasó con Efrén. Después fui a hacer algunas entrevistas con 
personas que tenían otros archivos de la violencia en San Fernando: 
voces que hablaban de secuestrados, desaparecidos o muertos que 
vieron pasar y ser arrojados en quién sabe dónde; hasta de muertos 
con los que algunos «hablaban» al realizar tanatopraxia para higie-
nizar, restaurar, conservar o embellecer los cuerpos encontrados 
en fosas y destinados a la tierra de nuevo.

Haré una última confesión: esa noche me quedé en casa de mi 
familia. No podía dormir, estaba inquieto; pensaba en todo lo visto, 
lo escuchado, lo rememorado. Pasaba de la media noche y escu-
ché que alguien empujaba la puerta. Todos dormían, todo estaba 
oscuro. Después escuché pasos y me alarmé. Temí que alguien me 
hubiera visto y supiera lo que hacía, pero, sobre todo, temí por mi 
hija adolescente: ¿qué tal si la secuestraban, si me la asesinaban? 
Ya no podría verla más; acompañarla en sus viajes. Mi ritmo car-
diaco aumentó drásticamente y empecé a manotear desesperado… 
y desperté. Era un sueño, de esos que los psicólogos llaman sueños 
con «pensamientos intrusivos» (Kelly y Kahn). Tengo una hija, sí, 
pero en ese año apenas tenía cuatro meses de nacida.

Tres meses después el joven Luciano Leal Garza fue encontrado, 
pero muerto. Sus restos yacían en una maleta, en un predio baldío 
a las orillas de San Fernando. Conformaban un sedimento más de 
la tierra y de la violencia. El paralelismo con el hallazgo del cuerpo 
de Efrén era más que evidente. Ambos quedaron desechados, en 
espacios abandonados, aparentemente inencontrables; pero, a final 
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de cuentas, espacios que forman parte de la geografía de un lugar 
como San Fernando, que ha sido utilizado, auscultado, interrogado 
y definido como un territorio con marcas de violencia en México 
(Ovalle y Díaz).

Como he mostrado, los bucles temporales de la violencia son 
posibles y los umbrales familiares son un cronotopo que permite 
situar la violencia. Los archivos de la desaparición y asesinato de 
dos jóvenes, en el mismo espacio geográfico, aunque en tempo-
ralidades distintas, remiten a un umbral que las familias viven al 
transitar de la vida a la muerte, del pasado al presente y del presente 
al pasado. Incluso un sueño disruptivo como el que tuve evoca un 
futuro distópico como resultado del trauma del pasado y de la vio-
lencia presente. En suma, este tipo de umbrales familiares parece 
ser que se repiten en esta geografía al revivirse la violencia una y 
otra vez, abriéndose la herida y tratando de cicatrizar, aunque sin 
mucho éxito.

Conclusiones

Sin duda, la violencia ha sido profundamente reflexionada. Walter 
Benjamin, por ejemplo, estableció una relación íntima entre la vio-
lencia y la ley, afirmando que la primera era el origen y la esencia 
de la ley. Georges Sorel expresó que la violencia manifestaba el 
sentimiento de la lucha de clases, con una estética que pretendía 
salvar de la barbarie capitalista. Frantz Fanon afirmó que la vio-
lencia era un proceso de deshumanización del otro que ejercía la 
colonización. Y Hannah Arendt pensó la violencia como expresión 
del poder cuando este se encuentra en peligro y como algo organi-
zado por el Estado que puede irrumpir frente al mismo. 

En este devenir, también han surgido logías y grafías de la vio-
lencia: la arqueología de la violencia de Pierre Clastres (2004), para 
explorar si la guerra, en tanto manifestación brutal y social de la 
violencia, era algo innato o político de las sociedades prístinas. 
La sociología de la violencia de Johan Galtung (1998), conocida 
por esquematizar la violencia directa, estructural y cultural en un 
triángulo. La antropología de la violencia de Rita Segato (2003) al 
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aludir al sistema de estatus y de contrato patriarcal como estruc-
turas elementales de la violencia. La geografía de la violencia a la 
que recurren Luis Ernesto Cervera y Julia Monárrez (2013) para 
situar espacialmente los feminicidios y los homicidios dolosos en 
Ciudad Juárez. Las topografías de la violencia que hacen Susana 
Bercovich y Salvador Cruz (2015), también en Ciudad Juárez. Hasta 
pensar las topologías de la violencia de Byung-Chul Han (2016), 
para distinguir entre la decapitación en la sociedad de la soberanía, 
la deformación en la sociedad disciplinaria y la depresión en la 
sociedad del rendimiento como estadios de la violencia. 

Otros filósofos, como Slavoj Žižek y Judith Butler, y teóricos 
políticos, como Joseph-Achille Mbembe, también han reflexionado 
la violencia, y sin duda sus propuestas son útiles. Sin embargo, la 
reflexión en este trabajo fue por otro sendero. La idea de pensar en 
cronotopos de la violencia sin duda es interesante, pero también 
necesaria. Al menos en México, desde los años de la llamada «guerra 
contra el narcotráfico» (2006-2012), no solo a nivel mediático fue 
evidente la producción masiva de artículos, reportes y notas en 
torno a la violencia, sino también en la academia (De la O; Pereyra; 
Rosemberg, entre otros). Sin embargo, de cierta forma se hizo una 
pornografía de la violencia (Bourgois) y muy poco se destacó la 
dimensión histórica y relacional del fenómeno (Maldonado).

Ante esto, reflexionar sobre la violencia haciendo analogías 
conceptuales con teorías de la física moderna y, especialmente, 
retomando la idea del cronotopo bajtiniano como categoría de 
análisis de dicho fenómeno; es por demás relevante para identi-
ficar y pensar los marcos tempo-espaciales en los que se sitúa la 
violencia en tanto textos con contextos. Como se observó, aquí se 
echó mano de estructuras hipotéticas como son los agujeros de 
gusano y los bucles temporales. Cada una permitió captar varios 
cronotopos: en el primer caso, la simultaneidad, la reversibilidad, 
la transmutabilidad y el geotrauma de la violencia; y en el segundo, 
lo recurrente y el umbral familiar.

Se trata de cronotopos que resuenan no solo a nivel teórico o 
de analogías conceptuales, sino también en los propios textos de la 
violencia analizada, ya sean desapariciones, asesinatos, masacres u 
otros a nivel nacional o a nivel local. Incluso, se trata de cronotopos 
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que también resuenan con la propuesta de Rivera Garza respecto a 
hacer una geología de la violencia, en particular con poner atención 
a la extracción, la desposesión y los sedimentos de violencia que 
quedan como testigos o archivos de esta en el tiempo y el espacio. 
A final de cuentas, una heurística cronotópica y geológica de la 
violencia van de la mano, pues ambas permiten captar cómo la 
violencia se refracta en lugares y tiempos sincrónicos o asincrónicos.
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Geologías de la violencia.  
Prácticas Libres de des-sedimentación

ERIKA R. LINDIG CISNEROS

Introducción

En el intercambio que dio lugar a este artículo, el concepto de «geo-
logía» fue propuesto como una herramienta crítica para el análisis 
de la violencia, o las violencias que constituyen una parte del suelo 
común de la experiencia de nuestras sociedades contemporáneas. 
En los textos de Cristina Rivera Garza, dicho concepto –retomado 
de Kathryn Yusoff– se determina en dos ámbitos de la experiencia 
relacionados entre sí. En primer lugar, el de la materialidad de un 
mundo que el capitalismo colonialista ha sometido al extractivismo 
y la destrucción. Desde este punto de vista, la geología es: 

Una tecnología de la materia, una praxis racializada y colo-
nialista que va mano a mano con los procesos de extracción y 
desposesión que han desmantelado regiones enteras del plane-
ta, expulsando a poblaciones nativas y esclavizando a cuerpos 
negros o nativos a quienes, desde entonces, una geo-lógica 
indiferente caracterizó como materia inerte, es decir, no humana 
(Rivera Garza 12).

En segundo lugar, la geología es el ámbito de sus propias 
narrativas «que tienden a ocultar esta experiencia de opresión y 
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sufrimiento, que, sin embargo, permanece en el presente de manera 
material en forma de sedimentos» (Rivera Garza 13). Por eso la pro-
puesta de una «crítica practicante» es la de la des-sedimentación 
de estas experiencias de opresión y sufrimiento, de experiencias 
de la violencia. 

Suscribo la necesidad de una crítica practicante y practicada 
mediante ejercicios de des-sedimentación de las prácticas violentas 
en los dos ámbitos geológicos ya determinados: el de los discursos y 
el de la materialidad de los cuerpos, o mejor, entre ellos. Propongo, 
además, entender las violencias como mecanismos o procedimien-
tos analizables en su ejercicio, a la manera en que Foucault pensó el 
poder (13-14). Esto permite reemplazar una cuestión metafísica por 
una pragmática. No preguntaremos ¿qué es la violencia?, pregunta 
que involucra frecuentemente la cuestión de su origen o fundamento 
último, y cuya respuesta a menudo queda atrapada en la paradoja 
del binomio naturaleza y sus otros: sociedad, técnica o instrumen-
talidad, cultura, etcétera; uno de los binomios conceptuales que 
han articulado el pensamiento filosófico, humanístico y científico 
hegemónicos –de eso que se ha llamado Occidente–. Nos concen-
traremos, en cambio, en las prácticas violentas que consideramos 
urgente detener por sus efectos dañinos o destructivos o por el 
sufrimiento que producen (esto asume sin duda una determinación, 
pero no una definición cerrada, de las prácticas violentas). 

El análisis, por lo tanto, debe tomar en cuenta la performativi-
dad de las prácticas, es decir, sus fuerzas y los efectos que pueden 
generar. Además, es necesario considerar que estas prácticas siem-
pre están sujetas a interpretación, y, como bien señala Butler (9-11), 
dichas interpretaciones son objeto de enfrentamientos entre ins-
tancias político-discursivas. Por ejemplo, entre los discursos de las 
instituciones estatales y los de los activismos, cuando los ejercicios 
de lucha y resistencia de los activismos frente a la violencia sisté-
mica son interpretados por el estado o la sociedad o ambos como 
ejercicios violentos. Los casos sobran. La crítica debe lidiar, como 
siempre, con la apropiación autoritaria de la palabra en general y 
de la palabra «violencia» en particular. La lucha entonces, también 
es una lucha por la palabra y por la defensa de interpretaciones 
específicas. Notemos, adicionalmente, que el discurso, que también 
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es material, puede ser tanto el lugar –locus– de ciertas prácticas 
violentas –violencia verbal– con efectos tanto subjetivos como 
materiales, por ejemplo, en el caso de la identificación de individuos 
o grupos o cuerpos u objetos mediante sustantivos o nombres;1 
como el lugar en el que se interpretan las prácticas violentas entre 
las corporalidades. Esto hace que el análisis de las relaciones entre 
el discurso y las corporalidades sea extremadamente complicado: si 
jugamos un poco con el célebre título de las conferencias de Austin, 
podemos decir que las palabras son cosas, hacen cosas y además 
las interpretan. 

Esta complejidad atravesará todo este breve texto. Se trata, pues, 
de pensar algunas prácticas violentas, su sedimentación en los dis-
cursos –y otras escrituras– en el nivel del sentido o la significación, 
en las estructuras heredadas y en las formas de la experiencia que 
esos discursos y esas estructuras regulan, reproducen y justifican. 
Sobre todo, se trata de pensar en los ejercicios críticos de nuevas 
relaciones no violentas y, como veremos, reparadoras. Se tratará 
en este caso de pensar la violencia de género que se apropia de los 
cuerpos y subjetividades de las mujeres y de los cuerpos gestantes 
para someterlos, torturarlos o asesinarlos, y del trabajo de un acti-
vismo en particular: el que han hecho Las Libres por el derecho al 
aborto y en contra de la violencia hacia las mujeres y los cuerpos 
feminizados, que es, a mi entender, un ejercicio de des-sedimen-
tación y también, como veremos, de invención. 

1. Des-sedimentación

Tal como fue empleado por la deconstrucción derridiana, el tér-
mino se refiere a una serie de prácticas analíticas y críticas sobre el 
discurso o la escritura, entendida esta última también en sentido 
derridiano (2010); en ocasiones, el término «des-sedimentación» 
nombra el trabajo deconstructivo. Por ejemplo, en entrevista para 
Le Monde:

1   A los que hemos llamado «figuras de la exclusión». Cfr. Villegas pp. 29-33 y 
Lindig p. 17.
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Hay que entender este término, “deconstrucción”, no en el 
sentido de disolver o de destruir, sino en el de analizar las 
estructuras sedimentadas que forman el elemento discursivo, 
la discursividad filosófica en la que pensamos. Este analizar 
pasa por la lengua, por la cultura occidental, por el conjunto de 
lo que define nuestra pertenencia a esta historia de la filosofía. 
(Derrida, ¿Qué es? párr. 1)

En este caso, la des-sedimentación es un ejercicio analítico y 
lo sedimentado, en la discursividad filosófica, son estructuras de 
pensamiento y de lengua a la vez. Estas estructuras comprenden 
la organización conceptual, en distintos estratos del discurso y de 
la cultura, en series de oposiciones jerárquicas y excluyentes que 
operan de manera suplementaria. Como la que, en Fedro, regula la 
leyenda platónica del origen de la escritura2 y que produce la figura 
autoritaria del padre como propietario del logos: pensamiento, 
palabra y verdad. Pero la des-sedimentación puede también tomar 
por objeto un elemento en el juego de las series: una palabra o con-
cepto y la sedimentación de su significación —o sentido— que, con 
Nietzsche, sostenemos que está regulada figurativamente (23-25). 

2   En «La farmacia de Platón», Derrida analiza la serie de oposiciones que la 
mitología griega habría heredado de la egipcia en la configuración de sus res-
pectivas lenguas: «Platón ha debido conformar su relato a leyes de estructura. 
La más generales, las que dirigen y articulan las oposiciones habla/escritura, 
vida/muerte, padre/hijo, amo/servidor, primero/segundo, hijo legítimo/huérfa-
no-bastardo, alma/cuerpo, dentro/fuera, bien/mal, serio/juego, día/noche, sol/
luna, etcétera, dominan, igualmente y según las mismas configuraciones, las 
mitologías egipcia, babilónica, asiria. Otras también, sin duda, que no tenemos 
ni intención ni medios de situar aquí. Interesándonos en el hecho de que Pla-
tón no ha tomado prestado solamente un elemento simple, ponemos, pues, entre 
paréntesis el problema de la genealogía factual y de la comunicación empírica, 
efectiva, de las culturas y de las mitologías. Solo queremos anunciar la necesi-
dad interna y estructural que pudo hacer posibles tales comunicaciones y todo 
contagio eventual de los mitemas» (1997 126). Estas oposiciones, como sabe-
mos, privilegian ontológicamente, epistemológicamente y también moralmente 
a uno de los dos polos. Así, la figura del padre se asocia al habla, a la vida, a la 
ley, a la soberanía, etcétera. Si la madre o la figura de lo femenino no figuran 
en esta lista es porque solo aparecen marginalmente en el diálogo, aun cuando 
se asocian en la lengua griega y en aquellas que heredaron estas estructuras, al 
segundo término de la serie de oposiciones. Derrida no emplea en este texto el 
término «falogocentrismo», sin embargo, describe su funcionamiento.
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En otros trabajos hemos defendido que ciertos elementos del len-
guaje —los sustantivos comunes— producen figuras identitarias 
de determinadas corporalidadades. En eso que se llama tradición 
Occidental —o nuestra herencia europea colonial— la figura del 
hombre –en sus distintas configuraciones de sentido– se colocó 
en el centro de eso que hemos llamado mundo. En el centro y por 
encima de todos sus otros/otras/otro, con derecho al ejercicio de 
prácticas de dominación/destrucción sobre ellos/ellas/ello. La 
des-sedimentación del sentido ayuda a recordar cuáles han sido 
esas configuraciones que han regulado y justificado prácticas, 
modos de comportamiento o relaciones específicas entre las cor-
poralidades, y que permanentemente las han ido configurando.

Una crítica de las prácticas violentas, y para lo que nos interesa 
aquí, de aquellas que se ejercen contra los cuerpos de las mujeres 
o los cuerpos feminizados, será una práctica de des-sedimenta-
ción del sentido de conceptos específicos; tanto como del juego de 
oposiciones jerárquicas y exclusiones que se colocan en distintas 
regiones de los discursos, además de una práctica del análisis de sus 
efectos performativos. Este trabajo crítico no necesariamente tiene 
que hacerse en el discurso «académico»; puede, hemos sostenido, 
proceder también de los activismos sociales. El caso que me ocupará 
de aquí en adelante procede de una relación responsable, de escucha 
respetuosa, entre el activismo y el pensamiento de Las Libres y el 
pensamiento crítico-humanístico feminista y decolonial. El de Las 
Libres es un ejercicio que, mediante prácticas específicas de toma de 
la palabra y de acompañamiento, de resignificación y de invención 
de relaciones no jerárquicas, logra no solo resistir a la violencia, sino 
también detener y reparar algunos de sus efectos dañinos: efectos de 
dominación de las subjetividades y corporalidades, efectos de cance-
lación de la posibilidad de futuro. Contra estos es necesario luchar.

2. Des-criminalización del aborto: des-sedimentación  
de una gramática

En Las Libres, en los escenarios sociales de la resistencia y el 
acompañamiento de la autoría colectiva de Ana María Martínez 
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de la Escalera, Lourdes Enríquez, Verónica Cruz y Martha Paola 
Fernández, se propone un vocabulario crítico situado. Uno de los 
términos de este vocabulario propio es la «criminalización del 
aborto» y la consecuente necesidad de su descriminalización. Lo 
que la criminalización nombra, y que distingue al término de la 
«penalización» –que incluye–, son las prácticas discursivas que 
condenan el aborto y a quienes lo practican en diversos territorios 
discursivos. Conviene citarlas extensamente: 

Las Libres ha trabajado vocabularios políticos para nombrar, 
visibilizar, politizar y evidenciar la criminalización de las mujeres 
por aborto. El acompañamiento del caso por caso tanto para su 
acceso de forma libre y segura como en los casos en los que han 
tenido que realizar acciones de defensa por la criminalización de 
las mismas, les ha permitido identificar las distintas dimensiones 
de esta y, por ende, hablar en una gramática de la criminalización 
o descriminalización que abarque todos los ámbitos. 

Para Las Libres, la criminalización del aborto es un con-
junto de actos que señalan al aborto como un acto criminal o 
delictivo, y a la persona que lo realiza, sea voluntaria o espon-
táneamente —como detentadora del orden social, político, 
moral y religioso establecido como hegemónico—, como una 
criminal o delincuente. Esta criminalización suele ir más allá 
de la sola actualización jurídica de una conducta que el derecho 
considera contraria a él y de la operatividad de la maquinaria 
punitiva para sancionar esta conducta, ya que hay un conjunto 
de acciones, omisiones y posiciones que participan de esta cri-
minalización, expandiéndola de los espacios de la judiciabilidad 
a los de la cotidianeidad, como pueden ser la familia, la escuela, 
los servicios públicos, la calle, entre otros, ya que se difunde 
una aversión a una conducta determinada y a quien la realiza. 

De manera que, al hablar de criminalización de las muje-
res y personas con capacidad de gestar, podemos distinguir, 
principalmente, tres ámbitos: el social, el médico y el legal. Y, 
por ende, la criminalización se puede llevar a cabo a través de 
cualquier señalamiento, ofensa, descalificación, actuación, mala 
práctica; médica o jurídica, o proceso jurídico instaurado en su 
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contra (sea a partir de la denuncia, cualquier etapa del proceso, 
o bien hasta cuando ya exista una sentencia absolutoria o con-
denatoria), con el afán de que haya una sanción en cualquier 
ámbito por haber abortado. (Martínez de la Escalera et al. 75)

Destaco aquí que la criminalización del aborto consiste en una 
serie de prácticas discursivas y no discursivas que se ejercen en 
todas las instituciones sociales y estatales, aunque para el trabajo 
estratégico de Las Libres convenga hacer énfasis en los ámbitos que 
ellas especifican. Destaco también que estas prácticas de crimina-
lización configuran, en sus palabras, una gramática. Y finalmente, 
que el trabajo caso por caso permite identificar estas prácticas de 
criminalización y sus efectos. Aquí algunas de ellas:

	¤ Los abortos no seguros que tienen como efecto las muertes 
de las mujeres –que pueden entenderse también como ase-
sinatos sistémicos–.

	¤ La disuasión de abortar con la consiguiente condena a la 
maternidad forzada.

	¤ Prácticas de tortura. Las Libres documentan el caso de una 
mujer de 28 años denunciada por los médicos de un hospital 
argentino durante un aborto en curso, a quien no le dieron 
la dosis necesaria de anestesia «para que sienta el dolor». 

	¤ La penalización y, por lo tanto, el encarcelamiento y otras 
sanciones penales hacia las mujeres, incluyendo niñas y ado-
lescentes embarazadas a causa de violaciones.

	¤ La configuración de subjetividades culpables y avergonzadas, 
por tanto, incapaces de agencia.

La gramática que atinan a desmontar Las Libres es la estructura 
falogocéntrica de una herencia de pensamiento, en nuestro caso, de 
la lengua de colonización que asume una figura de las mujeres y de 
sus cuerpos como aquellos cuya única función, destino, deseo y valor 
es la reproducción de la vida humana y cuyo trabajo —esclavo— es 
el de su cuidado, que se deja absolutamente bajo su responsabilidad. 
Esto, además, las hace responsables por la violencia sistémica que 
se ejerce sobre las infancias. Es la gramática de una estructura que 
produce y reproduce la apropiación, por parte de las instituciones 
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y de los individuos particulares, de los cuerpos de las mujeres. El 
trabajo caso por caso des-sedimenta esta gramática, por ejemplo, 
mediante el uso de expresiones como «maternidad forzada»: que 
la maternidad pueda ser forzada, en efecto, pone en cuestión la 
naturalidad de los sentidos y valores sedimentados en un término 
tan cargado como es el de «madre», al que se reduce el de «mujer». 

3. Invención

Además del ejercicio crítico de des-sedimentación, que logra identifi-
car las prácticas que es necesario erradicar, Las Libres han inventado 
un modelo de relaciones entre mujeres que han llamado «acompa-
ñamiento», y más específicamente «acompañamiento otro». Este 
modelo es un ejercicio de invención permanente. Cito un testimo-
nio –también es un texto largo que merece el tiempo que toma su 
lectura– de las prácticas de acompañamiento y de las formas de 
subjetivación producidas por el aparato falogocéntrico a las que 
el trabajo de acompañamiento se enfrenta; es de Martha Patricia, 
acompañante de abortos seguros con medicamento en casa.

La vida que ahora tengo es, en gran medida, gracias al acompa-
ñamiento. Yo pasé una situación muy difícil y el acompañamien-
to de Vero hizo que yo pasara de la resignación a la indignación, 
que me diera cuenta de que no era justo que las mujeres fueran 
criminalizadas por abortar o que no vivieran sus abortos de 
manera libre. Por eso, yo quise ser acompañante, porque yo 
no quería que la gente lo viviera como yo lo viví, y más porque 
hay gente que lo vive peor de lo que yo lo viví.

Por eso, cuando una mujer llega conmigo le digo: «Caíste en 
las mejores manos». Porque si yo no puedo, sé que hay alguien 
que sí podrá, porque no solo son mis «manos», sino las de 
muchas otras que están en red y que respaldarán y resolverán 
todo lo que pase, y eso me da seguridad de seguir haciendo lo 
que hago. Además, me ha hecho cerrar muchos ciclos perso-
nales y me ha sanado. 
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Ser acompañante me ha enseñado a ser tolerante, sobre 
todo con las ideologías, porque muchas mujeres que llegan 
conmigo llegan con esa ideología de que Satanás se las va a 
llevar o que Dios las va a castigar, y está bien, porque ellas así 
crecieron y no se los voy a cambiar, pero entonces lo que hago 
es preguntarles si están seguras de querer hacerlo porque es car-
gar con la idea de que el diablo se las llevará y, entonces, mejor 
que lo piensen y que lo reflexionen, si deciden que sí lo quieren 
hacer, ya tienen mi contacto. Pero cada caso es distinto y cada 
acompañamiento te enseña algo, eso me gusta, porque nunca 
terminas de aprender. Puedes conocer el protocolo médico, pero 
no solo es eso, entonces es un aprendizaje permanente. Tengo 
la información y la experiencia, pero no es lo mismo con todas. 

Muchas de las mujeres que llegan ya están muy dañadas de 
todo lo que la sociedad les dice sobre el aborto. No es una deci-
sión fácil por eso; todo el tema social, el religioso, el personal, 
muchas veces no les permite tener claridad. Además, a veces 
creen que tienen que contarle a todo el mundo y no, eso es algo 
personal y si lo quieren contar, bien y si no le quieren contar a 
nadie, está bien, no podemos dejarle en manos de alguien más 
la decisión que queremos tener. 

Yo voy a seguir haciendo esto. (Martínez de la Escalera et 
al. 37)

Veamos entonces: el acompañamiento consiste en una serie 
de prácticas que reinventan las relaciones entre las mujeres, que 
responden a las situaciones urgentes de violencia pero que crean 
modos, otros de las subjetividades –no sujetas– sino acompañadas; 
y modos otros de las corporalidades. El trabajo de acompañamien-
to, dice el anterior testimonio, permite pasar de la resignación a 
la indignación. Y la indignación, emparentada con la dignidad, 
proporciona la fuerza para la elaboración colectiva de experien-
cias traumáticas tanto como para la modificación de las prácticas 
violentas que las constituyen: para que no se sigan reproduciendo. 
Las prácticas de acompañamiento operan al margen de las apropia-
ciones del Estado, de la sociedad, de la religión, y del capital, aun 
cuando requieran recursos para sostenerse. El acompañamiento 
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es también una modalidad del intercambio de los saberes entre 
mujeres, entre disciplinas y profesiones, entre la academia y los 
activismos. Siguiendo una propuesta de intercambio horizontal, 
reconoce el valor de los distintos saberes y respeta la palabra de 
cada cual para la elaboración de un saber colectivo, cuya medida 
de aceptación es estratégica y crítica, es decir, que pondera la efi-
cacia del empleo de las memorias de las tecnologías de lucha –por 
ejemplo ciertas formas estratégicas de litigio para luchar contra la 
criminalización del aborto–, y la eficacia de un vocabulario para 
nombrar las prácticas contra las cuales se lucha –como maternidad 
forzada–, así como las experiencias de invención de relaciones más 
justas, y así poder reproducirlas: «yo voy a seguir haciendo esto».

No hay que confundir esta eficacia –que se refiere a las fuerzas 
de invención de la palabra y de las corporalidades juntas– con la 
consecución de resultados. La convivencia, la co-participación, y 
la cooperación se valoran, explican las autoras, por el goce de estar 
juntas, incluso en momento de angustia, preocupación, incerti-
dumbre o duelo. 

Sobre la invención de nuevas corporalidades, el vocabulario 
usa la imagen de «dar el brazo». Un fragmento muy elocuente la 
presenta así: 

El acompañamiento pone en acción tecnologías de intervención 
muy específicas. A través de ellas, el cuerpo del acompañamien-
to descubre sus posibilidades, aquello que puede llegar a ser y 
aquello que puede abandonar. Descubre que la transformación 
es factible, además de posible. Estas tecnologías toman partes 
del cuerpo individual y autonomizan sus fuerzas a través de 
relaciones de coparticipación y coadyuvancia que respetan la 
diferencia y renuncian a jerarquías y autoritarismo. Así, el bra-
zo que sostiene a la otra deja de servirnos, de funcionar para 
la unidad del cuerpo del que procede, se transforma y muta 
temporalmente, provisoriamente en bastón o incluso en brazo 
de la acompañada. El brazo casi siempre es voz. Esta mutación 
es muy valiosa para la teoría del acompañamiento. Las partes 
del cuerpo y sus efectos ocupan, cuando es necesario, otros 
espacios, otras relaciones, se ponen a mimetizar otras funciones. 
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El brazo, como es sabido, habla, exige, demanda, «sirve» 
para mucho más que agarrar o sujetar: libera. En este caso, 
la liberación no proviene del cumplimiento de una función 
prescrita, sino del abandono de la prescripción y de la entrada 
en un mundo de posibilidades otras, alternativas. (Martínez 
de la Escalera et al. 18)

El acompañamiento, entonces, se trata de liberar las fuerzas 
de los cuerpos y de los discursos para contrarrestar esas otras 
fuerzas que operan sobre los «desvalidos cuerpos individuales» y 
las igualmente desvalidas, y dañadas, subjetividades individuales. 
Los feminismos nos han enseñado eso, que solas es poco lo que 
podemos hacer o inventar. Colectivamente, sin embargo, es, como 
dicen Las Libres, no solo posible, sino factible la reinvención de 
otros modos: modos otros de lo social, modos otros de las corpora-
lidades y de las subjetividades. Es una política que articula saberes, 
experiencias, tecnologías y prácticas del estar juntas.

Conclusión 

El de Las Libres es un trabajo crítico de des-estratificación de los 
discursos: de su gramática tanto como de su vocabulario. Permite 
analizar las formas específicas mediante las cuales se ejerce la 
violencia hacia los cuerpos de las mujeres, y practica, estratégi-
camente y en cada ámbito de lo político o de lo social, formas de 
resistencia y de lucha frente a estas prácticas específicas. Inventa 
modos de relaciones que, además de reparar, al menos en parte, 
los daños producidos por estas violencias, enseña estrategias para 
detenerlas. Es un trabajo crítico, pues la crítica no debe reducirse 
a cierto trabajo académico sobre el discurso. Sin embargo, cierto 
trabajo académico-crítico, en el que situamos el nuestro, es también 
activismo en la medida en que propone vocabularios y estrategias 
de lucha frente a las tecnologías violentas y excluyentes sedimen-
tadas en las distintas regiones de las prácticas discursivas y no 
discursivas que regulan la experiencia. Este trabajo a veces toma 
respetuosamente en préstamo los vocabularios y las estrategias de 
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lucha propuestos por los activismos sociales, con la convicción de 
que tiene mucho que aprender de ellos y también con la convicción 
de que es necesario crear frentes de lucha. Frentes que logren abrir 
caminos para las que vienen.
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Desviar la mirada. Un análisis  
sobre tres piezas de Mayra Martell

IRVING JUÁREZ GÓMEZ

La distribución de lo sensible y su relación  
con la representación de la violencia

En noviembre de 2022, cerca de las 10 de la mañana, una pareja de 
jóvenes ciclistas, que hacía ruta por la llamada carretera La Pera-
Cuautla, encontró el cuerpo de Ariadna Fernanda sin vida. Al día 
siguiente el Fiscal del Estado de Morelos reveló que Ariadna había 
muerto por broncoaspiración debido a un alto consumo de alcohol. 
En breves días la fiscalía de la Ciudad de México –como Fernanda 
era de la Ciudad de México, sus familiares pidieron a la fiscalía de 
dicha ciudad que tomaran el caso– anunciaba que Fernanda no 
había muerto por broncoaspiración sino por traumatismos, es 
decir, había sido asesinada. 

En todo momento, los noticieros daban cuenta del suceso, de la 
controversia que había entre las dos fiscalías y de la pesquisa que se 
estaba llevando a cabo para averiguar dos cosas: si había sido asesi-
nada y si sus asesinos eran los dos sospechosos que la habían visto 
por última vez. La polémica no tardó en centrarse en el cinismo de 
estos dos sospechosos, ahora culpables, puesto que no solo negaban 
su implicación, sino que habían ido a velar a Fernanda. El suceso 
reveló una cadena de impunidad y corrupción ya típica en México.
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Este caso ilustra lo que Rancière refiere como la repartición de 
lo sensible. El problema no es la proliferación de imágenes1 violen-
tas o no violentas, nos advierte, el problema es cómo se organizan 
las imágenes para dicho reparto. La organización de las imágenes 
mediáticas tiende a invisibilizar el entramado de lo que se entiende 
como violencia estructural. Rancière, en El reparto de lo sensible, 
señala que no es la estética o estetización de la política, tal como 
fue entendida por Benjamin respecto a la reproducción técnica y el 
fascismo, la que se vuelve política, sino que en su misma práctica 
esta tiene un componente estético, puesto que en la política se dis-
tribuye el qué decir, cómo decir, cómo hacer, etcétera. «La política 
se refiere a lo que vemos y a lo que podemos decir, a quien tiene la 
competencia para ver y la cualidad para decir las propiedades de 
los espacios y los posibles del tiempo» (Rancière, El reparto 20).

Las prácticas del reparto de lo sensible son de suma importancia 
para revisar las condiciones en las que una imagen o una serie de 
imágenes entran en la vida pública. Estas suelen resaltar, como es 
el caso de Ariadna Fernanda, una narración de tipo true crime cen-
trada evidentemente en los aspectos de la cronología de un crimen: 
las horas, los lugares, los qués y los cómos. En este sentido, para 
soslayar las razones de la ruptura del tejido estructural en México, 
aspecto que ha convertido al país en un lugar donde el feminicidio 
es cosa habitual, los medios se centran en la discusión de los cul-
pables, los involucrados en la investigación y los participantes del 
discurso político. De tal manera que las causas sociales que dan 
origen a una cultura de la cosificación de la mujer, al menos en el 
discurso público, quedan ignoradas. 

Cierto arte tampoco logra mostrar de manera eficaz dichas 
causas. Por ejemplo, Rancière refiere a la obra de Martha Rosler, 
Bringing the war home, en la que una serie de collages muestran casas 
en su típica cotidianidad americana, con recortes de un vietnamita 
llevando a una niña muerta en sus brazos; y nos explica cómo se 
produce el efecto en el espectador, un efecto lejos de ser político: 

1  Con imagen nos referimos no solo al contenido de una fotografía, por ejem-
plo, sino también al aspecto material de la imagen, de lo que está hecha la fo-
tografía y cuya materialidad también afecta el modo de su distribución en una 
cultura dada.
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La reacción ordinaria a semejantes imágenes es la de cerrar los 
ojos o apartar la mirada. O bien la de incriminar los horrores 
de la guerra y la locura asesina de los hombres. Para que la 
imagen produzca su efecto político, el espectador debe estar 
convencido ya de que aquello que ella muestra es el imperialis-
mo norteamericano y no la locura de los hombres en general. 
(El espectador emancipado 87)

De esta manera, desde hace tiempo, en el discurso público tanto 
el arte como los medios de comunicación son un tipo de repartición 
de lo que se considera acto violento, crimen. Podemos verlo cons-
tantemente en los noticieros occidentales que cubren el genocidio 
de los palestinos, en los crímenes de guerra en Ucrania y en otras 
guerras o conflictos de igual índole. Evidentemente, el entramado 
es complejo y no es tarea de este estudio discurrir sobre los matices 
y querellas que esta idea pueda o no generar.

Una de las particularidades de los estudios visuales es que 
están, en su mayor parte, centrados en el sentido y organización 
de la imagen, es decir, lo que representa y cómo está representado; 
y no tanto en las condiciones materiales de la imagen. Por ello, el 
trabajo de Mieke Bal es particularmente fecundo como disciplina 
o, al menos, como noción de que aquello que está en la imagen no 
es solo su sentido, su predicación, sino que también es importante 
tomar en cuenta el contexto en el que las imágenes se generan, se 
distribuyen y se critican/comentan; en suma, se trata de centrar el 
objeto no en la imagen sino en el acto de ver. Esta forma de mirar 
la imagen nos revelaría, por ejemplo, que el tipo de representación 
de lo violento difiere, en gran medida, en Francia que en México. 
Tampoco las formas de distribución y de adecuación de las imá-
genes son las mismas: para empezar, hay un tratamiento de la 
nota roja muy diferente entre ambos países. En México, la nota 
roja puede verse sin ocultamiento, en cada puesto de revistas o 
en cada semáforo donde se distribuye este tipo de prensa. Estas 
condiciones, no contempladas en los estudios visuales, de acuerdo 
con Mieke Bal, son lo que ella entiende como políticas de la mirada 
o, valiéndome de un concepto del artista Alfredo Jaar, como una 
política de las imágenes. 
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En el curso del diplomado en el que coincidí con un grupo de 
estudiantes llevé las siguientes preguntas para trabajar durante el 
curso: ¿qué alternativas propone el arte a la representación de la 
violencia? ¿Qué impacto puede tener una imagen dadas las condi-
ciones materiales en las que vivimos y las condiciones materiales 
de la propia imagen? El primer problema que trabajamos fue el del 
concepto de imagen y su relación con la idea –Aristóteles planteaba 
que la idea no puede acontecer sin el concurso de un phantasma, 
es decir, de una imagen–. Así, la imagen no solo se presenta, cul-
turalmente hablando, a partir de una materialidad, como sucede 
con la fotografía, la pintura o la escultura; las imágenes también 
pueden ser verbales y musicales. Sin embargo, la imagen tiene una 
facultad, un poder diferente, cuando se piensa como sentido o idea. 
Cuando así sucede, la imagen puede ayudarnos al entendimiento 
de una idea. Desde luego, esto es problemático porque tener una 
idea y, por tanto, una imagen de algo o alguien, delimita y aísla lo 
que usualmente no puede ser aislado. Pensemos en la idea del amor, 
¿qué sucede cuando esta idea encarna en una imagen? Un gesto, 
una sonrisa, una mirada pueden condensar la idea que tenemos 
de una persona, pero tal imagen de la persona es engañosa, puesto 
que la imagen se limita a fijar la idea de la persona, mientras que 
las personas existimos, devenimos, cambiamos, etcétera.

Es aquí donde se encuentra el primer problema de la represen-
tación de la violencia; esta necesita de una imagen para aglutinar 
una serie de ideas y conceptos, para resumir lo que sería la violencia 
o la experiencia de la violencia. De manera que, cuando se repre-
senta la idea de violencia en una imagen, esta suele ser mediante 
la representación de un acto violento y nunca la ausencia del acto 
violento. Inclán denuncia esta particularidad de la idea de violencia 
con la imagen del acto violento y nos advierte que:

Pensar la violencia, desde su dimensión estética, como un pro-
ceso en el que se disputa el sentido, nos permite pensarla más 
allá de los actos en los que se verifica su existencia. Reducir el 
estudio de la violencia a los actos contribuye a una confusión 
generalizada a través de la cual se homologa la violencia con 
la ira o la agresividad; ambas pasiones concluyen en actos de 
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fuerza cuyo fin es la destrucción simbólica o real de personas 
u objetos. (Inclán, «Violentamente» 149)

En cambio, nos dice, la violencia es un proceso de cálculo. Desde 
esta perspectiva podemos pensarla no como el acto en sí, sino en 
las relaciones que la propicia. Esto ha abierto, probablemente no 
hubiera sido de otra manera, una alternativa para el arte. Alternativa 
estética que, en lugar de enfocarse en el acto y en cosificar a las 
personas, busca poner en ausencia el acto violento y representar lo 
que ha dejado tras de sí o las causas que lo han producido.

En el mismo texto, Inclán subraya el aspecto semántico y de 
construcción de sentido a partir de las portadas de nota roja. Para 
el autor, en las imágenes de la nota roja se oscurece la dialéctica 
de la mirada y, por tanto, su mirar político: 

Se produce una anulación de la dialéctica de la mirada. El esque-
ma exitoso para que la dialéctica de la mirada se cancele es el 
que junta en un mismo plano una imagen plagada de sangre 
junto a la imagen pornográfica de una mujer. Este modelo se 
extiende de las primeras planas de la nota roja a las pantallas 
de la televisión, que, mediante simulaciones, vinculan la vio-
lencia «criminal» con cuerpos exuberantes de mujeres. (147)

El resultado de ello es el de separar el vínculo de lo que ocurrió 
con el espectador, de manera que el crimen se focaliza en el criminal 
y en la víctima como algo que «le pasó por algo», pero no se advierte 
el entramado que produce los actos. Como podemos observar, y 
desde esta perspectiva, resulta evidente que una manera de salir del 
aspecto apolítico de la imagen es la construcción social de la perso-
na. Inclán se inclina por la crónica, por abordar el tema y visibilizar 
al familiar de la víctima para restituir la palabra y el reparto de lo 
sensible (Inclán no refiere esta idea de Rancière, pero coincide con 
su pensamiento), y con ello volver a politizar la imagen. 

En México, la situación es particular, pues no solo existe una 
violencia estructural causada por la desigualdad social y la llamada 
«guerra contra el narco», también el transeúnte común está expues-
to a toda clase de violencia. La investigadora Van Dembroucke 
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en su artículo «Arte y violencia: algunas artistas que desafían la 
representación» resalta que las condiciones materiales en México 
imposibilitan un tratamiento explícito de la violencia: 

Las portadas de las revistas que muestran imágenes cruentas a 
vivo color y de tamaño destacado, no son ajenas al transeúnte 
mexicano y decoran las calles o el metro, quizás desapercibidas 
para el local, acostumbrado a que ellas formen parte del elenco 
estable de lo visible. En este contexto, en el que el mainstream 
comunicacional está investido por signos sensacionalistas, 
surge el interrogante acerca de la efectividad de las imágenes 
terribles a en la hora de incitar un sentido crítico. (53)

De esta manera, nos señala Van Dembroucke, las y los artistas 
necesitan buscar formas de representación que generen preguntas 
distintas a las ya formuladas, por ello la investigadora señala a 
varias artistas que trabajan en esta dirección. En el caso que nos 
ocupa, es de gran importancia profundizar sobre el trabajo de la 
fotógrafa Mayra Martell, pues revela algunas de las ideas que ya 
hemos vertido en este estudio. Son tres aspectos los que subrayaré 
de su obra: en primer lugar, la no imagen, es decir, la imagen no 
visual sino imaginada a partir de una lista de deseos; en segundo 
lugar, la imagen dentro de la imagen, esa imagen cuya materialidad 
está presente y no aislada y cuya materialidad es precisamente 
donde reside su potencia político-estética; y por último la imagen 
de una ausencia, es decir, y de manera similar a la lista de deseos, 
una imagen que nos visibiliza la mirada de la persona desapareci-
da, y que al revelar esta mirada surge un contenido semántico que 
subjetiva y hace presente a la mujer desaparecida. 

Mayra Martell es una fotógrafa nacida en Ciudad Juárez que, 
a partir de 2005 y hasta 2020, trabajó con familiares de mujeres 
desaparecidas o privadas de la vida. Su trabajo se tituló El acto de 
extrañar y consta de una serie de fotografías que se encuentran en 
su sitio web. La fotógrafa solía visitar las casas donde las mujeres 
desaparecidas vivían, con sus madres, para hablar con ellas y saber 
más de ellas:
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Las madres me miraban largo rato y me hablaban de sus hijas 
como si fuera una vieja amiga. Yo intentaba construir una ima-
gen, reincorporar recuerdos para conocerlas.

Me mostraban fotos, ropa y, en algunas ocasiones, podía 
percibir el olor en alguna prenda. Nunca había visto tanto dolor 
en una persona: como si el extrañar a sus hijas desdoblara el 
presente en pasado, una y otra vez, como única manera de rete-
ner el amor. (El acto párr. 3)

Debido al aspecto público de dichas imágenes, solo se referirá 
la página web y se describirá el contenido de las imágenes que 
abordaremos en este estudio. Dicho material se encuentra en el 
sitio de la artista, cuya liga referiremos en la bibliografía con la 
entrada de Mayra Martell. Asimismo, el texto El acto de extrañar 
también se encuentra en el sitio web de la artista.

El desvío de la mirada en El acto de extrañar  
de Mayra Martell

La fotografía en blanco y negro retrata una lista sujetada en el marco 
de lo que parece ser un espejo. La lista está escrita en un pedazo de 
papel, roto en la parte superior y adherido con cinta adhesiva en 
la parte inferior. La lista contiene las metas de Erika Carrillo y se 
titula «Metas a corto y largo plazo»: 

–Entrar a natación.
–Trabajar duro p/ pagar la inscripción de la escuela.
–Juntar dinero p/ el cervantino.
–Hacer el closet.
–Pintar la casa en septiembre.
–Comprar las sillas del comedor.
–Comprarme unos zapatos.
–Leer a Platón.
–Hablar y ser simpática c/ la gente.
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Esta es la imagen: no vemos el rostro de Erika, solo sabemos 
por el pie o título de la fotografía que fue desaparecida en el 2000. 
Tampoco vemos la habitación donde vivió o la situación de su 
desaparición. No sabemos si se habló de ella en los medios de 
comunicación, si alguien la extraña. En cambio, y es aquí donde 
se advierte un tipo de transfiguración de lo visible, vemos una lista 
de nueve metas. Cada una revela, de manera oblicua, como suele 
suceder con las listas, algo de ella. La fotografía no trata de reducir 
la vida de Erika ni de resaltar el dramatismo de su desaparición, 
muy por el contrario: se resume a lo que es un fragmento de la vida 
de una adolescente. Esta naturaleza fragmentaria y no predicado-
ra, como entiende muchas veces el arte visual a las imágenes, es 
precisamente la base política de esta fotografía. El hecho de que 
se trate de metas a corto y largo plazo y que, sabemos por el pie 
de foto, ya no se lograron, cimenta el anclaje narrativo de una vida 
que se ha perdido, que fue interrumpida.

Incluso, la fotografía solo nos sirve para ver y comprobar que 
se trata de una lista escrita por ella; sirve solo de testimonio, pero 
también deja un lugar para el aura. Es una lista escrita por el puño 
y letra de la joven. Una presencia que, por el acto de su desapa-
rición, se ha vuelto irrepetible y lejana, como sucede con el aura 
benjaminiana. También podemos solo ver el lenguaje verbal de lo 
que la foto representa; podemos centrarnos en que se trata de una 
lista, no de una imagen, sino una serie de imágenes; cada meta 
constituye así una resistencia a lo fijado; el tiempo interrumpido 
ha determinado que se trata de un suceder en la vida de Erika y no 
un simple acontecer. 

La lista es un ambientador que genera posibilidades narrativas 
en la imaginación, y dichas posibilidades se articulan en nosotros 
como idea: la idea de la continuidad de la vida. No obstante, de 
nuevo vemos el pie de foto y recordamos así que los deseos no se 
volverán realidad, y es así como experimentamos, de alguna manera, 
esa pérdida. La experiencia nos remite a una manera de ver las metas 
como un fragmento en el tiempo y cómo esa interrupción deja tras 
de sí un vacío. Esta es quizás la parte más política de la imagen: 
el vacío que deja. La sensación de vacío es un pequeño ejemplo de 
la pérdida que dejó para los que la amaron y para los que, como 
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ella, estaban llenos de esperanza. La imagen porta, mediante la 
metonimia, una alegoría de algo que observamos en nosotros: el 
deseo de existencia.

La siguiente imagen, que describiré a continuación, pertene-
ce a otro objeto de Erika Carrillo. En esta ocasión se trata de una 
fotografía que plasma algunos fragmentos de un álbum fotográfico 
que pertenecía a Erika. Vemos el álbum abierto, en el que están 
pegadas cuatro imágenes y una ilustración. En la fotografía que 
está en la parte superior izquierda se encuentra Erika sentada/
recargada sobre un muro de piedra, atrás de ella hay una rueda 
de madera grande. Es de día y podemos apreciar que sonríe. Fuera 
de la imagen y escrito a mano, presumiblemente por ella, leemos: 
«Fotos Denver Colorado. Aquí estoy en una caricatura». Este último 
comentario refiere al dibujo, estilo caricatura, del rostro de Erika, 
en el cual se la representa fumando un cigarrillo. 

En la siguiente página vemos dos fotografías similares, en ambas 
Erika abraza a un árbol. En la imagen superior abraza un pino y 
en la inferior lo que parece ser un sabino. Cada foto tiene, escrito 
a mano, una especie de comentario o pie de foto hecho por ella. El 
de la parte superior dice: «Me dejastes abrazada de un árbol», y la 
inferior, conectando con el comentario anterior leemos: «Pero aquí 
me tienes feliz y contenta». De manera similar a las «Metas a corto y 
largo plazo», estamos frente a un aspecto aurático:2 el álbum tiene, 
de alguna manera, la presencia irrepetible de Erika, pues los pies 
de fotos son escritos a mano por ella y complementan las imágenes 
del álbum. Las fotos, en su materialidad, tienen una coloración 
típica de las fotos de rollo fotográfico. Incluso una de ellas tiene el 
sello rojo de la fecha en la parte inferior: «6. 29’99». El celofán que 
sostiene y cubre la foto también puede verse a través de unas estrías 
en la imagen inferior derecha. El engarzado del álbum, mediante 
una espiral de metal, y las páginas ensuciadas revelan también esta 
materialidad que retrata la fotografía de Martell sobre el álbum.

2  De acuerdo con Benjamin el aura se define como «aparecimiento único de 
una lejanía por más cercana que pueda estar» (47). Esto significa que para Benja-
min el arte guardaba siempre su valor en relación con lo auténtico, con la presen-
cia de su hechura. En este sentido, el trazo de la pluma sobre el álbum que realizó 
Erika se convierte en irrepetible y lejano debido a la desaparición de la joven.



Irving Juárez Gómez

98

El gesto de Martell no tiene nada que ver con el plagio de 
Sherry Levine con su obra After Walker Evans, pues en el último 
se trata de una apropiación artística. Levine fotografía una foto 
de Walker Evans para resignificar los conceptos arte, memoria y 
plagio; lo que hace Levine es fotografiar la fotografía para trastocar 
los principios de la autoría y los conceptos de arte que se tenían 
durante los años ochenta, época en que Levine hizo su «plagio».3 
Sin embargo, es precisamente el gesto de Levine lo que despliega 
el funcionamiento de una tradición artística, con sus diferencias. Y 
las diferencias son lo que nos importa aquí, pues es precisamente 
el hecho de que las fotos se encuentren en un álbum, impresas 
desde un rollo fotográfico, lo que produce la nostalgia y resalta, 
de nuevo, el vacío que dejó la desaparición de Érika. 

Las particularidades materiales del álbum son metáforas de una 
resistencia política contra el olvido, no solo desde un punto nos-
tálgico sino, insisto, desde el vacío que deja una vida para quienes 
la amaron. Además del tiempo como tema, está lo que representa 
la imagen. De nuevo y similar a la lista de deseos, presenta a una 
joven que estuvo de viaje, que aparentemente disfrutó; otra imagen 
en la que ella señala que está feliz y contenta, aunque fue «dejada» 
abrazando un árbol. Y no debemos olvidar que Martell toma una 
foto de un documento cuyo fin era el de la permanencia, la del 
recuerdo: el álbum fotográfico es el dispositivo de la memoria por 
regla general, sobre todo durante las décadas anteriores. Siguiendo 
lo que nos dice José Luis Brea respecto a las imágenes ancladas a 
su materialidad, como la fotografía: 

Ellas son portadoras, por encima de todo, de un potencial 
simbólico, de la fuerza de abrir para nosotros un mundo de 
esperanzas, de creencias, un horizonte de ideas muy generales 
y abstracto al que nos enfrentamos movilizando, sobre todo, 
nuestro deseo —acaso nuestro deseo de ser—. Ellas están ahí 
queriendo hablarnos —o dejando que nosotros nos hablemos 

3  Por invitación de Douglas Crimp, Levine fotografió algunas fotos de Walker 
Evans y las tituló After Walker Evans (21). La obra de Levine plantea preguntas 
sobre la originalidad y la copia cuando un fotógrafo decide fotografiar una foto-
grafía, como si se tratara de un paisaje o un retrato.
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a nosotros mismos, frente a ellas— de lo que somos, de lo que 
creemos ser y de qué —como tales— nos es dado esperar, al 
fin y al cabo. (Brea 8)

La fotografía de Martell ilustra, con gran potencia, el contraste 
de la ilusión de ser con la realidad de la nada, es decir, de la pérdida. 
Se vale de recursos y tradiciones artísticas, pero encuentra la mane-
ra de resaltar el dolor, la pérdida y el vacío a través de elementos 
muy discretos, pero con una potencia simbólica significativa, pues 
nos miran, nos hacen ver lo que se perdió con la desaparición de 
una joven. Por último, tenemos otra fotografía de Martell, esta vez 
se trata de otra joven, «Diana Noraly Piaga Reyna. Desapareció el 
27 de febrero de 2009; trabajaba en una maquila en el turno de la 
mañana. Foto de la pared de su habitación» (Martell) leemos en 
el pie de foto. Lo que encuadra la imagen es una pared, presumi-
blemente de la habitación de Diana, en la que vemos tres figuras 
pegadas. Se trata de dos sirenitas y una blanca nieves, ambas como 
fueron representadas por Disney. Cerca de estas estampas y casi 
inadvertida vemos otra estampa que representa unas flores dibuja-
das, parecen ser rosas de castilla. Lo demás es la pared, que parece 
estar a medio terminar, puesto que una parte ya tiene hecho el 
repellado de estuco y otra, en la parte izquierda del encuadre, se 
encuentra en obra gris.

Por la situación en la que está la pared, por el tipo de estam-
pas que se adhieren a ella y por el trabajo que Diana hacía a los 16 
años, podemos inferir que se trata de una joven que se encuentra 
en condiciones de precariedad. Este contexto también se ilustra en 
otras imágenes de El acto de extrañar, y aunque puedan pasar des-
apercibidas, advertimos que las jóvenes desaparecidas pertenecen 
a grupos sociales vulnerables.

Así, de una manera poco vistosa y sutil, Martell nos muestra la 
materialidad que retrata la imagen: una pared a medio terminar, 
unas estampas que parecen ser reflejo de esa precariedad y que de 
manera breve y aislada nos hablan de lo cerca que Diana estaba, a 
sus 16 años, de su infancia recién transcurrida.

El tema de la desaparición y sus condiciones quedan com-
pletamente soslayadas en el trabajo de Martell; las indagaciones 
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policiales, el tema de la prensa, etcétera, no son tomadas en cuenta 
para este reparto de lo sensible. Sin embargo, desde otro lugar, 
que aquí entendemos como una desviación de la mirada, como un 
nuevo reparto de lo sensible, Martell nos inquiere, con las sutilezas 
que requieren una atención, sobre lo que vemos y cómo lo vemos.

El desvío de la mirada como salida a un tipo  
de representación de la violencia

¿Qué implica trasladar lo representado a la ausencia y al dolor? 
Implica una indagación, una pregunta, no de saber lo que pasó 
o cómo ocurrió, eso lo despliegan los noticieros; sino que, al pre-
guntarse qué deja esa violencia y en qué condiciones estructurales 
ocurrió, se da una imaginación productiva que no busca esquema-
tizar figuras de violencia, sino anularlas para buscar más allá. El 
proceso que sigue Martell tiene mucho más que ver con un proceso 
de duelo –un duelo personal– en sí mismo; fotografiar fragmentos 
de vida de las desaparecidas cuando vivían, y la relaciones que 
intentaban tejer en su entorno. El fragmento, la ausencia de una 
representación del acto violento y un manejo del tema no explíci-
to, parecen ser vías alternativas frente a una representación que 
solo busca reducir el complejo entramado en una imagen, en una 
representación que no deja de prolongar lo usos de la violencia, de 
la repartición de lo sensible de ella.

Esto nos ilustra que cuando se trata de violencia siempre se 
trata de otra cosa: lo que no está, lo que, en palabras de Nancy, está 
presentado por su ausencia (30). Al desviar la atención –la mira-
da– sobre lo que rodea la forma explícita de violencia, la mirada 
se vuelve política, pues, por un lado, ayuda a dejar de pensar en la 
víctima como una cosa, y por el otro se nos propone que imagine-
mos y pensemos que el entramado es mucho más complejo que si 
se tratara de víctimas y criminales. 

Nos resulta claro que no es la función del arte detener o explicar 
el entramado de las violencias que una sociedad vive. Las prácticas 
del arte suelen ser prácticas de la representación y de la imagina-
ción, y como tales ayudan a la construcción y producción de sentido 
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de una comunidad, por ello es fundamental revisar y visibilizar 
propuestas artísticas que abonen a la discusión y nos propongan 
preguntas que, lejos de centrar lo violento como acto, como agre-
sión precisa, intenten representar las causas y los efectos de ese 
acto violento específico.
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La tierra grita calladamente.  
(Heridas de la violencia en México  

en Mandrágora de Santiago Moyao)

ALFREDO CARLOS GUZMÁN TINAJERO

Esos huesos ceniza
¡Aquí están!

Esos sueños ceniza
¡Aquí están!

Grita la hierba calladamente
La hierba 

Mirtha Luz Pérez Robledo, A dónde van nuestros desaparecidos

Balaceras, bloqueos, asesinados, desaparecidos y fosas se han 
vuelto el paisaje cotidiano en muchas regiones de México des-
de diciembre del 2006. Un panorama desolador provocado por 
la llamada «guerra contra el narco», desatada por el entonces 
presidente Felipe Calderón en un intento por legitimar el fraude 
electoral con el que llegó al poder. En un principio, esta confron-
tación tenía como supuesto objetivo frenar el tráfico de drogas y 
desmantelar la delincuencia organizada; sin embargo, debido a la 
falta de estrategia y a la colusión entre las policías, el ejército y los 
grupos criminales, además de la predilección presidencial por el 
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cártel de Sinaloa (Lemus 166), la llamada «guerra contra el narco» 
se desenvolvió de forma caótica y sangrienta, creando una etapa 
de violencia aterradora que continua hasta la fecha. La crisis de 
violencia se inscribió en un contexto geoestratégico en el que el 
comercio indiscriminado de armas (Nieto 335), el extractivismo 
y apropiación de los recursos, y el despliegue del neoliberalismo 
agravó aún más su virulencia (Lozano y Aguilar 112). 

El conflicto se recrudeció en el sexenio de Enrique Peña, quien 
continuó con la estrategia de su antecesor, con el agregado de un 
silenciamiento mediático pactado por Calderón en marzo del 2011. 
No obstante, gracias a las acciones de las colectivas y de los perio-
distas, otros de los grupos más castigados en este periodo, sabemos 
que en su gobierno el incremento en la violencia continuó. La crisis 
de violencia no ha terminado, y si bien la estrategia del gobierno de 
Andrés Manuel López Obrador fue distinta (Salazar y Araujo 137) 
y se ralentizó el incremento, las consecuencias siguen presentes.1 
A los datos de homicidios y desaparecidos debemos agregar las 
miles de personas heridas, desplazadas y torturadas y las múl-
tiples violaciones de derechos humanos (Ventura 167).2 Esto ha 
provocado una estratificación de las violencias que ha modificado 
la economía, la política, la vida cotidiana y la cultura. Los cruces 
de las causas y las consecuencias emergen desde distintos puntos, 
determinando la existencia de una sociedad que arraiga cada día 
más esta condición límite. No existe una razón ni un trayecto directo 
de su influencia; los estragos surgen indistintamente y se cruzan 
con las causas. Esto se ha visto reflejado en la producción artística, 
la cual no ha sido ajena al desarrollo e incremento de las violencias. 
En ese sentido, este texto pretende explorar cómo la novela gráfica 

1  En el gobierno de López Obrador los datos fueron de: 193,377 homicidios y 
51,837 personas desaparecidas (Torres y Delgadillo).
2  Es necesario mencionar que, cuando hablamos de estas violencias en Mé-
xico desde los números, pareciera que se genera una especie de entelequia que 
desnaturaliza la situación y que la aleja de su complejidad. Por ello es necesario 
aclarar que este trabajo no pretende dar una respuesta general, ni explicarlo. 
Tiene la intención de mostrar una representación particular desde la ficción de 
una parte del norte de México. Pero consideramos pertinente tener en cuenta 
que la crisis de violencia ha afectado en diferente medida y con efectos diferen-
tes a las distintas regiones del país dependiendo del periodo.
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Mandrágora de Santiago Moyao presenta las violencias ocurridas 
en el país durante la crisis de violencia y cómo ha dejado una serie 
de heridas3 en la población.

Las representaciones artísticas de la llamada narcocultura,4 
en este periodo de violencia, se han transformado gradualmente 
a lo largo de los últimos dieciocho años debido al propio conflicto, 
así como a la percepción de la población sobre la delincuencia y la 
crisis de violencia. Debemos recordar que la narcocultura antes del 
conflicto tenía un vínculo que podríamos determinar romantizado, 
en el que los delincuentes ocupaban una figura moderadamen-
te heroica similar a la del pícaro, o en una suerte de Robin Hood, 
como podría ser el culto a Malverde (Córdova 211). La opulencia 
y el exceso eran percibidos como algo admirable (Zapata 65). Sin 
embargo, con la llegada de la crisis de violencia y, sobre todo, de 
sus consecuencias, estas ideas han ido cambiando. En muchos 
casos ya no se trata de la glorificación de esa vida, sino más bien 
se ha establecido una mirada crítica en la que los delincuentes 
siguen manteniendo su carácter de pícaro, pero al mismo tiempo 
son victimarios responsables de las atrocidades más salvajes, un 
ejemplo de ello son los personajes de la película El Infierno (2010) 
de Luis Estrada (Vigil y Rodríguez 170).

En muchas ocasiones, las producciones aún se enmarcan en 
las expresiones de admiración, tal es el caso de los narcocorridos o 
ciertas películas, pero también se ha ido construyendo una mirada 
desde otros lugares menos idealizados que han retratado la crisis 
de violencia con crudeza y a manera de denuncia, en especial desde 
la segunda mitad del sexenio calderonista. Las representaciones 
artísticas del conflicto también cobraron relevancia a partir del 
pacto de silencio acordado por los medios de comunicación y todos 
los niveles de gobierno; el arte se volvió una salida para la infor-
mación que el poder quería ocultar y borrar. Estos acercamientos 

3  Usaré el término herida para referirme tanto a las consecuencias tangibles 
como a la huella emocional que ha dejado la violencia exponencial de las últimas 
décadas en la población.
4  Helena Simonett «define a la narcocultura como una subcultura de la exal-
tación de la violencia y del poder económico y político de los grupos y sujetos 
vinculados al tráfico de drogas que los vuelve ídolos» (citado en Becerra 10).
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sobre la situación han tomado primordialmente dos enfoques: por 
un lado, el delincuente ha dejado de ser el personaje admirable y se 
ha vuelto la representación del criminal, una narcocultura desen-
cantada, crepuscular. Y por el otro, han aparecido las narraciones 
de las víctimas y de las consecuencias y las heridas que ha dejado 
la guerra; por lo que también opera como dispositivo de denuncia. 
De la segunda, que es la que nos interesa aquí, podemos encontrar 
series como Somos del 2021; películas de ficción como Noche de fuego 
o La civil también del 2021, Ruido y Manto de gemas ambas del 2022 
(Murillo) o documentales como La tempestad del 2016, No sucumbió 
la eternidad del 2017, Hasta los dientes del 2018, Volverte a ver o Las 
tres muertes de Marisela Escobedo, estas últimas del 2020 (Alcalá). 
En literatura tenemos los trabajos de Cristina Rivera Garza, Sara 
Uribe y Lolita Bosch. También las puestas en escena de la compañía 
Lagartijas tiradas al sol son una buena muestra. En el arte visual 
podríamos hablar de las piezas de Teresa Margolles, Laura Valencia, 
Lukas Avendaño o el Colectivo Huellas de la Memoria (Polgovsky); 
es revelador que varios de estos artistas han participado en los 
movimientos sociales o son miembros de las colectivas que com-
baten las violencias. Esto se debe, probablemente, a que también la 
comunidad artística comenzó a sufrir los estragos de la violencia.

El cómic no ha sido ajeno a la crisis, aunque debido a la escala 
del campo, la producción ha sido menor. Recordemos que el cómic 
mexicano siempre ha tenido una vocación política y social; tene-
mos los ejemplos de las revistas La Garrapata o El Chamuco, que 
históricamente han servido de espacios de crítica y denuncia de las 
injusticias y los problemas nacionales (Loeza). En este sentido, El 
Chamuco fue uno de los primeros sitios donde el cómic empezó a 
retratar la llamada «guerra contra el narco» y el resto de violencias;5 
desde finales del 2006, en sus páginas aparecieron cartones, repor-
tajes y algunos cómics que señalaban las violencias y atrocidades 
de todos los bandos. Debido a la evolución de la propia revista 
y del medio en el país, aparecieron más reportajes en cómic que 
hablaban directamente de la llamada guerra, sobre todo a partir 

5  El Chamuco fue fundada en 1996 y continuó su publicación hasta el año 
2000, en donde se detiene para reaparecer en el año 2006 como afrenta al frau-
de electoral que se preveía.
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del sexenio de Peña Nieto en el que se incorporan, o toman más 
relevancia, a la revista autores como Augusto Mora, Ana Karenina 
o Idalia Candelas. Con una labor documental, estas autoras van 
dando cuenta de las violencias y sus estratos sucedidas en el país. 
A partir del 2010, surgen otras publicaciones que abordan estas 
temáticas, no solo por el ambiente social de la crisis de violencia, 
sino porque comienza una prolífera etapa en la creación del cómic 
en México. A partir de ese momento hallamos que los acercamien-
tos a la crisis social se dan de tres modos: el documental, el semi 
documental y la ficción.6

En el documental encontramos trabajos como: ¿A dónde nos 
llevan? (2015) de Augusto Mora, Tetelcingo #FosasDelOlvido (2016), 
Nepomuceno Moreno (2018) y Justicia para lxs cinco (2019) de Dennise 
Buendía y José Luis Pescador. En la mezcla de ficción y documental 
encontramos los trabajos: Resignación. Juárez violento en las memorias 
de un hombre (2022) de Alejandra Guaní y Nuestros derechos serán 
justicia (2019) de Octavio Jiménez. Y en la ficción encontramos: 
Memelito Guerrero (2018) de Motzaqui, la serie Sombra de Justin 
Jordan y Raúl Treviño, Narcocyborg. Las calles entre tres ríos (2018) 
de Evaristo Lugo Tovar, El Nacas y el Tacuachi (2023) de Bobadilla, 
Novena Conclusión (2019) de Motzaqui, la adaptación de la película 
homónima El Infierno (2017) de Luis Estrada, Francisco de la Mora, 
Rodrigo Santos y José Luis Pescador, y, al que pondremos atención 
aquí, Mandrágora (2023) de Santiago Moyao. 

Gran parte de estos trabajos hacen referencia al periodo de los 
primeros dos sexenios de la crisis de violencia, sobre todo, en la 
ficción documental y en el documental se intenta dar cuenta, de 
la manera más certera e informada posible, sobre los eventos que 
sucedían en el país. Por otro lado, la ficción continúa buscando 
caminos que no son el retrato verídico, sino que en muchos casos 

6  También comienza a haber interés por la situación desde el extranjero y se 
hacen obras como los documentales La Lucha (2015) de Jon Sack y Adam Shapi-
ro, Arraigo (2015) de Georges Van Linthout y Benjamin Fischer, Viva la vida. Los 
sueños de Ciudad Juárez (2011) de Edmond Baudoin y Troubs, Vivos se los llevaron: 
Buscando a los 43 de Ayotzinapa (2019) de Andalusia K. Soloff, Marco Parra y Ana-
hí H. Galaviz y El Viejo y El Narco (2020) de Ricardo Vilbor y Max Vento. Y las fic-
ciones como las series Seis Cuerdas Defender of Mexico (2021) de Anthony Rella y 
Benito Gallego o Gasolina (2018) de Sean Mackiewicz, Niko Walter y Mat Lopes.
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recurren a la hipérbole de las violencias o del absurdo sin dejar 
de lado la crítica a la situación. Dentro de estas ficciones destaca 
Mandrágora, que se sitúa en un terreno poco explorado por la ficción 
para hablar de la situación, como el uso de la crudeza del realismo 
y de lo fantástico. 

Mandrágora se publicó en 2023 en el sello editorial Tierra 
Adentro, del Fondo de Cultura Económica, tras haber obtenido el 
premio de novela gráfica joven 2021. Santiago Moyao desarrolló 
la novela gráfica en parte gracias a la beca de jóvenes creadores de 
2019. A la par, Moyao obtuvo la información en la que se basa su 
trabajo del informe Un sentido de vida: La experiencia de búsqueda de 
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León 2012-2019, 
para el que realizó la portada; y de su trabajo como ilustrador para el 
webdocumental Forensic Landscapes. Mandrágora cuenta la búsqueda 
que realiza Carmen de su hijo Luis en un desierto al norte del país, 
que por razones contextuales identificamos como mexicano. Ella 
sale todos los días, en su vieja camioneta, a buscar en el desierto 
fosas clandestinas en las que pueda encontrar el cuerpo o alguna 
pista para dar con él. El pueblo donde vive está casi abandonado: 
solo vemos la vida «cotidiana» de Rosi, Lucha, Tere y Lupita, todas 
madres de personas desaparecidas. En el cómic se cuenta que la única 
que ha encontrado el cuerpo de su hijo después de tres años es Rosi. 

En una de sus salidas, Carmen halla un perro junto a la cruz 
del hijo de Rosi, lo llama Pancho, y se volverá su única compañía en 
las caminatas por el desierto. Rosi decide irse del pueblo y Carmen 
la lleva a la terminal de autobuses. Días después de encontrar a 
Pancho, Carmen encuentra a un joven desnudo y muy lastimado 
casi en el mismo lugar. El chavo, como le llama ella, no dice ni una 
palabra. Lo lleva a su casa a escondidas y lo viste con la ropa de su 
hijo. Lo oculta un par de días hasta que Tere lo descubre. Carmen 
lo lleva un día a buscar al desierto y le enseña las técnicas de ras-
treo aprendidas a lo largo de los últimos años. Al regresar a casa 
se descubre que Tere les ha dicho a las demás, quienes acuden a 
preguntarle si tiene información del paradero de sus hijos. El chavo 
no dice nada; se queda mirando al infinito. 

Por la noche, aparece en el pueblo un comando de encapucha-
dos que identificamos como criminales porque vienen huyendo de 
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un retén. Tere le dice a Carmen que esconda al chavo en la casa de 
Rosi, la cual está vacía, y lo encierra con llave. El comando trae a 
un joven con una herida y le pregunta a Carmen de mala forma que 
si la casa está vacía y si lo puede curar. Ella lo intenta mientras le 
trata de preguntar de dónde viene o quiénes son sus padres para 
poder darles información si le pasa algo. Otro de los miembros del 
comando la escucha y deciden llevarse al joven herido. Espantadas, 
las cuatro mujeres van a buscar al chavo en casa de Rosi, pero al 
abrir la puerta se dan cuenta de que ha desaparecido. No saben 
qué ha pasado con él, porque la puerta estaba cerrada por fuera y 
es imposible que haya salido por otro lado.

Al día siguiente, tres de ellas salen a buscar a sus hijos y al chavo. 
Pancho comienza a ladrar y a lo lejos se ve la figura del chavo. Cuando se  
acercan, este se desvanece, y al llegar no ven nada, solo está su 
ropa en el suelo. Carmen nota que la tierra está removida, así que 
comienzan a escarbar (Figura 1). 

La tierra grita calladamente

Figura 1, 
Moyao, s.p.
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Poco a poco sobresale el rostro del joven herido. Le quitan el 
pasamontaña y descubren que es el chavo.7 Lo llevan al pueblo y 
le dan sepultura. Carmen llama a Rosi y le pide que vuelva, va por 
ella a la estación.

El estilo de Moyao en este cómic se puede definir como esbo-
zado, un tanto achurado y poco detallado, pero tiende al realismo 
que, combinado con una escala de grises, le confiere un sentido 
de inmediatez y de urgencia. Está realizado con pluma de gel y 
carboncillo, lo cual le otorga una crudeza e intensidad, por tanto, 
le confiere verosimilitud. La retícula y el diagrama de las páginas 
es convencional, a excepción de las páginas del atentado al pue-
blo contiguo y de la página donde se muestra el rostro del chavo 
desenterrado, el resto de las páginas mantienen una estructura 
equilibrada que le da un ritmo pausado y contemplativo, lo que 
permite poner atención a la sensación de pesadumbre y melanco-
lía que rodea a los espacios. Las viñetas no están saturadas, y en 
ocasiones usan planos abiertos para mostrar el territorio y el vacío. 
Muchas otras viñetas se centran también en primeros planos de 
las mujeres que, si bien no son retratos detallados, sí logran ser 
expresivos, y gracias a la inflexión de los trazos y a la yuxtaposición 
de las viñetas consiguen contener las emociones sin necesidad de 
hacerlas explícitas.

Mandrágora es una historia de búsqueda con elementos fantás-
ticos: la figura del doble y la aparición imposible, enmarcada sutil-
mente en la crisis de violencia; pero, más allá del argumento, en el 
cómic hay una presencia sugerida de todas las violencias ocurridas 
en el país, o más bien de las heridas provocadas por ellas. Las va 
marcando con agudeza, generando un efecto evocativo que tras-
ciende a la imagen, pero en las que están contenidas. Estas heridas 
no están puestas en relieve, no están expuestas desde la exhibición 
frontal; están estratificadas, y surgen por medio del dibujo y de 
los detalles. Junto con Carmen y su búsqueda y hallazgos, vamos 
escarbando para encontrar las piezas de un ensamblaje que van 
reclamando atención en diferentes heridas. 

7  A pesar de que el dibujo es poco claro este reconocimiento se da gracias al 
golpe en el ojo derecho.
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Moyao no vuelca abiertamente los datos de las violencias, pero 
sí es consciente de ellos porque en los agradecimientos apunta 
que el informe antes señalado «sirvió como fuente principal» 
(134).8 Evade la presentación y exposición de la documentación 
o de reflexión de las causas de la violencia. Más bien se centra en 
ponderar y mostrar cómo las violencias han creado un territorio 
habitado por las consecuencias que aquejan a la vida «cotidiana» de 
las personas y qué experimentan emocionalmente. Hace ostensible 
cómo las heridas supuran permanentemente por dentro y por fuera. 
Así, a pesar de estar bien informado y documentado, el trabajo no es 
un recuento frío de información ni un reporte de investigación, por 
lo que demanda de los lectores un (re)conocimiento de las violencias 
para que las evocaciones y el trazado de las heridas surtan efecto.

Es claro que el tema central es la búsqueda de personas desa-
parecidas como una de las consecuencias de las violencias y, con 
ello, expone que la violencia no ocurre únicamente por la desa-
parición de un ser querido, sino que también la ausencia es otra 
forma de violencia que se prolonga en el tiempo y se extiende de 
muchas formas. Moyao es consciente de las más de 115 000 per-
sonas desaparecidas en los últimos dieciocho años, sin embargo, 
evita exhibir la tragedia desde las cifras para enfocarse en (re)pre-
sentar las heridas que cada una de estas desapariciones son y han 
provocado. Se trata de un mecanismo para encarnar los datos en 
las cinco mujeres del cómic, de hacerlos experiencia, y no sea un 
número más en un informe. 

Mandrágora no da cuentas de las razones, sino que se enfoca en 
el después, en lo que queda ante la larga ausencia, la incertidumbre 
y las omisiones. Si bien se nos informa que Luis, el hijo de Carmen, 
desapareció al ir a pedir información sobre uno de sus amigos, el 
hijo de Rosi, desaparecido días antes; no lo hace como una inves-
tigación para dar con los culpables: se presenta como instante de 
partida, punto de inflexión de la realidad. Se queda marcado como 
un punto de inicio de todo: en el cómic apenas sabemos cómo era 
la vida antes de la desaparición; es una historia que parece lejana, 

8   A partir de aquí las citas al cómic serán omitidas debido a que las páginas 
de cómic no están numeradas.
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incluso está dibujada de manera distinta, como un sueño. Todo 
comienza el día cuando no se supo más de Javi, el hijo de Rosi: 
es el comienzo de la pesadilla. Con la pérdida y la desaparición 
del familiar comienza todo. Esto es un recorrido habitual para las 
personas buscadoras, como si el desgarre en la vida borrara todo 
lo anterior; el vacío es el presente de todos los días de las madres 
(Rodríguez y Herrera 196).

En la búsqueda, una de las heridas más profundas que emerge 
es la soledad que afrontan las madres buscadoras. En Mandrágora, 
vemos a Carmen desde el comienzo buscar sola por los grandes para-
jes del desierto (Figura 2). En los encuadres abiertos se muestra la 
vastedad y su figura solitaria a veces acompañada por el perro. Ligado 
a esto, también se refleja cómo el pueblo está prácticamente vacío. 

Si bien notamos que las cinco protagonistas no son las únicas 
habitantes, sus relaciones se acotan a ellas cinco e incluso se reduce 
más cuando Rosi se va. Carmen sale sola a buscar a su hijo, las demás, 

Figura 2, 
Moyao, s.p.
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Tere, Lucha y Lupita, se quedan haciendo otras actividades. Lucha, 
por ejemplo, tiene que atender su puesto de comida y las otras viven 
en su dolor y cuestionan la utilidad de salir a buscar. Es decir, cada 
una asume su vida en soledad frente a la desaparición, aunque de 
distintos modos. Se vuelven ejemplos de las experiencias posibles 
sin que ninguna sea mejor o más correcta que la otra.

Es conocido que en México la lucha de las madres buscadoras es 
conjunta; existen más de 200 colectivas encargadas de la búsqueda 
de personas (Barragán). Por lo que la soledad de Carmen opera 
como símbolo de la soledad y la desolación que experimentan las 
madres, no en el acompañamiento o en las actividades, sino en la 
parte emocional e institucional. Que aparezca sola en la inmensidad 
del desierto ejemplifica la sensación de finitud ante la vastedad del 
territorio, –lo que ella menciona: «Pero es tan vasto»–, pero tam-
bién ante la magnitud del problema y de la conmoción emocional. 
Esto también se nota en lo diminuta que se ve la cruz que ponen 
donde encontraron el cuerpo del hijo de Rosi; tanto en la viñeta 
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en la que Carmen encuentra al perro, como en la que se narra el 
momento en el que encontraron el cuerpo del muchacho (Figura 3). 
La inmensidad del negro evoca todo ese inagotable vacío y soledad 
que afrontan las madres dentro y fuera del texto. 

Si bien el cómic habla de la búsqueda, no se centra en las proble-
máticas que se experimentan en el proceso. No exhibe llanamente 
las trabas burocráticas, los problemas económicos o los conflictos 
con la policía y el crimen organizado, pero sí quedan insinuadas. Por 
ejemplo, Lucha tiene que continuar trabajando, incluso ella misma 
insinúa que las vigilan, ya que comenta: «Tienes que tener cuidado, 
manita. Siento que nos tienen bien checaditas estos tipos». Esto 
revela el miedo permanente a que algo pueda sucederles, ya sea una 
agresión de la policía, del ejercito o de los criminales. Asimismo, 
vemos el desgaste que produce la búsqueda: las cuatro protagonistas 
están retratadas como agotadas, sus rostros están desalineados y las 
sombras hacen ver que tienen una mirada profunda y consumida.

El agotamiento mental se ve en el cuestionamiento de la bús-
queda que hace Lupita: «¿Estás buscando cuerpos porque crees que 
están muertos?» En esta pregunta reside la duda de las personas 
buscadoras respecto a la posibilidad de encontrar o de que vuelvan 
sus familiares. Los cuestionamientos, así como la idea del retor-
no, llegan a generar ataques de ansiedad y estrés que en muchas 
ocasiones deriva en conflictos dentro de las colectivas (Irazuzta 
107). De igual forma, la relación con las personas que han logrado 
encontrar a sus familiares se vuelve conflictiva. Un ejemplo de ello 
es la discusión que provoca que Tere ponga flores de cempasúchil 
cuando la única que tiene el derecho, porque es la única que sabe 
que su hijo está muerto, es Rosi. Un día las macetas de Tere aparecen 
rotas y culpa a Lupita, quien niega todo, lo que lleva a un conflicto 
que resulta en gritos, acusaciones y reclamos. Luego Rosi le con-
fiesa a Carmen que ella ha sido porque: «Estoy bien enojada. Y yo 
no sé ni cómo quitármelo y nada más no le veo la cara a quien hizo 
esto y las veo aquí, a Lupita toda tonta esperando a que por magia 
regresen, a Tere dándoles por muertos». Existe una constricción 
emocional de no poder expresar la herida, de habitar el dolor de 
haber encontrado el cuerpo de su hijo, pero sabiendo que no se hará 
justicia. La tensión desgarra el tejido de la comunidad, que, si bien 
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no se rompe, se pone en crisis, y de nuevo la resolución ocurre en 
círculos aislados. Rosi ya no tiene que buscar y puede comenzar 
otro proceso de duelo que la aleja de las que hasta esos momentos 
habían sido sus compañeras.

Además de la desintegración social, aparece la familiar, aunque 
no de manera explícita pero sí contundente. Rosi decide irse para 
restaurar los lazos con su familia, a lo que dice «a mí mi familia me 
dejó de hablar, como que creían que si levantaban a alguien seguro 
era porque andaba ahí metido en cosas turbias y te quedas como 
manchada para ellos. Por eso te digo, ya ni sé si van a querer hablar 
conmigo […]». La sospecha que creaban los medios y el gobierno 
sobre cualquier persona desaparecida era que seguro «en algo esta-
ba metido» o «andaba en malos pasos». Esta supuesta sospecha 
genera y produce una vez más abandono y aislamiento (Almanza et 
al. 16). Las madres se quedan solas también en esos vínculos. Este 
alejamiento además tiene como consecuencias dejar todo para dedi-
carse a la búsqueda y poner en pausa su vida, lo que provoca que 
económicamente pierdan mucho, construyendo así una forma de 
exclusión primero de la familia, luego de la sociedad, por eso están 
solas en el pueblo y todas sus conversaciones giran en torno a ello. 
Pero igualmente, como veremos, existe un acompañamiento en el 
dolor de sus soledades que al final las une. 

Otras de las formas en las que se muestra la violencia y sus 
estragos es la presencia de las técnicas de búsqueda y la precariedad 
en la que se hacen. La más visible en el cómic es en la que las per-
sonas buscadoras meten una varilla en la tierra en busca de restos 
orgánicos, si se queda impregnada en ella un aroma feo quiere 
decir que posiblemente pueda haber algo. Desde el primer capítulo 
vemos a Carmen hacerlo y luego cómo le enseña al chavo (Figura 
4). En esta explicación se nos aclara, o recuerda, el funcionamiento: 
Moyao integra la información y deja huella de las formas en que 
se realizan, pero, sobre todo, al ocurrir de forma didáctica, nos 
conduce a ese aprendizaje por el que todas han pasado; nos hacen 
participes del trabajo. Esta técnica fue creada por las propias madres 
buscadoras sin el apoyo de las instituciones; de nuevo emerge la 
soledad de crear herramientas para una labor que las condena al 
horror y que revive la herida de la búsqueda. Otra presencia de la 
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técnica de búsqueda sucede cuando Carmen lee los mapas para ir 
marcando las zonas en las que ya buscó con apenas unas piedras 
que van señalando lugares donde ha pasado: pone piedras en el 
desierto como huella de que ahí ya se ha buscado, pero al mismo 
tiempo se quedan perdidas en la infinidad del desierto.

Una de las heridas más sangrantes de la crisis de violencia refle-
jada en el Mandrágora es la crisis forense y de las fosas clandestinas. 
Hasta la fecha se han encontrado más de cinco mil fosas y en las 
morgues de todo el país se contabilizan más de 72,000 cuerpos 
sin identificar (Tzuc y Sánchez). Esto ha generado una saturación 
en los sistemas forenses, pero también una falta de identificación, 
lo que sigue dejando a las familias en la incertidumbre y el des-
concierto de saber si uno de esos cuerpos puede pertenecer a su 
familiar. A pesar de que ninguna de estas dos crisis está presente 

Figura 4, 
Moyao, s.p.
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explícitamente, son evocadas por medio del hallazgo del cuerpo del 
chavo/encapuchado. Al dar con él a la mitad del desierto, se hace eco 
a la gran cantidad de fosas que han sido halladas en medio de los 
descampados, terrenos baldíos o escondidos en la sierra. También 
la forma en la que se encontraba hace pensar en los esfuerzos pues-
tos por las buscadoras para encontrar las fosas sin necesidad de 
ayuda del Estado; solo con su simple conocimiento acumulado a 
lo largo de su periplo de año que se nota en el reconocimiento de 
la tierra revuelta.

Al encontrar el cuerpo se pone sobre la mesa por un lado la 
gestión de los cuerpos muertos ejercida por los grupos del narcotrá-
fico que tratan a sus víctimas como despojos; y por el otro la crisis 
de identidad que provocan las desapariciones (Lara y Rodríguez 
105). Que en el caso de México tiene como consecuencia cuerpos 
sin identidad y desaparecidos sin cuerpo. Esta falta de identidad es 
muy importante y queda remarcada en el cómic con gran eficacia. El 
chavo/encapuchado no tiene nombre. Ni en vida, ni en vida-muer-
te, ni muerto, es un desconocido y así permanecerá; como miles 
de cuerpos que descansan en las morgues. Al carecer de nombre 
pierden su memoria y su historia; se les condena al olvido. Esta falta 
de nombre como contenedor de la identidad (Cohen 47) se contra-
pone en el cómic con la necesidad de nombrar a las personas. En 
Mandrágora todas las personas tienen nombre, incluso se enuncian 
los de los desaparecidos, hasta los perros, Pancho y Manchas, deben 
tener un nombre. De nuevo, es una forma de hacerlos presente. 
Este contrapeso evoca que la falta de identificación no solo deja 
en precariedad al cuerpo, sino que en algún lado habrá alguien a 
quien se le impide ese reconocimiento. Esta mirada doble el cómic 
la deja clara. Por eso es significativa la escena de la curación, por-
que Carmen trata de acumular pruebas para negar el olvido que 
garantiza el anonimato. 

En menor medida, el cómic también apunta cómo existe una 
gestión autónoma en esta crisis, sin la autoridad. Los problemas a 
los que se enfrentan, como qué hacer con un cuerpo, los resuelven 
ellas solas, por ejemplo, con una tumba clandestina pero dignifica-
da. Esta falta de reconocimientos nos arroja otra de las violencias 
que ocurren: la ausencia de apoyo de alguna institucional. Tenemos 
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el abandono evidente de las madres buscadoras y su integridad, 
pero también la omisión en la gestión de los cuerpos. 

Esta omisión de funciones y anuencia de las autoridades tam-
bién se refleja en el cómic en el miedo que tienen las madres a los dos 
bandos del conflicto. De acuerdo con Carlos Pérez Ricart, las violen-
cias en México durante los últimos años fueron multifactoriales. La 
crisis de seguridad trajo consigo un miedo a todas las instituciones. 
Esta dualidad del miedo se manifiesta en Mandrágora en la manera 
en la que Carmen tiene miedo a la policía en el momento que pasa 
con el chavo en el coche y le pide que se esconda porque no sabe 
cómo puede reaccionar el cuerpo de seguridad, pero también en el 
miedo al comando de la delincuencia organizada. Esta situación 
muestra que hay una sensación de desconfianza en todos, lo que 
revela otra forma de ruptura en la sociedad. En el cómic también 
se plantea en tres momentos la disyuntiva de quién ha provocado 
las desapariciones: cuando se narra cómo quemaron el pueblo cer-
cano, no saben si fue el ejército o la delincuencia; cuando Carmen 
le pregunta al encapuchado si sabe algo de su hijo y menciona que 
se lo llevaron, no sabe si fue la policía o ellos; y cuando Rosi está 
por irse y le menciona a Carmen que no soporta ver a «Lucha aten-
diendo y haciéndoles de desayunar a esos cabrones uniformados 
que seguro tuvieron que ver con todo esto», con la desaparición 
de sus hijos. «Todo esto» también se puede entender como la vio-
lencia generalizada. En el cómic esto se explica con la historia de 
cómo desaparecieron sus hijos el día en que a lo lejos se vio arder el 
pueblo detrás de la colina. Se cuenta que cuando llegaron la policía 
y el ejército todo estaba destruido, es decir, no llegaron a tiempo. 
Esa misma noche el hijo de Rosi, Javi, fue a ver qué sucedía; en el 
trayecto vio pasar unas camionetas, y se lo comentó a los policías 
que se lo llevaron al Misterio Público del cual jamás regresó. Así 
entendemos que Javi fue desaparecido por el Estado, lo que crea 
una sensación de abandono y de vacío de autoridad. No se trata de 
un cómic que culpa a los policías o a los militares, sino que plantea 
la incertidumbre y la sospecha en todas las direcciones. Es un mie-
do a todos los actores de la violencia y deja claro que no hay que 
confiar en nadie y que es mejor guardar silencio. Por consiguiente, 
el silencio se vuelve otra de las heridas de la violencia.
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La última herida que aparece en Mandrágora es cómo las vio-
lencias afectaron el espacio, cómo han dejado un deterioro en el 
paisaje de las distintas ciudades. Como sabemos, no existen datos 
oficiales sobre el número de personas desplazadas a causa del con-
flicto, sin embargo, se sabe que muchos pueblos, sobre todo en 
el norte del país, quedaron vacíos o han sido semiabandonados 
debido a la ocupación y al despojo del narcotráfico. Mucha gente 
fue expulsada directamente de su casa y otras personas huyeron 
ante el temor de la violencia o por amenazas. En el cómic esto se 
muestra, por un lado, en el vacío ya mencionado del pueblo. Las 
calles y los paisajes se dibujan en pleno abandono, las casas están 
derruidas y algunas otras tapiadas; se ve cómo crece la hierba sin 
cuidado a su alrededor (Figura 5). Al igual que las fosas, los paisajes 
del país se han llenado de cruces y han desplazado a la gente. En el 
cómic vemos dichas cruces desde el principio porque señala dónde 
encontraron el cuerpo del hijo de Rosi. Aunque en Mandrágora no 
vemos desplazados, se intuye que el pueblo se ha ido vaciando 
poco a poco, sobre todo con la historia de las desapariciones del 
pueblo cercano incendiado, la cual recuerda fuertemente el caso 
de Allende en Coahuila.9 

El aislamiento y desplazamiento de personas en el cómic tam-
bién hace referencia a una herida significativa provocada por la 

9  La masacre de Allende ocurrió entre 18 y el 20 de marzo del 2011, en la que 
un comando de los Zetas quemó parte del municipio de Allende dejando un es-
timado de más de 300 muertos.
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crisis de violencia: el extractivismo. En el contexto de esta crisis, 
muchos de los desplazamientos fueron impulsados por agentes 
del crimen organizado (Salazar 33). Sin embargo, también fueron 
aprovechados por las industrias mineras del norte del país, que 
se beneficiaron de los terrenos vacíos dejados por el éxodo. En 
este sentido, el cómic transmite de manera sutil cómo, a pesar 
de que estas mujeres viven aisladas, en un pueblo prácticamente 
abandonado, y que el conflicto principal parece ser el relacionado 
con el crimen organizado, hay algo más en juego. Cuando Carmen 
va a llevar y recoger a Rosi a la terminal de autobuses, se insinúa 
cómo la mina será ampliada, lo que implica la presencia de las 
empresas mineras y su expansión. Este fenómeno refleja cómo 
algunos sectores hacen rédito de la tragedia.

En Mandrágora el silencio queda plasmado como una herida 
central. Nadie puede contar nada porque intentar hablar de lo suce-
dido en el pueblo cercano costó la desaparición de sus hijos; no se 
habla públicamente de lo que sucede. Las mujeres comentan lo que 
sienten, pero en privado, al interior de sus casas; como si expre-
sarlo más allá de ellas pudiera ocasionarles mayor daño. Incluso la 
reclusión de Tere, quien apenas se asoma por la ventana, implica un 
silencio autoinfligido. Hay una idea subyacente de que no haya tes-
tigos de la violencia o de las voces que la han sufrido. Visualmente el 
cómic hace tangible este silencio con los planos abiertos del paisaje, 
del pueblo y con el caminar solitario de las personajes. También se 
hace patente por la poca presencia de diálogos y su puntualidad: 
la comunicación entre ellas es concreta y contenida. Igualmente, 
hay una parte textual de la voz interior de Carmen hablando con su 
hijo que ocupa cierto espacio, pero sabemos que ocurre en silencio. 
Cuando ella recorre el desierto piensa esas palabras, pero sabemos 
que en el espacio todo permanece callado.

Aunado a esto, el silencio más evocativo es el del chavo, quien 
no dice ni una sola palabra y apenas hace sonidos, es más un muerto 
viviente que escucha y camina en el desierto observando. Es muy 
revelador que cuando las mujeres descubren que está en el pueblo, 
le preguntan sobre sus hijos y él solo las mira y nosotros las vemos 
sufrir (Figura 6). Las madres le enseñan fotos de sus hijos, lo que 
evoca, en cierta medida, a las personas buscadoras que llevan la 
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foto de su familiar a las manifestaciones para exigir su aparición. 
El silencio del chavo es el ejemplo del silencio de todo el país y el de 
todas las instituciones frente al problema; callar para proteger sus 
omisiones y su responsabilidad. Un silencio que se le ha impuesto 
a las heridas, al dolor, y a la búsqueda; que no se sepa nada y que 
las historias y la memoria no lleguen a nadie. Sin embargo, además 
de mostrar el silencio, el cómic opera para romperlo al mostrar a 
su vez lo que ha sucedido y expresar lo que no es posible nombrar.

La ficción juega como elemento de (re)construcción porque 
gracias a ella se elabora un espacio en el que es posible enunciar y 
transformar lo que en la realidad está reprimido: la ausencia y la 
desaparición. Moyao intenta dar sentido por medio de una narra-
ción fantástica a todo ello que parece ser evanescente o incierto. 
Aunque, como mencionamos, Mandrágora está documentado en 
un informe real, todo lo que se narra es ficción; no hace referencia 
específica a un momento o caso determinado y no intenta situarnos 
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ni siquiera en un lugar real. Con la ficción –informada si se quie-
re– construye un tiempo presente permanente; no estamos en un 
episodio trágico del pasado ni en un lugar señalado por su dolor, 
es un aquí y un ahora que deja claro que la situación de crisis y 
violencia continúan; que lo que estas mujeres viven podría estar 
pasando justo ahora. Es un presente en el que todas las heridas 
aún sangran y que de alguna forma dialogan con el resto de las 
tragedias acumuladas todos estos años.

En este sentido, el uso del elemento fantástico permite, desde la 
ficción, indagar en las diferentes heridas provocadas por las violen-
cias en las últimas décadas, consintiendo inventar un espacio para 
restaurar, simbólicamente, la realidad, y para encontrar palabras 
para lo indecible: lo que no se puede nombrar como el horror de 
las personas desaparecidas. Recordemos que lo fantástico se basa 
en la irrupción de algo improbable, desconcertante o extraño en 
un universo realista; es decir, la presencia de algo que no debería 
estar ahí pero que está (Roas). Para que el efecto de desasosiego de 
lo fantástico surta efecto, el espacio donde ocurren los eventos debe 
ser similar al nuestro, como lo es ese norte ficcional presentado en 
Mandrágora. El realismo del cómic se afianza, como hemos insistido, 
por la representación visual que toma elementos referenciales del 
espacio extratextual; las casas, la ropa, los coches, las cruces, las 
varillas, entre otros. Son proyecciones extraídas del contexto real o, 
que cuando menos, pueden ser leídas de este modo; y que, además, 
aprovechan el poder evocar emociones y memorias que contienen. 
Este uso amplifica el efecto de realidad porque las personas lec-
toras reconocen el espacio y los objetos y, de nueva cuenta, al no 
singularizarlos se tornan más probables y evitan la necesidad de 
confirmación o de búsqueda de las carencias de elementos, si se 
tratara de un caso particular.

Lo fantástico, en tanto género narrativo, produce el necesario 
desasosiego mediante la ruptura o resquebrajadura de la realidad 
establecida en el texto. Para ello apela recurrentemente a las altera-
ciones inexplicables de esa realidad, como apariciones espectrales o 
imposibles, trasformaciones temporales o espaciales o fenómenos 
paranormales sin explicación plausible. En Mandrágora esta ruptura 
ocurre con el hallazgo del chavo; sin embargo, su condición fantástica 
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es cuestionable. Desde una mirada convencional, la aparición de un 
moribundo desnudo caminando por el desierto con claras muestras 
de violencia y sin habla sí resultaría extraordinario, pero en el con-
texto de la crisis de violencia no lo es tanto; incluso es terriblemente 
posible; tanto es así que Carmen lo toma sin tanto reparo. Como 
consecuencia de este dudoso efecto de desasosiego, podríamos 
especular que el elemento fantástico opera en el cómic como forma 
de restaurar un poco la realidad. Si en un principio, cuando vemos 
aparecer al chavo, se piensa, tanto Carmen como nosotros, que es 
parte de ese infierno cotidiano, al reconocer su presencia como irreal, 
inexplicable o imposible se suprime simbólicamente de la realidad 
extratextual la espantosa posibilidad de ese encuentro. Como si las 
condiciones para encontrar a un muerto en vida caminando solo en 
el desierto únicamente fueran posibles en la ficción. 

Esta deriva restaurativa de lo fantástico en Mandrágora tam-
bién sucede con el chavo al ser una suerte de guía para encontrar 
su propio cuerpo. En esta parte, después de que desaparece inexpli-
cablemente de la casa, vemos a las mujeres salir a buscarlo y en un 
momento verlo a los lejos. Esta desaparición-aparición podría ser 
fantástica o no, pero se confirma como efectiva cuando se acercan 
al chavo y se desintegra sobre sí mismo justo donde encuentran el 
cuerpo del encapuchado (Figura 7). Es decir, su segunda aparición 
les permite encontrarlo y resarcir la desaparición de una persona. 
El elemento fantástico del doble aparece aquí, porque una persona 
no puede estar en dos sitios a la vez; no puede estar escondido en 
la casa de Rosi y siendo atendido por Carmen. Esta revelación lleva 
a reconsiderar la primera aparición del chavo y reconstruye la per-
cepción de su presencia en el cómic como un regreso de la muerte. 
Inclusive, aunque el chavo y el encapuchado no fueran el mismo, la 
aparición inexplicable del chavo ayuda a encontrar al otro, lo cual 
también sería una forma de plantear la búsqueda y el hallazgo en 
comunidad, pues a pesar de que se desconoce el nombre de la perso-
na desenterrada de su fosa clandestina y posteriormente enterrada 
en un lugar conocido, esto asegura una ubicación y una voluntad 
colectiva de encontrar a sus familiares.

En Mandrágora se asoman los vestigios de la crisis de violencia, 
huellas y rastros sin coordenadas, piedras en el desierto que van 
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dejando las personas; sus viñetas reconstruyen las heridas que estas 
violencias han provocado. En el pueblo y en las búsquedas de las 
cinco mujeres protagonistas que lo habitan no se intenta llegar a una 
verdad ni es un retrato documental de una situación precisa; es un 
espacio que Moyao cubre con las emociones que pulsan en cada línea 
para hacerse verídicas y posibles. Son cicatrices y ruinas dibujadas 
que evocan a las que están fuera del texto; el cómic construye un 
diálogo entre esos escombros, el dolor y la memoria colectiva. Los 
trazos, el dolor, la soledad y la búsqueda se vuelven compartidos 
tanto al interior como al exterior.

La formulación fantástica, y por lo tanto ficción, es una forma 
de reparación simbólica de la realidad; no se trata de asunción de 
las violencias y la exhibición de las consecuencias que se hacen 
tangibles y comunicables; también se trata de la construcción 
de empatía que se produce en y con el cómic. Primero rescata la 

Figura 7, 
Moyao, s.p.
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humanización de las madres buscadoras; Carmen trata de ayudar 
al chavo en sus dos apariciones, con ello intenta salvar primero 
su vida y después su memoria. Esto también se muestra en cómo 
las otras mujeres tratan de comunicarse con él y cómo, frente a su 
desaparición, salen a buscarlo, como si se tratase del hijo de una 
ellas. Otra de las formas de reparación que presenta el cómic es cómo 
le dan entierro y memoria a un cuerpo sin reconocer. No solo es el 
rescate del cuerpo del olvido en el desierto y su dignificación con 
una sepultura adecuada; al presentarlo en el cómic, su historia, al 
menos ese lapso final, es recuperarla en cierta medida. Un cuerpo 
sin nombre ha sido cuidado y entregado a la tierra, así como muchos 
otros en muchos otros lugares. Este acto intenta ser un eco sobre 
la esperanza de que habrá más personas como estas mujeres; justo 
Carmen comenta después de enterrarlo que tiene que tratar de darle 
identidad porque: «yo creo que si alguien lo está buscando hay que 
hacerle saber que está aquí. Al menos eso querría yo».

El cómic también reconstruye los tejidos sociales que parecen 
estar perdidos. Esto lo vemos en la unión de las madres para con-
tinuar la búsqueda y en el regreso de Rosi al pueblo. Es una especie 
de gesto social en el que por más que encontremos a uno debemos 
de encontrar a todos. La unión, como dice Carmen, permite que 
–«Ante esta pesadilla tan real, me tengo que aferrar a quienes com-
parten conmigo este dolor»– se creen vínculos con las personas 
en la misma situación, porque a pesar de que les siguen faltando 
partes –«de cómo era antes. Las encuentro en las demás. Me hacen 
un poco más fuerte»–, les permite continuar su búsqueda. De este 
modo, el Mandrágora se vuelve una especie de espejo para las madres 
buscadoras. Así como la figura mítica de la mandrágora, que al 
sacarla de la tierra gritaba de dolor, los cuerpos desenterrados en 
la vida real o en la ficción, o con la ficción, gritan de dolor, y por 
la memoria buscan respuestas y reparación; el cómic entonces se 
vuelve ese espacio de contacto y refugio.

La tierra grita calladamente
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Latencia, espectralidad y memoria:  
las intervenciones fotográficas 

de Lucila Quieto y Gabriel Orge 
en torno a la desaparición1

NELY MALDONADO ESCOTO

[...] «un segundo» [nos dice Benjamin]. 
Más o menos el tiempo 

que le hace falta 
a una luciérnaga para iluminar 

—para llamar— a sus congéneres 
antes de que la oscuridad 

recupere sus derechos...

Georges Didi-Huberman
Supervivencia de las luciérnagas

Imágenes que insisten: huella, memoria y ausencia

La fotografía parece tener la capacidad de inmovilizar el transcur-
so del tiempo. Captura un momento fugaz, perpetúa un ademán, 
conserva la duración. Cualquier imagen fotográfica parece encerrar 
en sus límites un fragmento congelado de la realidad; de ahí su 
poder para servir como prueba de identidad en los documentos, 
para hacernos afirmar que la persona que ahí está retratada soy yo.

1  Este capítulo se deriva de la investigación que llevé a cabo en mi tesis doc-
toral Memorias vinculantes y poéticas de la resistencia. Aproximación a dos piezas 
(audio)visuales frente a la desaparición: Apareciendo(2014-), de Gabriel Orge (Cono 
Sur), y No sucumbió la eternidad (2017), de Daniela Rea (México).
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La fotografía parece detener el tiempo y, en ese sentido, es ana-
crónica, como sugiere Georges Didi-Huberman.2 Una fotografía 
crea la ilusión de que el tiempo se ha detenido para siempre. Sin 
embargo, ese instante capturado no es más que un tiempo pasado 
que parece haber quedado atrapado en la fotografía. La imagen 
fotográfica, al poder ser un indicio de que un referente existió, 
construye un registro; puede, entonces, ser un vestigio del pasado; 
una huella que permite mostrar en otro tiempo, en el futuro tal 
vez, qué había, qué ocurría en ese momento en que se capturó la 
imagen; en otras palabras, la fotografía parecería existir para que 
en otro tiempo sea posible observar aquello que ya no está, eso que 
ya ha dejado de ser. El tiempo pretérito que la imagen fotográfica 
alberga adquiere significado en la medida en que se pone en práctica 
la memoria, tal como Didi-Huberman plantea de diversas maneras 
en su trabajo. Sus palabras son precisas: «Ante una imagen —tan 
reciente, tan contemporánea como sea—, el pasado no cesa nunca 
de reconfigurarse, dado que esta imagen solo deviene pensable 
en una construcción de la memoria» (Ante el tiempo 32). De ahí su 
potencial para activarla en múltiples formas. 

La fotografía se ha convertido en uno de los recursos mnemotéc-
nicos más utilizados por los familiares de personas desaparecidas 
que exigen su aparición con vida; en particular, portar sus retratos, 
a menudo, recuperados de algún documento de identidad o de una 
fotografía del álbum familiar. En el contexto de las desapariciones 
perpetradas en Argentina, desde el propio aparato estatal cívico 
militar de los setenta, Ludmila da Silva Catela reconoce un tipo 
específico de fotografías que se ha transformado en un referente 
icónico para la denuncia de la desaparición y también para «la 
demostración de afectos y la memoria» (51). La asociación entre 
este tipo de imágenes fotográficas y los cuerpos de desaparecidos 
y asesinados ha constituido, por lo tanto, una dimensión material 
del recuerdo. Coincido con da Silva Catela en que esta dimensión 
permite explorar cómo, en distintos contextos, un mismo objeto, 
una «determinada fotografía», puede ser interpretado y adquirir 

2  Didi-Huberman desarrolla una reflexión amplia sobre el tiempo y la ima-
gen en Ante el tiempo; es central en sus reflexiones la noción de «imagen dialécti-
ca» que Walter Benjamin presenta en su Libro de los pasajes (2009).
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diversos significados; en el caso de este tipo de fotografías, dice 
Ludmila da Silva, hay una modificación de su significación, devi-
niendo así «símbolos activos».

En este capítulo me propongo examinar las propuestas de los 
fotógrafos argentinos Lucila Quieto y Gabriel Orge, quienes recu-
peran, intervienen y, por ello, resignifican fotografías de personas 
desaparecidas. A través de la proyección fotográfica y de un trata-
miento particular de la luz, sus obras no solo evocan y movilizan 
recuerdos, sino que también inscriben la espectralidad como una 
dimensión fundamental de su trabajo. Al mismo tiempo, posibilitan 
la emergencia de cuerpos y rostros desde un estado de latencia que 
se activa mediante la intervención artística. En este sentido, me 
interesa reflexionar sobre la potencia de este tipo de arte fotográfico 
como un medio para propiciar vinculaciones otrora imposibles, y 
situar estos dos proyectos como trabajos de y con las memorias, y 
por tanto, como propuestas de restitución y resistencia. 

Fotografía, memoria y disputa: el arte como resistencia  
y construcción colectiva

Desde la restauración de la democracia en Argentina en 1983, la 
cuestión de la memoria ha estado estrechamente vinculada a las 
demandas de justicia y esclarecimiento de los crímenes cometidos 
durante el terrorismo de Estado. A pesar de las intermitencias en su 
tratamiento, las luchas por la memoria persisten en la actualidad, 
evidenciando la dificultad para dejar atrás un pasado marcado por 
la violencia dictatorial. A lo largo de estas décadas, los avances y 
retrocesos en los procesos judiciales son muestra de la tensión entre 
las políticas de olvido y la lucha por la memoria,3 como también 
lo son las contiendas alrededor de algunos sitios que funcionaron 
como Centros Clandestinos de Detención y Exterminio (ccde) y 

3  Un momento clave en este proceso fue la creación de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), cuyo informe Nunca Más (1984) 
documentó cerca de 9 000 casos de desapariciones dentro de los 30 000 estima-
dos. A partir de esa documentación, en 1985 se llevó a cabo el Juicio a las Juntas 
Militares responsables del régimen dictatorial (1976-1983).
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que al paso del tiempo han sido recuperados como espacios de 
memoria.4

A más de cuatro décadas del fin de la dictadura, y pese a la abun-
dancia de testimonios, evidencias de diversa índole y sentencias 
judiciales, las disputas en torno al pasado y sus sentidos persiste. 
El combate se mantiene incluso frente al importante trabajo de 
organizaciones como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,5 así 
como a los hallazgos de equipos de investigación como el Equipo 
Argentino de Antropología Forense (eaaf),6 grupos que a lo largo 
de este tiempo han logrado tanto denunciar, como documentar y 
evidenciar la responsabilidad de las Fuerzas Armadas y policiales 
en el asesinato y desaparición de decenas de personas, así como 
del secuestro de menores nacidos en cautiverio. Las declaraciones y 
acciones del presidente Javier Milei, al minimizar los crímenes de la 
dictadura y cuestionar las cifras de desaparecidos, evidencian que 
las disputas por el pasado siguen en curso.7 La dimensión política 
de la memoria es innegable; lo planteado hace más de veinte años 
por Elizabeth Jelin continúa vigente: «Hay una lucha política activa 
acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido 
de la memoria misma. El espacio de la memoria es entonces un 
espacio de lucha política» (6).

La memoria, eje de movilizaciones sociales, luchas políticas y 
demandas judiciales, también atraviesa gran parte de la producción 
artística y cultural de las últimas cuatro décadas. En particular, 
quiero situar en este texto a la fotografía como un objeto cultu-
ral que, siguiendo a Jelin, actúa como vehículo de la memoria: la 

4  Quizá el caso más emblemático sea el del Espacio de Memoria y Derechos 
Humanos (exEsma). Al respecto, es posible revisar «La ex Escuela de Mecánica 
de la Armada (Esma). Arquitectura y memoria», de Florencia Larralde, incluido 
en las referencias de este texto.
5  Los sitios web de cada colectivo pueden revisarse en https://madres.org/, ht-
tps://madresplazademayolf.org.ar , https://www.abuelas.org.ar/
6  Desde 1984, el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) ha traba-
jado en la exhumación e identificación de víctimas de la dictadura cívico-militar 
(1976-1983), aportando pruebas clave en juicios por crímenes de lesa humanidad.
7  Por ejemplo, y como lo ha hecho saber en bastantes intervenciones, el actual 
presidente de Argentina, Javier Milei, promueve activamente la reinterpretación 
de ese periodo histórico, poniendo en cuestión todo lo que hasta ahora se ha 
evidenciado.
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tematiza, activa, disputa y transforma, incidiendo en los sentidos 
del pasado y su proyección en el presente.8

En esta dirección me parece relevante lo expuesto hace déca-
das por Mieke Bal respecto a que es esa interacción entre presente 
y pasado la esencia de la memoria cultural. El término le permite 
postular a la memoria como un fenómeno que ha de entender-
se no solo como uno individual y social, sino también como un 
proceso cultural en sí mismo (Bal, «Introduction»). Lejos de ser 
un simple vestigio del pasado, la memoria cultural vincula los 
tres tiempos: en tanto acto —acción, actuación, pero también 
«acta» o ley—, la construcción cultural de la memoria (cultural 
memorialization) ocurre en el presente, lo que abre la posibilidad 
de resignificar y reescribir el pasado, a la vez que viabiliza la con-
figuración del futuro. Por esto mismo, la rememoración cultural, 
dice Bal, «no es algo de lo que de pronto se es portador, sino algo 
que en verdad se performativiza» («Introduction» vii). Desde esta 
lógica, un objeto cultural, como lo es la fotografía, no es un frag-
mento estático del pasado inserto en el presente; es una práctica 
que constituye, activa, actúa y acciona la rememoración, y que 
permite reflexionar sobre la propia memoria. Al mismo tiempo, 
funciona como vehículo para resignificar los sentidos del pasado 
y proyectarlos hacia el futuro.

Una cuestión que me ha parecido fundamental para trabajar 
entre distintos vehículos de la memoria es no perder de vista su 
potencial de resistencia y transformación, de ahí que me interese 
pensar en los efectos afectivos de proyectos como los de Lucila 
Quieto y Gabriel Orge. Estas afectaciones nos (des)colocan como 
espectadores para situarnos en «lo común», configurando(nos) en 
la trama colectiva de la memoria. «Todos los recuerdos tienen un 

8  Lo que en algún momento fue nombrado por Andreas Huyssen como 
«boom de la memoria» y que eventualmente ha sido observado como un giro 
memorial en los estudios sobre el pasado ha sido estudiado en las últimas déca-
das desde muy distintas visiones, disciplinas y cruces interdisciplinarios (Huys-
sen). El excelente recorrido que realiza Ute Seydel en la introducción de Memoria 
cultural y culturas de rememoración en América Latina permite conocer y compren-
der tanto el devenir de los hoy llamados Estudios sobre la memoria, como tam-
bién las diversas perspectivas de estudio que en torno a la memoria han surgido 
desde las últimas décadas del siglo XX y hasta la fecha (Seydel).
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aspecto individual, social y cultural […] Es cuando estos tres aspectos 
de la memoria unen fuerzas que el afecto fortalece y, aunque perma-
nece individual, puede volverse colectivo», afirma Bal en un texto 
más reciente («Afectivamente efectivo» 59-60) Las distintas vin-
culaciones que se activan con estos trabajos de la memoria inciden 
tanto en la hechura de la propia mirada –es decir, la de cada persona 
interpelada por las imágenes– como en la reconformación de un 
futuro común. La dimensión política que late en estos trabajos de 
la memoria también radica en esa posibilidad. Desde la perspectiva 
que pone el acento en los activismos de la memoria, Yifat Gutman 
y Jenny Wüstenberg expresan que «[el] compromiso político del 
trabajo de memoria y su potencial transformador implica no solo 
lidiar públicamente con las atrocidades del pasado, sino también 
imaginar nuevos futuros» (9).

Mi aproximación a los proyectos fotográficos de Quieto y Orge 
articula la expresión artística, la resistencia política, los afectos y 
la memoria, explorando la posibilidad de entender la conexión 
afectiva como una forma de resistencia. Me interesa observar la 
potencialidad de lo que llamo memorias vinculantes. En estos casos 
particulares, la remediación de fotografías anteriores –y, por tan-
to, su latencia–, la importancia de la luz y la incorporación de lo 
espectral son vías de reconfiguración y construcción de memorias.9

Mirar las imágenes que proponen Lucila Quieto y Gabriel Orge 
invita a repensarlas en múltiples niveles, incluso en la pluralidad 
de pasados que allí coinciden, como si una diversidad de sus capas 
se develara –se des-sedimentara– en el instante de mirar.10 Dado 

9  El concepto de remediación, según David Jay Bolter y Richard Grusin, impli-
ca la representación de un medio a través de otro. Esta noción se articula en dos 
lógicas: la inmediatez, que busca ocultar la mediación, y la hipermediación, que, 
por el contrario, expone abiertamente la multiplicidad de mediaciones involu-
cradas (Bolter y Grusin).
10  Cristina Rivera Garza propone las escrituras geológicas como una forma de 
leer y escribir que recupera lo soterrado y visibiliza su propio proceso de cons-
trucción. La metáfora geológica —en especial la idea de des-sedimentar— permi-
te leer las capas del tiempo, sus interacciones y formas, y cómo reordenarlas para 
pensar desde ellas. Esta operación se manifiesta con claridad en El invencible ve-
rano de Liliana: «Una sobre la otra, estas escrituras son capas de experiencia que 
se han sedimentado con el tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentarlas. Con 
el cuidado del arqueólogo que toca sin dañar, que desempolva sin quebrar, mi 
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que estos artistas realizan un nuevo registro fotográfico a partir 
de proyecciones de fotografías anteriores, las diferentes capas de 
pasado nos sitúan ante una variedad de tiempos y significaciones. 
Sus fotografías dinamizan el tiempo y el espacio tanto como ponen 
en cuestión el referente al que aluden, en buena medida porque 
hay una suerte de disparo de lo imposible: tiempos que no fueron, 
presencias que no están; en otras palabras, lo espectral abre camino 
como parte de la nueva construcción de sentidos.

El artificio fotográfico como acto de restitución:  
Arqueología de la ausencia

El proyecto fotográfico Arqueología de la ausencia (1999-2001), de 
Lucila Quieto, surge como una exploración para realizar una fotogra-
fía imposible que no estaba en su álbum familiar: la de ella misma 
con su padre, quien fue desaparecido cuando ella aún no nacía. 
Quieto relata que, tras distintos intentos, se da cuenta de que para 
lograr hacerla necesitaba meterse ella misma allí, «construir (yo) 
esa imagen que siempre había buscado, hacerme parte de ella» 
(citado en Bettino 9). Un artificio le permite, entonces, retratarse 
con su padre: a través de la superposición de una fotografía proyec-
tada sobre el cuerpo de quien posa en ella, Quieto logra producir 
nuevas imágenes que incorporan personas que de ninguna otra 
manera habrían podido reunir sus cuerpos al mismo tiempo. Y no 
solo eso: como militante de Hijos,11 abre la convocatoria a que otres 
más puedan crear también la suya. Es de ese modo que, a caballo 
entre la militancia y la creación, Quieto compone un ensayo foto-
gráfico de 35 imágenes en blanco y negro que registra el imposible 
encuentro entre trece hijes y sus madres y/o padres desaparecides.12 

intención es abrir y preservar a la vez esta escritura: des y recontextualizarla en 
una lectura desde el presente» (Rivera Garza 196).
11  Hijos (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) es un 
colectivo argentino creado en 1995 por descendientes de víctimas de la dictadura 
cívico-militar, en especial de las desaparecidas.
12  Algunas de las fotografías están en el sitio web del Museo de Arte y Memoria 
de la Comisión Provincial de la Memoria para la obra de Lucila Quieto https://
www.comisionporlamemoria.org/museo/project/arqueologia-de-la-ausencia/
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Es fundamental situar temporalmente la propuesta de Quieto: 
Arqueología… está siendo producido al mismo tiempo que auto-
res como Elizabeth Jelin, Andreas Huyssen o Tzvetan Todorov se 
encuentran reflexionando sobre las disputas, el boom o los abusos 
de la memoria.13

El anacronismo de la fotografía posibilita la emergencia de un 
nuevo objeto, una foto-collage, imagen re-compuesta que evidencia 
la presencia ausente a través de una tensión que casi hace explo-
tar la relación pasado-presente. La construcción de cada foto fue 
un proceso construido de la mano entre quienes aparecen en las 
imágenes y Lucila Quieto, lo cual es interesante por la intimidad 
que este ejercicio sugiere, a la vez que puede resultar paradójico: 
cada imagen es también un ejercicio de memoria, una exploración 
colectiva en la que lo lúdico, lo terapéutico y lo político se entrelazan. 
Natalia Fortuny tiene una perspectiva sobre el trabajo de Quieto 
que me interesa resaltar:

Sus fotos no quieren ser tristes, sino que documentan un 
momento feliz y ansiado, y son «reparadoras»... Recrean los 
recuerdos familiares para reconstruir recuerdos ficticios, repa-
radores, bellos y alegres. Las fotos de Quieto reconstruyen la 
escena familiar imposible… y a la vez constituyen un testimonio 
colectivo al presentar las fotos de —y para— otros hijos de 
desaparecidos. (Fortuny 88)

La proyección de la fotografía rescatada del álbum familiar 
arroja luz sobre aquello hacia donde se orienta: pared, textura, cuer-
pos. Para crear la nueva fotografía, se monta una escena: quien será 
fotografiade interactúa con lo proyectado, ya sea tomando parte de 
la acción retratada, poniendo el cuerpo como dispositivo receptor 
de la proyección o tal vez permaneciendo como sombra o silueta 
que interpela la imagen. En cualquier caso, es evidente que hay 
una hechura. Hacer la fotografía –actuar en la fotografía– es en sí 
una acción –transparentemente performática– que en su propia 

13   Los textos de Jelin y Huyssen han sido previamente referidos. El multicita-
do ensayo de Tzvetan Todorov es Los abusos de la memoria, Paidós, 2000.



137

realización es ya trabajo de memoria. A su vez, tomar la fotografía, 
es decir, imprimir todos esos elementos –cuerpos, rostros, texturas, 
gestos– en una nueva imagen es construir memoria. La nueva foto-
grafía registra un momento real –la reunión en tiempo y espacio de 
tales cuerpos, rostros y texturas–, pero ficcional. 

En la figura 1 es posible apreciar cómo Lucila Quieto mira a su 
padre, como si se hubiera introducido al escenario que se encuentra 
detrás; sin embargo, no disimula la hechura: su barbilla y torso son 
como un bastidor donde quedan los trazos de imágenes anteriores: 
aquella en la que estaba su padre, pero también las figuras que se 
imprimen en su torso, que recuerdan las rondas de las Madres de 
Plaza de Mayo:

Figura 1. Carlos y Lucila Quieto. Fotografía de Lucila Quieto, Arqueología 
de la ausencia. Tomada de https://revistaharoldo.com.ar/nota.

php?id=103

Quieto hace evidente que hay «fallas» en esa nueva imagen. 
Por ejemplo, decide no corregir la desproporción entre el tamaño 
de su cuerpo y el de su padre. La nueva fotografía muestra, además, 
algo que extraña: hija y padre parecen coetáneos. Lo expresa muy 
bien Mónica Alonso: «la ilusión no pretende engañar a nadie: el 
hijo puede ser, en la imagen, mayor o de la misma edad que su 
padre y el modo (espectral) en que se combinan ambos manifiesta 
claramente el artificio» (177).
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Hay dos cuestiones entrelazadas sobre las cuales me gustaría 
poner el acento. Por un lado, la posibilidad de la restitución; por 
el otro, cómo el acto fotográfico desde la intimidad puede com-
plejizar la relación entre lo público y lo privado. Algunas de las 
fotos que hace Quieto (re)crean recuerdos familiares. La figura 2, 
en la que aparece Verónica «abrazando» a sus padres Graciela y 
Fernando, captura un momento bello, feliz. La imagen imposible 
registra un recuerdo ficticio que puede ser reparador, restitutivo: 
la hija abraza a los padres y mira, sonriente, la cámara. Su cuerpo 
parece integrarse por completo al de sus padres que se besan. Es la 
mano de Verónica que no logra «girar» sobre el cuerpo de Graciela 
y queda recta sobre la pared, lo que puede sorprendernos. Notamos 
también la extrañeza de la forma del auto; su inestabilidad, lo raro 
de su textura. Hay un pliegue en el fondo de la fotografía que no 
corresponde con el paisaje: es la esquina que forman las paredes en 
las que se proyecta la imagen lo que transforma el auto, el hombro 
de Fernando. Pero, también, es esa nueva escena la que permite el 
abrazo de Verónica. Su sonrisa y la mirada fija hacia el espectador 
son índice de una apropiación: la de ese instante paradójicamente 
ficticio y real. 

Figura 2. Verónica con sus padres Graciela Valdueza y Fernando 
Villanueva. Fotografía de Lucila Quieto, Arqueología de la ausencia. 

Tomada de: https://revistaharoldo.com.ar/nota.php?id=103 

https://revistaharoldo.com.ar/nota.php?id=103
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La luz que proyectan las fotografías originales se extiende en los 
distintos soportes que atraviesan su paso. Las texturas proyectadas 
se combinan con aquellas de las superficies sobre las cuales posan, 
como se ha dispuesto para la composición de la nueva imagen. El 
resultado visual es armónico y a la vez inquietante: ¿Qué se super-
pone a qué? ¿Quién (so)porta a quién? En la figura 3, Lucía es a la 
vez soporte y protagonista. En su espalda, como si se vistiera con 
ellos, lleva la fotografía anterior. La composición es cautivadora 
porque el juego de texturas que se encuentran al fondo amplían 
las posibilidades: ¿es un ventanal? ¿es una pared? ¿qué es real? Su 
gesto de perfil es conmovedor, me parece que es imposible que como 
observadores no seamos afectados: de la ternura a la melancolía, 
de la tristeza a la restauración que puede dar un abrazo perenne. 
Esos padres están en ella. 

La imagen imposible captura un tiempo irreal, pero no por 
ello menos trascendente. Hay aquí una vinculación de soportes y 
texturas que enfatiza la vinculación afectiva, los amores, ternuras 
y extrañanzas privadas. La vinculación de tiempos, a la que hay 
que añadir aquel tiempo presente en el cual (el público) miramos 
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de: revistaharoldo.com.ar/
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las fotografías, provoca a su vez nuevas vinculaciones afectivas. Y 
en estos distintos pasados que han sido convocados, la activación 
de la memoria se vehiculiza a través de las distintas capas que esta 
suerte de collage fotográfico propone. Me parece, por ello, que en 
Arqueología de la ausencia estamos frente a memorias vinculantes.

En «Devolver una imagen» Didi-Huberman examina a quién 
le corresponden las imágenes y también la importancia de reinser-
tarlas en «lo común», de dislocar el tipo de dinámicas que institu-
yen qué es público y qué es privado. Las fotografías que recupera 
Quieto de los álbumes familiares guardan la prueba de la existen-
cia –cotidiana, incluso feliz– de personas desaparecidas. «Dicen 
“toma una foto”. Pero lo que tomamos, ¿de quién exactamente lo 
tomamos? ¿Realmente las guardamos? ¿Y no debería ser devuelto a 
quien corresponda?» («Devolver» 221), cuestiona Didi-Huberman. 
Extraer del álbum íntimo fotografías de aquellos cuyas existencias 
parecieran borradas, como si sus cuerpos se hubieran esfumado, 
y portarlas en lo público —como en las pancartas que llevan las 
Madres— constituye ya una acción de devolución. El artificio de 
Quieto, que pone en escena las distintas «capas» de tiempos e 
imprime una nueva imagen en la que cuerpos ausentes y presentes 
coinciden, me parece que lleva incluso más allá el sentido político 
y restitituvo de la fotografía de personas desaparecidas. 

Verónica y Lucía, tanto por la acción de hacer la fotografía como 
por el acceso a ese nuevo objeto fotográfico que también puede ser 
guardado en el álbum, pueden experimentar personal e íntima-
mente cierto modo de restauración, incluso una terapéutica. Pero 
el acto no se detiene ahí, Quieto no se limitó a realizar las fotogra-
fías «que siempre soñaron» les hijes de desaparecides; sino que 
las hizo circular, devolviéndolas a los sitios comunes de Hijos, a las 
calles de la militancia, a lo público; formaron parte del activismo 
memorial antes que del ámbito de los museos. En este sentido, son 
tan restitutivas como restituyentes:

¿Qué hacer para restituir algo a la esfera pública más allá de 
los límites impuestos por este dispositivo [la televisión]? Es 
necesario instituir los restos: tomar de las instituciones lo que 
no quieren mostrar «lo residual, lo rechazado, las imágenes 
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olvidadas o censuradas» para devolverlo a los que tienen dere-
cho, es decir, al «público», a la comunidad de ciudadanos. 
(Didi-Huberman, «Devolver» 223)

Latencias que interpelan: Apareciendo, de Gabriel Orge

Apareciendo, de Gabriel Orge, surge en un contexto diferente. Más 
de quince años después de Arqueología de la ausencia, y tras años 
de extensa reflexión por parte de la academia, la militancia y el 
arte sobre la memoria y la desaparición, en 2014 Orge intervino 
lumínicamente el muro vacío de un edificio frente a su departa-
mento con la proyección del retrato intervenido de Julio López, 
fotografiado originalmente por Helen Zout.14 Esta intervención 
no fue concebida como parte de un proyecto de largo plazo, sino 
como una exploración alrededor del concepto intemperie, eje que el 
colectivo del que aún forma parte se había propuesto indagar:15 «Mi 
manera de abordar el ejercicio propuesto fue considerar al espacio 
público como posible lugar donde la intemperie incide sobre el 
tiempo y la historia, intentar representar el pasado que retorna y se 
hace presente en la textura del paisaje a través de la luz» (Orge 14).

La intervención que hizo aparecer a Julio López se convirtió 
en el punto de partida de un proyecto que inició en 2014 y que 
Gabriel Orge ha continuado desarrollando hasta ahora. Este pro-
yecto propone un diálogo con imágenes del pasado que Orge no 
fotografió originalmente, pero que reinterpreta, al proyectarlas 
sobre diversas superficies en espacios públicos, muchos de ellos 
al aire libre. A través de estas proyecciones, emergen los rostros y 
cuerpos de personas desaparecidas y/o asesinadas, en su mayoría 

14  Julio López fue víctima de desaparición durante la dictadura cívico-militar 
argentina, pero logró sobrevivir. En 2006, tras testificar en los juicios reabiertos 
contra las Juntas Militares y declarar en contra del exmilitar Miguel Etchecolatz, 
fue nuevamente desaparecido. El retrato de Julio López fotografiado por Helen 
Zout fue declarado de Interés Nacional en 2005 y forma parte de la Colección de 
Obras del Museo de la Memoria.
15  Gabriel Orge y Álvaro Figueroa coordinan el taller Manifiesto Alegría, espa-
cio de exploración fotográfica experimental, con proyectos individuales y colec-
tivos sobre ejes conceptuales.
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durante las últimas dictaduras militares en el Cono Sur –Argentina, 
Uruguay, Chile, Paraguay–. Sin embargo, la propuesta no se limita a 
ese periodo, sino que también visibiliza a víctimas de desapariciones 
y asesinatos en tiempos de democracia, así como a integrantes de 
pueblos originarios que pareciera fueron borrados desde finales del 
siglo xix, ampliando así el marco de la memoria de la desaparición.16

La presencia evidente del montaje en las fotos de Lucila Quieto 
que construyen ese tiempo-espacio imposible, un tiempo «ficciona-
do» a decir de la artista, es también un artificio clave en Apareciendo. 
Las fotografías recuperadas por estos artistas y remediadas en una 
nueva imagen habían permanecido en una suerte de tiempo de 
espera «latiendo»; solo hacía falta activarlas, provocar la irrupción 
de ese tiempo otro. Antes de develar la imagen, el papel fotografiado 
la contiene de forma latente, dice Orge; el pasado «oculto en su 
latencia se hace visible y en un acto casi mágico […] retorna» (13). 

Gabriel Orge interviene las fotografías que selecciona para, a su 
vez, intervenir el espacio público a través de la proyección de esas 
imágenes en espacios abiertos: fachadas, interiores de museos, 
espectaculares en la carretera, rocas en el desierto, márgenes de 
ríos o copas de árboles. Su trabajo enfatiza el poder de la luz que, en 
contraste con la oscuridad del entorno, hace emerger texturas y pro-
fundidades, y con ello, rostros, gestos, sujetos. El artificio permite la 
aparición de cuerpos que, aunque visibles en este instante, no están 
realmente allí. El efecto es provocador: trae al tiempo presente las 
presencias ausentes, alumbra lo que constantemente pasa inadver-
tido. Sin embargo, como toda intervención, esta también es efímera. 

Para preservar ese encuentro fugaz —el pasado irrumpiendo en 
el presente—, Orge deja huellas para el futuro mediante el registro 
fotográfico y audiovisual de sus intervenciones.17 En esas imágenes, 

16   El término borramiento alude al proceso de blanqueamiento impulsado 
por la construcción de un Estado Nación «civilizado» –como en Civilización o 
barbarie de Sarmiento– y a la eliminación simbólica y material del componente 
indígena en la identidad nacional argentina, entendida hoy como parte de un 
proceso genocida. Véase Diana Lenton, et al. Historia de la crueldad argentina: Ju-
lio Argentino Roca y el genocidio de los Pueblos Originarios. Red de Investigadores en 
Genocidio y Política Indígena, 2010.
17  Hasta este momento, he registrado como parte de Apareciendo más de 
31 intervenciones en las cuales se ha hecho aparecer cerca de 100 rostros –en 
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los distintos tiempos parecen entrelazarse: en ellas se registra el 
instante en que este «ahora» testimonia la irrupción del pasado y 
lo proyecta hacia un futuro aún por acontecer. Como afirma Didi-
Huberman, ante una imagen

tenemos humildemente que reconocer lo siguiente: que pro-
bablemente ella nos sobrevivirá, que ante ella somos el ele-
mento frágil, el elemento de paso, y que ante nosotros ella es 
el elemento del futuro, el elemento de la duración. La imagen 
a menudo tiene más de memoria y más de porvenir que el ser 
que la mira. (Ante el tiempo 32)

Las fotografías que Orge realiza a partir de las imágenes pro-
yectadas son remediaciones de las de Helen Zout, pero también 
constituyen un palimpsesto. La nueva imagen fotográfica congela 
el instante en que el retrato de Julio López es proyectado sobre un 
edificio, intervención lumínica en el espacio público que, a su vez, 
reinterpreta un retrato previamente capturado por otra fotógrafa 
en otro tiempo:

Figura 4. Apareciendo a López en la medianera. Fotografía de Gabriel 
Orge a partir de una foto de Zout, 2014. Tomada de ciudadcomentada.

wordpress.com/2014/05/29/apareciendo-a-lopez

Argentina, Uruguay, Chile y Paraguay–. Orge trabaja con retratos individuales y 
grupales de archivos familiares y nacionales, así como de museos de la memoria. 
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Figura 5. Apareciendo a López en la medianera. Fotografía de Gabriel 
Orge a partir de una foto de Zout, 2014, ciudadcomentada.wordpress.

com/2014/05/29/apareciendo-a-lopez

A diferencia del pergamino que ha ido perdiendo las escrituras 
antiguas, dejando solo algunos rastros visibles, este palimpsesto 
está compuesto por otro tipo de capas: experiencias, recuerdos 
individuales y colectivos, imágenes y emociones que se han ido 
superponiendo a lo largo del tiempo. En un momento del pasado, 
Julio López estuvo frente a Helen Zout rememorando su experiencia 
como detenido desaparecido; las fotografías que ella tomó arden en 
el sentido que propone Didi-Huberman: la imagen quema porque 
por ese instante se aproximó a lo real, quema «por el dolor del que 
ha surgido y que ella a su vez produce a quien se tome el tiempo 
de involucrarse» («La emoción» 52. Destacado por el autor).

La mirada de López, capturada por Zout, nos confronta directa-
mente; en su rostro habita su historia, su dignidad intacta. Con los 
ojos cerrados y el gesto marcado por el dolor, su expresión encarna 
la memoria de la tortura sufrida. Ambos retratos, concebidos como 
testimonio de resistencia y supervivencia, adquieren un nuevo sig-
nificado cuando Julio López, tras denunciar a su torturador, es nue-
vamente desaparecido. La proyección de Orge, ocho años después 
de esa última desaparición, modifica y actualiza los significados 
previos, reactualizando así la memoria. Esto se debe también al 
reposicionamiento de las nuevas imágenes. Bolter y Grusin proponen 
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que al tomar una «propiedad» de un medio y reutilizarla en otro 
hay un reposicionamiento –repurpose–: «Con la reutilización se 
produce necesariamente una redefinición» (50-51). 

En Apareciendo a López en el río Ctalamochita (figura 6) la inter-
vención conmueve y descoloca. La imagen exige una mirada repe-
tida: ¿De dónde surge ese rostro? ¿Emerge o se hunde? ¿Es árbol, es 
materia, es… pero no es? El retrato proyectado de Zout ha adquirido 
una nueva dimensión, se ha reposicionado. La composición lumí-
nica está cuidadosamente trabajada: la vegetación que lo sostiene 
transforma sus gestos, intensificando el dolor en algunas zonas y 
haciendo su espectro casi tangible en otras. La luz da volumen y 
textura, mientras el reflejo en el agua refuerza la ambigüedad de 
su aparición y desaparición simultáneas. Como Jorge Julio López, 
está y no está.

Figura 6. Apareciendo a López en el río Ctalamochita, Fotografía de 
Gabriel Orge a partir de una foto de Zout. 2014, cba.gov.ar/wp-con-

tent/uploads/2020/03/GabrielOrge_Apareciendo.pdf

La desaparición es un proceso continuo, y las violencias que 
la han utilizado como tecnología de poder también lo son. La luz 
en la obra de Orge no es solo un medio, sino un elemento crucial, 
el que revela lo que siempre está, aunque con frecuencia pareciera 
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que hemos dejado de ver, es decir, de recordar. Las personas desa-
parecidas siguen estando allí; su ausencia es una presencia persis-
tente. Apareciendo busca reactivar ese recuerdo latente, encender 
los sentidos y hacer que las imágenes y las emociones de quienes 
las observamos cobren vida. La apuesta se dirige a que formemos 
parte de esta vinculación. 

Para la intervención mostrada en la figura 7, Gabriel Orge loca-
lizó en archivo fotografías de los 26 presos políticos ejecutados en 
Calama, Chile; investigó sus identidades, contactó a sus familiares y 
vinculó las imágenes con las mujeres que aún buscan sus restos. Las 
fotografías de la intervención en Atacama resultan sobrecogedoras: 
los torsos parecen emerger del suelo, los rostros se asoman entre las 
rocas, como si intentaran acercarse. Sus miradas interpelan a quien 
observa y devuelven una imagen que nos mira de vuelta. En este 
gesto, la fotografía nos implica en el sentido que plantea Georges 
Didi-Huberman: mirar no es solo ver, sino reconocer en la imagen 
un vínculo que nos afecta y nos convierte en sujetos de esa mirada: 
«mirar no es simplemente ver […] una mirada supone la implicación, 
el ser-afectado que se reconoce, en esa misma implicación, como 
sujeto. Recíprocamente, una mirada sin forma y sin fórmula no es 
más que una mirada muda» (La emoción 42).

Figura 7. Detalle de Apareciendo a los presos de Calama a color. Fotografía 
de Gabriel Orge tomada de la portada del libro Memorias de luz. 

Imágenes que faltan (Baracat Vergara), 2017.
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La figura 7 es una pieza que desborda el lenguaje. Tal vez pueda 
llamarla sublime, no solo por su impacto, sino porque en la subli-
mación la materia pasa directamente de sólido a gas. Los cuerpos, 
calados por las rocas como si fueran táctiles, son también volátiles 
e inaprehensibles. La imagen implica: conmueve, disloca. Su pro-
funda carga poética dificulta traducir en palabras lo que me/nos 
atraviesa. En la vastedad del espacio y el silencio, la luz irrumpe y 
devela estas presencias evanescentes. La intervención en Calama 
genera una ilusión que aviva la imaginación —porque imaginar 
también es conocer, como sugiere Didi-Huberman (Supervivencia de 
las imágenes)— y, por un tiempo suspendido, materializa lo ausen-
te. En ese gesto, el dolor se remueve, pero el recuerdo se dignifica.

Imágenes espectrales

La luz en las fotografías de Quieto y Orge no solo hace visibles las 
ausencias, sino que también las revela como espectros. La eva-
nescencia de los cuerpos que emergen de las rocas del desierto de 
Atacama evoca tanto la materialidad que les fue arrebatada —y 
que exige ser recordada— como su irrupción desde otro tiempo, 
siempre latente. Lo fantasmático en las proyecciones de Orge 
es clave, no solo por la aparición nocturna de los cuerpos, sino 
por su fragilidad intempestiva, que nos confronta con esa mis-
ma condición. Fandiño acierta al hablar de una «estética de la 
espectralidad», donde los cuerpos violentados, en su naturaleza 
espectral, dislocan la mirada al exponer aquello que el presente 
dominante intenta invisibilizar (9).

La noción de fantasma en Jacques Derrida posibilita pensar la 
(re)presentación del desaparecido como espectro: 

[e]l espectro se convierte más bien en cierta «cosa» difícil de 
nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro. Pues son la carne y la 
fenomenalidad las que dan al espíritu su aparición espectral, 
aunque desaparecen inmediatamente en la aparición, en la 
venida misma del (re)aparecido o en el retorno del espectro. 
(Derrida 20)

Latencia, espectralidad y memoria
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En las imágenes de Orge y Quieto que hemos presentado la carga 
espectral es indudable. La espectralidad emerge en ese umbral entre 
vida y muerte, presencia y ausencia, pasado y presente. Su aparición 
nos enfrenta a un tiempo otro, a una presencia anacrónica y dislo-
cante que nos acecha sin que podamos preverlo, como es posible 
ver en la Fig.8 de Gabriel Orge, en la que los cuerpos de miembros 
de la comunidad Qom aparecen con la intervención lumínica entre 
la selva. Indudablemente, estos espectros habitan una dimensión 
fuera del tiempo y el espacio ordinarios, desde donde irrumpen. Dice 
Derrida: «Esa Cosa, sin embargo, nos mira y nos ve no verla incluso 
cuando está ahí. Una espectral disimetría interrumpe aquí toda 
especularidad. Desincroniza , nos remite a la anacronía. Llamaremos 
a eso efecto visera: no vemos a quien nos mira» (Derrida 21).

Figura 8. Apareciendo a la comunidad Qom en la Yunga, (a partir de 
una fotografía de 1895 del Archivo General de la Nación). Fotografía de 
Gabriel Orge, museorosagalisteo.gob.ar/portfolio-item/gabriel-orge/ 

La espectralidad sacude. ¿Acaso siempre estuvieron ahí, invi-
sibles, hasta que mi mirada logró percibirlos? ¿Qué tiempo irrum-
pe cuando lo pasado y el presente se entrelazan? La aparición del 
espectro, ese «remanente del pasado» que persiste en el presente, 
exige ser atendida. Su presencia implica una dimensión ética y 
política, especialmente cuando el «efecto visera» se disipa y ya no 
es posible ignorar a los espectros, como sucede en Orge y Quieto. 
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Por ello, resulta clave retomar a Derrida: no se trata de ahuyentar 
a los fantasmas, sino de exorcizarlos:

Exorcizar no para ahuyentar a los fantasmas sino, esta vez, 
para hacerles justicia, si eso viene a ser lo mismo que hacerlos 
(re)aparecer vivos, como (re)aparecidos que ya no serían (re)
aparecidos, sino como esos otros arribantes que una memoria o 
una promesa hospitalaria ha de acoger —sin la certeza, jamás, 
de que se presenten como tales—. No para aplicarles el derecho, 
sin más, sino por deseo de justicia. (Derrida 195-96)

A modo de cierre: latencias, miradas, vínculos

Las fotografías de Gabriel Orge y Lucila Quieto parecían estar ahí, 
latiendo en la espera, aguardando el instante (im)posible en que 
tiempos inconciliables pudieran encontrarse. No es solo convo-
car fantasmas, es también llamar a lo vivo, abrir la posibilidad de 
relacionarnos con el pasado de otra manera. En esa latencia, la 
memoria no solo se despierta, sino que se teje con otras presencias, 
creando vínculos que trascienden lo individual. A través del artificio 
fotográfico, se abre un diálogo inesperado: tiempos y ausencias 
se cruzan, desdibujando las fronteras entre lo real y lo imposible, 
entre lo íntimo y lo colectivo. Leer el trabajo de estos artistas desde 
una mirada que articula el contacto —entre soportes, espectros, 
emociones— y la implicación —recordar que hay quien también 
nos mira—, invita a accionar la memoria vinculante. 

En la obra de Lucila Quieto, les hijes pueden fotografiarse con 
las madres y padres que nunca conocieron, y en ese gesto no solo 
recuperan una imagen, sino que construyen un espacio compartido, 
donde lo privado se vuelve parte de una memoria común. A más de 
veinte años, esas imágenes siguen tocándonos, haciéndonos sentir 
la potencia de su aparición, interpelándonos como espectadores, 
pero también como cuerpos que pueden dar forma a la memoria.  
Las proyecciones de Orge llevan ese gesto al paisaje: la memoria se 
adhiere a las ramas, a las piedras, a la textura de lo que nos rodea. 
Sus imágenes nos recuerdan que el recuerdo no está solo en los 
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archivos o en las fotografías familiares, sino en ese «lugar común» 
donde las ausencias insisten en permanecer entre nosotros.

Referencias

Alonso Riveiro, Mónica. «Arqueología de la ausencia de Lucila Quie-
to. Un viaje hacia la imagen imposible». Espacio Tiempo y Forma. 
Serie VII, Historia del Arte, núm. 4, 2016, pp. 171-192, <https://
doi.org/10.5944/etfvii.4.2016.15399>

Bal, Mieke. «Afectivamente efectivo: el afecto como estrategia artís-
tico-política». Afectos y violencias en la cultura latinoamericana, 
coordinado por Reindert Dhondt et al., Iberoamericana Ver-
vuert, 2022, pp. 51–80.

Bal, Mieke. «Introduction». Acts of memory: cultural recall in the 
present, editado por Mieke Bal et al., Dartmouth College / Uni-
versity Press of New England, 1999, pp. 7–18.

Baracat Vergara, Camila, ed. Memorias de luz: imágenes que faltan. 
Ocho Libros Editores, 2022.

Benjamin, Walter. Libro de los Pasajes, Akal, 2009.
Bettino, Carla. «Fotografía y memoria: Reapropiación y reelabora-

ción de imágenes del pasado en el caso de Marcelo Brodsky y 
Lucila Quieto». X Jornadas Nacionales de Investigación en Arte en 
Argentina y América Latina/Universidad Nacional de La Plata, 24 
y 25 sep. 2015, <https://www.aacademica.org/000-022/5>

Bolter, David Jay, y Richard Grusin. «Inmediatez, hipermediación, 
remediación». CIC. Cuadernos de Información y Comunicación, 
vol. 16, 2011, pp. 29–57.

Da Silva Catela, Ludmila. «Imágenes para el duelo: Etnografía sobre 
el cuidado y las representaciones de la muerte en torno a los 
desaparecidos en Argentina». Revista M, vol. 2, núm. 3, 2017, 
pp. 45–64.

Derrida, Jacques. Espectros de Marx: el Estado de la deuda, el trabajo 
del duelo y la nueva Internacional. Trotta, 1995.

Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo: historia del arte y anacro-
nismo de las imágenes, 4a edición aumentada, Adriana Hidalgo, 
2008.



151

Didi-Huberman, Georges. «Cuando las imágenes tocan lo real». 
Cuando las imágenes tocan lo real, editado por Georges Didi-Hu-
berman et al., Círculo de Bellas Artes/ Ediciones Arte y Estética, 
2013, pp. 9–36.

Didi-Huberman, Georges. «Devolver una imagen». Pensar la ima-
gen, editado por Alloa, Ediciones Materiales pesados, 2020, 
pp. 221–44.

Didi-Huberman, Georges. «La emoción no dice “yo”. Diez fragmentos 
sobre la libertad estética». La política de las imágenes, coordinado 
por Alfredo Jaar et al., Metales Pesados, 2014, pp. 39–67.

Didi-Huberman, Georges. Supervivencia de las imágenes. Abada 
Editores, 2012.

Fandiño, Laura. «Sobre la serie Apareciendo, de Gabriel Orge». […] 
apareciendo. Espectralidad y memoria en la obra de Gabriel Orge, 
editado por Adriana Almada, Instituto Cultural Paraguayo-Ale-
mán Goethe Zentrum/Tekoha, 2016, pp. 6-22.

Fortuny, Natalia. Memorias fotográficas: imagen y dictadura en la 
fotografía argentina contemporánea. La Luminosa, 2014.

Gutman, Yifat, y Jenny Wüstenberg. «Introduction: The Activist Turn 
in Memory Studies». The Routledge Handbook of Memory Acti-
vism, editado por Yifat Gutman y Jenny Wüstenberg, Routledge, 
2023, pp. 5–15, <https://doi.org/10.4324/9781003127550-2>

Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en 
tiempos de globalización. fce, 2002.

Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Siglo xxi Editores, 2002.
Larralde Armas, Florencia. «La ex Escuela de Mecánica de la Armada 

(esma). Arquitectura y memoria». Bitácora Urbano Territorial, 
vol. 30, núm. 1, 2020, pp. 205-218, <https://doi.org/10.15446/
bitacora.v30n1.69980>

Orge, Gabriel. «Latir y revelar». Memorias de luz: imágenes que fal-
tan, editado por Camila Baracat Vergara, Ocho Libros Editores, 
2022, pp. 13–16.

Rivera Garza, Cristina. El invencible verano de Liliana. Random Hou-
se, 2021.

Seydel, Ute. «Introducción». Memoria cultural y culturas de reme-
moración en América Latina, editado por Ute Seydel, Bonilla 
Artigas/unam, 2020, pp. 13-94.

Latencia, espectralidad y memoria

https://doi.org/10.15446/bitacora.v30n1.69980
https://doi.org/10.15446/bitacora.v30n1.69980




TERCERA PARTE. 
ESCARBAR LA TIERRA





155

Geologías y otras teorías  
del desenterramiento

ROBERTO MONROY ÁLVAREZ Y BENJAMÍN AGUILAR SANDÍN 

Introducción. Desenterrar a los muertos

La discusión por la memoria ha sido larga para cierta tradición 
crítica, y no siempre concordante. Para Marx, en El dieciocho bru-
mario hay una necesidad de una crítica a los movimientos revolu-
cionarios que, a sus ojos, no dejan de apropiarse de viejas retóricas 
para engordar los componentes ideológicos de sus propias luchas, 
haciendo alusión a una clara invasión del pasado en el presente; en 
ese sentido, argumentaba que «las anteriores revoluciones nece-
sitaban remontarse a los recuerdos de la historia universal para 
ayudarse acerca de su propio contenido. La revolución del siglo xix 
debe dejar que los muertos entierren a sus muertos para probar 
conciencia de su propio contenido» (Marx 12-13). Como si fuera 
una crítica a la poética de la política, Marx enfrenta los fracasos 
de la izquierda condenando un uso desmesurado del pasado como 
móvil, y no una prosa novedosa que inspire o movilice; en otras 
palabras, «el problema reside en que los revolucionarios no logran 
desprenderse de la sombra de un pasado ubicuo que interfiere en 
el presente y bloquea la dimensión propiamente revolucionaria» 
(Straehle 65). El problema de los muertos es que nublan la vista 
hacia un futuro libre. Por ello, debemos dejarlos enterrados en el 
pasado, o mejor aún, encargarles a ellos la tarea de su propio olvido.
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Por otro lado, para Walter Benjamin lo fundamental de una 
revolución es que esta no se funde en relación con el porvenir de 
los descendientes libres, sino más bien por el hambre de justicia 
que todavía respiran los muertos. Es conocida su tesis ix, donde la 
forma del ángel de la historia, entendamos al materialista histórico 
benjaminiano, pero también al ánimo de una teoría crítica sin con-
dición; vuelve su rostro al pasado e intenta revivir a los nuestros, 
reconstruir las ruinas. Frente a posturas políticas que animan a 
negar los duelos, los traumas, y pasar la hoja para formular un hoy 
que piense solo en el mañana,1 teorías melancólicas como las de 
Benjamin se resisten a ello. Tal vez influenciado por una retórica 
mesiánica de redención de los muertos, el porvenir libre solo puede 
pensarse como uno habitado por todos aquellos olvidados por la 
tormenta del progreso, sin dejar a nadie atrás, todos redimidos. 
Entendemos aquí que la tesis benjaminiana puede formularse como 
un ejercicio de desenterramiento, tanto de las ruinas como de los 
muertos, un escarbar en la tierra para mostrar un patrimonio que 
es a la vez documento/prueba de cultura tanto como de barbarie.

En lo que sigue, trataremos de dar cuenta de una serie de teorías 
críticas que, como la de Benjamin, se formulan desde un horizonte 
terrestre y con la mirada tanto al subsuelo como al mismo pasado. 
Entre ellas, la geología, tal vez recientemente desde un énfasis en 
la relación tierra-olvido, escarbar-memoria; se formula hoy para 
centrar la atención en las relaciones de violencia y sus efectos, encu-
biertos o descubiertos. En esta serie de construcciones teóricas, 
los muertos, los cadáveres, sus restos, ocupan una función sinec-
dótica y metafórica que cumple una doble función: la de materia 
olvidada, pero también la de retorno espectral que organiza una 
lectura del pasado pendiente. Enterramos a los muertos, legal o 
ilegalmente, como parte de una forma de desecharlos, de excluirlos 

1   Ejemplos de ello son vastos. Georges W. Bush es uno de ello, quien impuso 
un fin del duelo luego de los ataques del 11 de septiembre del 2001, para pasar 
a la «acción» y comenzar la guerra en Afganistán; o Enrique Peña Nieto, en la 
trama de su verdad histórica, con su «ya supérenlo» a los padres de los norma-
listas desaparecidos de Ayotzinapa y dados por muertos en su gobierno; y más 
reciente frases como «Hay muertos. Es cierto. Eso es lo que hay», en el primer 
mandato de Trump, o su réplica en Bolsonaro, «¿Y qué?», en relación con los 
muertos por el Covid-19.
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de un presente contractual, sin embargo, estos siempre regresan, 
como señalaría Derrida en Espectros de Marx, muchas de las veces 
haciendo escuchar voces históricamente silenciadas por el peso de 
la tierra. En lo que sigue, así, analizamos cómo las metáforas de la 
tierra se formulan en una correlación entre el olvido y la memo-
ria, enumerando además esas formas de rescate condensadas en 
propuestas de trabajo de memoria (Jelin). La teoría y crítica de la 
memoria es siempre una que implica un trabajo con la tierra, con los 
sedimentos conformados, y los que allí escarban tratan, como en la 
tesis de Benjamin, de componer las ruinas y revivir a los muertos. 

Teorías sobre la tierra 

Una de las primeras teorías críticas que debemos enumerar en rela-
ción con este desenterramiento es el de la arqueología, pensada no 
solo como la disciplina que estudia los restos materiales del pasado, 
sino como el desplazamiento realizado por varios autores para pensar 
los estratos que sostienen nuestro pensamiento y que por motivos 
distintos –consciente o inconscientemente dentro de nuestra cul-
tura– han desaparecido.

Entre lo que no podemos explicar de nuestro propio tiempo, de 
nuestra propia geografía, pero que persiste como rareza de nuestro 
discurso, dice Foucault en Las palabras y las cosas, se encuentran 
los monstruos, por un lado, pero también los fósiles. Estas últimas 
figuras, que solo pueden encontrarse bajo ejercicios de desente-
rramiento, más que disponerse en museos y contemplarse, deben 
entenderse como segmentos que aparecen y desaparecen del suelo 
común y que hacen comprender, bajo la fuerza de un saber, su 
sentido en relación a la historia de una época: «El fósil es el que 
hace subsistir las semejanzas a través de todas las desviaciones 
recorridas por la naturaleza; funciona como una forma lejana y 
aproximativa de identidad; señala un semicarácter en un tiempo 
cambiante» (Foucault, Las palabras 175). Los fósiles del pasado 
hacen explicable muchas veces las apariciones que desconciertan 
en su propia diferencia, y hacen controlar el significado de su pro-
pia emergencia.
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El campo de concentración puede ser uno de esos fósiles que se 
ha museificado para acortar o expandir la distancia con respecto a 
la experiencia, digamos, más genuina de lo que fue la violencia. El 
lager implicaría en sí un ejercicio de comprensión de la violencia, 
según se presenta en nuestra propia actualidad,2 y se ha hecho 
relacionar, para bien o para mal, ejercicios de violencia en otras 
latitudes.3 En ese sentido, las ruinas imponen el guion en la com-
prensión. Georges Didi-Huberman, a partir de un viaje realizado 
a Auschwitz, pero a un Auschwitz reelaborado sobre los restos del 
viejo campo, se pregunta: «¿Qué decir cuando Auschwitz debe ser 
olvidado en su propio lugar para constituirse como lugar ficticio 
destinado a recordar?» (25). La propuesta de Didi-Huberman, ante 
el montaje del campo, es «mirar las cosas desde un punto de vista 
arqueológico, [que] es comparar lo que vemos en el presente, lo 
que sobrevivió, con lo que sabemos que ha desaparecido» (38).

Esta categoría de arqueología es precisamente la que se ha 
interesado en la aparición de un vocabulario crítico que llama a 
distintos procedimientos políticos. Arqueología como trabajo de 
memoria que no solo se suscribe al análisis de lo que determina una 
época en su sentido discursivo (Foucault, Las palabras). Por otro lado, 
la arqueología también la ha elaborado Derrida para designar un 
trabajo de archivo4 que no solo remite a formas de memoria, sino 
también a formas de olvido, en una relación donde la desaparición 
se ubica en la aparición de esa ausencia, (Derrida, Mal de archivo), 
tal como la entiende también Didi-Huberman. La arqueología, en 
este sentido, puede pensarse como un ejercicio de reconocimiento 

2  Como señalaría Traverso, leyendo a Gramsci, «la historia es siempre con-
temporánea», esto es, la historia siempre está construida desde el presente, 
explicando el presente, tal vez sin permitirle a ello conservar en sí misma sus 
diferencias.
3  Teorías como las de Agamben o Arendt, alrededor de la experiencia del 
campo de concentración, produjeron, hoy todavía, una comprensión profunda 
de lo que es la violencia; sacadas de su contexto, estas interpretaciones invaden, 
para bien o mal, formas de entender otras contemporaneidades, por ejemplo, 
la lectura que hace Pilar Calveiro del centro de detención clandestina como un 
campo de concentración. 
4  En la medida en que, tanto archivo como arqueología, etimológicamente 
provienen del arkhé griego, como dice Derrida, que es el origen principio, ley y 
lugar de la misma ley.
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de olvidos y de memorias, no necesariamente estructurantes, sino 
como deconstrucción mismo del aparato mnemotécnico de lo social 
y lo político. Esto es, es necesario olvidar ciertas memorias para 
reconocer también los olvidos programados, y viceversa, pues los 
discursos cohesionan este tiempo y esta geografía, cada una en su 
singularidad. 

Ver lo desaparecido, como también proponen teorías arqueo-
lógicas más prácticas y contemporáneas. Por ejemplo, a Alfredo 
González Ruibal, como arqueólogo contemporáneo preocupado por 
los efectos modernos de la desaparición, le interesa una perspectiva 
práctica de la desaparición material y sus tecnologías, pero sobre 
todo pensar «cuáles son las trazas, los desechos, los restos que dejan 
cada una de las etapas del proceso técnico» (González Ruibal 2), es 
decir, las condiciones materiales que pueden ser rastreables. Para 
él, nuevas formas de desaparición social5 incrementarían la inca-
pacidad de ver las formas de desintegración moderna de sujetos, a 
menos que entendamos el panorama de su tecnificación. La apuesta 
es identificar lo que en principio no es identificable, por ejemplo, 
los fósiles y su trabajo de identificación (Keenan y Weizman), pero 
también de otros restos y sedimentos dejados por las tecnologías 
desaparecedoras en nuevas facetas. La búsqueda de esos fósiles, 
sean huesos, basura, balas, implica un trabajo de desenterramiento, 
pero también de operación hermenéutica y contrahermenéutica: 
hacer una interpretación que obligue a pensar en la misma des-
aparición, porque la desaparición es parte del olvido, como una 
categoría que trata de negar la memoria. El trabajo arqueológico, 
sea teórico, archivístico, práctico o desde abajo –como las madres 
buscadoras en México– es cuestionar el régimen desaparecedor. 

Sin embargo, la posición arqueológica no es la única posición 
respecto a la memoria, el olvido y la tierra de por medio; otras 
formas de aproximación teórica sugieren una posición común, 
haciéndonos pensar en la vigencia de la actividad crítica frente a 
la memoria, también como una elaboración narrativa o estética. 
Una figura importante de este catálogo la encontraríamos en lo 

5  Término rescatado de Gabriel Gatti y que refiere a formas de invisibilidad, 
desprecio y olvido en la construcción de la narrativa social, esto es, los «sin 
cuento, ni cuentas, vidas que no se tienen en cuenta» (Gatti 16).
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forense. Si bien podemos seguir el argumento de Didi-Huberman y 
Ginzburg de que lo forense se construyó como un saber propio del 
Estado para, durante la época de la industrialización, criminalizar 
una naciente clase obrera, generando una mitología que Foucault 
ya habrá analizado como propia del tiempo de vigilar y castigar; 
Weizman y Keenan piensan lo forense como la construcción en una 
contemporaneidad en tanto forma de contra-saber a esas mismas 
formulaciones. 

La figura de lo forense, en posiciones contrahegemónicas y como 
saber instrumentalizado contra el Estado, emerge para atender los 
efectos de la dictadura argentina6 y luego es dirigida a ocuparse de 
otros cuerpos sin identidad, como el caso de Guatemala o México. 
Con el nacimiento del Equipo Argentino de Antropología Forense 
en 1984, se hace evidente una capacidad contra/narrativa para 
los ejercicios de desenterramiento y reconocimiento de los cuer-
pos producidos por el terrorismo de Estado, y muy pronto cruzará 
fronteras para establecerse en otros casos latinoamericanos, con 
la formación de equipos de similares horizontes. 

En esos términos, es interesante la propuesta que el colectivo 
Forensic Architecture ha hecho en cuanto a una estética pensada 
bajo estas condiciones de producción; un grupo multidisciplinar de 
arquitectos, artistas, abogados y peritos forenses, creado en 2012, 
y que radica en Goldsmiths, Universidad de Londres; el cual, a lo 
largo de los años, ha movilizado una serie de saberes en sus distintas 
disciplinas para reconstruir, intervenir o producir una memoria en 
el marco de las ruinas y restos que distintos conflictos han tenido. 
Su trabajo marca la unión entre una serie de saberes utilizados para 

6  Como señalan los autores de La calavera de Mengele, las actividades en rela-
ción con el descubrimiento, la exhumación e identificación de los restos de Joseph 
Mengele, el criminal nazi escondido en Sudamérica por años, inauguraron el giro 
forense que llevó a científicos, como Clyde Snow, a generar una línea de ciencia 
forense en relación con las víctimas y los derechos humanos, desembocando en 
la formación de grupos de antropólogos forenses que contribuyeron a la identifi-
cación y reconocimiento de víctimas producto de las dictaduras del cono sur, en 
principio, pero desplazados a otros escenarios también. Como señalan, «irónica-
mente, fue la investigación de Mengele la que ayudó a consolidar el proceso inter-
disciplinario de identificación de personas desaparecidas [en el cono sur, a finales 
de las dictaduras]: un conjunto de técnicas y operaciones que ha restituido desde 
entonces los nombres e identidades de mules de cuerpos» (Keenan y Weizman 25).
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enfrentar la era de la pos-verdad sin imponer una verdad positiva, 
sino más bien una que «tiene la forma de un ensamblaje de datos en 
forma de cosas y la actividad y testimonio de colectividades. En un 
continuo asalto contra los “secretos de Estado” y las limitaciones 
impuestas por toda clase de “umbrales de visibilidad”» (Weizman 
20). La arquitectura forense sería una forma de rescate de saberes 
y traumas, producto de testigos humanos y no humanos, hechos 
para culpar a los propios Estados de sus propios crímenes, por 
ejemplo, la reconstrucción, mediante testimonio, de lo ocurrido la 
noche de la desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa el 25 y 
26 de septiembre del 2014,7 o trabajos menos recientes que tratan 
de mostrar las formas de genocidio cometidas contra la población 
palestina por parte del estado de Israel.8 Si bien en su lenguaje el 
reconocimiento tiene que ver con una serie de procedimientos más 
bien científicos, lo cierto es que el mismo gesto puede extenderse en 
las operaciones de reconocimiento del otro, de su aprehensión, como 
señalaría Butler; es decir, convertir huesos, restos, incluso desecho, 
en materiales significativos sin la necesidad de una vuelta aurática, 
sino manteniéndolos como lo que son, vestigios (Ginzbug).9

7  Cuyo resultado más sobresaliente fue Plataforma Ayotzinapa, un ejercicio 
de reelaboración testimonial en una maqueta que sigue, paso tras paso, los he-
chos acontecidos en Iguala referentes a la desaparición de los normalistas, y dis-
ponibles en http://www.plataforma-ayotzinapa.org/
8  Bien plasmados en ejercicios como Aníbal en Rafah (2014), Verdad terreno 
(2017) y un vasto trabajo elaborado a partir de la reanudación reciente del con-
flicto, disponible en https://forensic-architecture.org/location/palestine
9  Un uso más de la figura de lo forense es el que se le ha asignado recien-
temente en un proyecto de investigación en la Benemérita Universidad Autó-
noma de Puebla, específicamente coordinado por Arturo Aguirre: el laboratorio 
de Filosofía Forense. En palabras de Aguirre, la filosofía forense «se posiciona 
como un campo interdisciplinario y crítico que revisa y subvierte los saberes tra-
dicionales asociados a lo forense. Si bien lo forense ha sido históricamente un 
instrumento de subjetivación y control, utilizado para clasificar y criminalizar; 
la Filosofía Forense, en construcción, propone reorganizar estos saberes desde 
una perspectiva que atienda las dinámicas de poder, así como las renuncias y 
omisiones de milenarios acervos culturales, que estructuran las violencias con-
temporáneas. Al hacerlo, no solo cuestiona la historia de este campo, puesto que 
también introduce nuevas herramientas conceptuales y metodológicas que per-
miten abordar la complejidad de los cuerpos, los rastros y los espacios afectados 
por violencias extremas» (Laboratorio). O en palabra de Moisés Romero Cas-
tro, esta consistiría en «explicar a nivel conceptual-teórico filosófico la muerte 

http://www.plataforma-ayotzinapa.org/


Roberto Monroy Álvarez y Benjamín Aguilar Sandín

162

En el ámbito del giro forense, el fósil es descrito en un punto 
de vista distinto al de la arqueología, pues a este trabajo le interesa 
la discusión que se abre en torno a la violencia y sus culpables; le 
interesa problematizar y abrir un espacio de discusión y valoración. 
El juicio al que se someten esas pruebas se piensa como un foro 
donde se trata de hacer convencer sobre la identidad de un muerto, y 
donde «los huesos exhumados de una fosa común son conminados 
a hablar» (Keenan y Weizman 87). 

Finalmente, otro ejemplo de los ejercicios de desenterramiento 
como teoría de la memoria es el de la geología, el que tal vez resue-
ne más en este proyecto. Si bien entendemos esta figura como una 
metáfora sustraída de algún vocabulario científico, lo cierto es que 
su uso se desprende para estudiar los efectos que ha tenido el llama-
do antropoceno en el desarrollo del mundo común, específicamente 
en términos del límite del cambio climático, entre otros ejemplos 
de dominación. En este sentido, Haraway, como otras y otros, han 
estudiado la materia en una relación que va de los estudios cultura-
les a los que tienen que ver con ciencia y feminismos, en una crítica 
al antropoceno y capitaloceno, entendiendo estratos de dominación 
y resistencia. En una publicación más reciente y relacionada con el 
trabajo aquí propuesto, Sergio Villalobos-Ruminott comprende a 
la «geología general para pensar las diversas estratificaciones de 
la violencia contemporánea y sus registros» (199). Sin caer en una 
teoría general de la violencia, la idea sería entender a esta, no en 
su manifestación excepcional, sino como el cúmulo de sustratos 
acumulados en términos de las estructuras que determinan un 
suelo común para la práctica discursiva y no discursiva, percibien-
do «los procesos de sedimentación y las dinámicas de suelos que 
caracterizan a la historia del poder como configuración de una 
economía territorial, nómica, en la que se van superponiendo estra-
tos de desechos y ruinas que delatan la condición sacrificial de la 
ley y de la misma acumulación capitalista contemporánea» (199). 
La época de producción industrial del cadáver, dice el autor, es la 

violenta al considerar el momento histórico en el que vivimos, de tal manera 
que permita dar un nuevo sentido al horizonte contemporáneo de interrogación 
sobre la violencia ejercida al cuerpo muerto» (8). Véase la entrevista hecha a Ar-
turo Aguirre a propósito de esta propuesta académica incluida en este libro.
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época necesaria de esta perspectiva que desentierra y desclausura la 
memoria de manera interseccional. La geología, sin embargo, no se 
asumiría como única ni como suficiente para entender «las edades 
del cadáver» en América Latina, sino que estaría acompañada de 
la cendrología, una especie de espectrología derridiana, destinada 
a interpelar a los restos, preguntar y dejarse preguntar por ellos. 

Estudiar la violencia desde la fuerza de la palabra geología 
establece la oportunidad de entenderla como una continuidad y 
discontinuidad de fuerzas que se van sobreponiendo en capas, una 
tras otras, contrayendo la base de la próxima para, además, hacer 
desaparecer sus procedimientos en una relación de memoria y 
olvido que se acopla a fuerzas hegemónicas llevadas a un campo 
macro y micro de acción, identificando a su vez ejes rectores como 
la acumulación capitalista, la colonialidad del poder o el patriar-
cado, cuyos cadáveres producidos, no solo de personas, sino de 
figuras como la naturaleza o el animal, conservan sus marcas. El 
trabajo se constituiría entonces como uno dedicado a «des-enterrar 
los secretos de la acumulación y hacer posible la pregunta por la 
justicia» (Villalobos-Ruminot 213).

Hasta aquí las teorías críticas que versan sobre violencias y olvi-
dos programáticos se pueden entender como un conjunto de estra-
tegias de desenterramiento, una serie de movimientos ascendentes 
y descendentes que bajan a la cripta y des-encriptan los secretos 
del arca/archivo/tumba para liberar espectralidades que reabren el 
juego de las políticas de la memoria. Esta serie de alegorías, como 
las entiende Benjamin, dejan ver la tierra como una forma de olvido; 
al ocultamiento, el secreto, como un poder que implica el silencia-
miento o desaparición de sufrimientos, voces y experiencias; y a los 
muertos, los cadáveres, como una figuración del fósil, el rastro, la 
huella o la prueba misma en los vocabularios forenses. Estas, como 
a continuación mostraremos en un ejemplo más extendido, son teo-
rías que implican la excavación y encarnación poética en ejercicios 
que relacionan la preocupación política y poética del duelo con la 
estética como un reparto de las sensibilidades establecidas, accio-
nes políticas en el sentido en que las entiende Rancière. Cuestionar 
el poder, enseñaría el viejo mito griego, es llorar por los muertos 
prohibidos, escribir sobre ellos, escucharlos también. 
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Escrituras geológicas

Profundizar en estas teorías, sin embargo, no implica simplemente 
rescatar una ornamenta como prueba silenciosa en un museo o ante 
un juzgado,10 también es un ejercicio de reinterpretación y recons-
trucción de voces implicadas en las emergencias de memorias y su 
lucha política. En una serie de trabajos recientes, la escritora Cristina 
Rivera Garza propone una reflexión teórico-práctica, a partir de la 
geología, como forma de escritura crítica. Esta relación entre geo-
logía y escritura parte del símil de la tierra como archivo, donde la 
labor del paleontólogo está empatada con la labor del investigador o 
el académico que «desentierra» sedimentos para la visibilización de 
violencias. Los ejercicios de desimentación –pensemos en prácticas 
como la arqueología, pero también en propuestas teóricas como 
la deconstrucción– se posicionan como formas de reconocimiento 
de estratos que ocultaron/silenciaron «la persistencia del material 
que componen los restos de nuestros muertos» (Escrituras 13), 
entendiendo ahora ciertos sedimentos, marcas persistentes, como 
la reaparición de esos registros negados. 

El uso de otros términos relacionados con la disciplina tendrá 
una marcada connotación política en el acto de «desenterrar» o 
«des-sedimentar». En el contexto latinoamericano es impres-
cindible no establecer diferencias esenciales entre la geología, 
con sus implicaciones políticas, y la escritura autorreferencial,11 
estas escrituras que reafirman la identidad y referencialidad a 

10  Como apunta Richard, formas de pacificar o negociar memorias traumáti-
cas que, apelando a Foucault, hacen que la emergencia del fósil, en toda su di-
mensión irruptora, sea entendida no desde su radical diferencia, sino por una 
serie de saberes eucrónicos que la organizan y le dan sentido.
11  La escritura autorreferencial en Hispanoamérica, el contexto de inicio de 
Rivera Garza, resulta imprescindible para entender tanto los procesos históricos 
de conformación de las identidades nacionales como los procesos de exclusión 
que hicieron posible la constitución de dichas identidades, especialmente en el 
campo de la cultura y la política, señalando la necesidad patriarcal de siempre 
hacerse con el orden del discurso Los ejercicios autorreferenciales los podemos 
encontrar en sus formas más conservadoras, pero también en ejercicios testimo-
niales que, como señala Beverley (24), se construían a partir de la urgencia de 
contar una situación de sometimiento o aniquilación. Sin embargo, como insis-
tiremos aquí, la geología textual no es una escritura del yo.
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realidades determinadas por una individualidad sí, pero también 
como formas de pensar planos reales y ficciones que determinan 
la enunciación. Ejemplo de estas (también) escrituras del pasado 
son las biografías de los grandes personajes. 

Las llamadas escrituras del yo, y particularmente el caso de la 
autobiografía, han funcionado como modelos de autorrepresen-
tación hegemónica, patriarcal y heteronormada que permitieron 
la autorrepresentación de los varones de las élites europeas, y pos-
teriormente de la clase política y social dominante de los Estados 
americanos independientes a partir del siglo xix. La escritura 
autorreferencial sería una «capa» de tierra sobre la cual estarían 
sepultadas otras formas de constitución del yo en la escritura; otros 
sujetos invisibilizados, por ejemplo, el caso de las mujeres, cuya voz 
propia, en términos no esencialistas sino movilizada por su agenda 
e interés político en las relaciones de poder, quedaría sepultada por 
grafos androcéntricos, colonialistas.

Frente a ello, Rivera Garza retoma la postura de la académica 
inglesa Kathryn Yusoff, quien ve en la disciplina de la geología 
«un régimen que produce sujetos» y al mismo tiempo «una praxis 
racializada y colonialista» (11). Esta manera de concebir la geología 
en América tiene su origen a partir de «la expansión de procesos 
de acumulación» (11) producidos por las monarquías europeas y 
potenciadas por el capitalismo. Sin embargo, para la escritora mexi-
cana el ejercicio de memoria residiría en «desenterrar» los restos 
de los cuerpos que reposan en las capas de la tierra; «escuchar las 
voces» tendría que ver con recuperar los sedimentos, los saberes y 
prácticas deslegitimados por la praxis de la superproducción capi-
talista. El desenterramiento de los huesos no solo sería una forma 
de rescate museificado, sino también un ejercicio mnemotécnico 
que pretendería hacer reconstruir críticamente el pasado y practicar 
una especie de necromancia en relación con los restos encontrados 
allí. «Desenterrar» las escrituras geológicas latinoamericanas para 
mostrar «calamidad[es] humana[s] y no humana[s]» (10). Este 
desenterramiento también estaría ligado con «poner al descu-
bierto la vida social de la geología», entendida en el campo de las 
Humanidades como «lenguaje y […] práctica de acumulación […] 
y gramáticas de violencia» (Rivera Garza, Escrituras 12). 
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Estas gramáticas de violencia estarían relacionadas con la nor-
malización de dicha violencia a través de lo que se denominará 
como «sedimentos textuales», es decir, aquellos materiales que 
funcionan como prueba de un momento histórico donde predo-
mina cierto tipo de violencia, materiales que se «abren» y permi-
ten establecer en la escritura una marca que a posteriori podrá ser 
recuperada, «auscultada», y que en un primer momento es tomada 
como material de la periferia.12

Ejemplo de lo anterior lo encontraremos en el ejercicio textual 
de Rivera Garza y en sus escrituras de no-ficción. Textos narrativos 
como Autobiografía del algodón (2020) o El invencible verano de Liliana 
(2021) son ejercicios que pueden pensarse como autorreferenciales, 
que llevarían a la autora a hablar de sí mismas, a escribir del yo, 
pero cuyo marco político hace que se «desapropien» los sedimentos 
textuales que se describen como capas de violencia. La desapropia-
ción sería una práctica que está lejos de «volver propio lo ajeno» y 
de caer en un discurso liberal sobre la propiedad –la propiedad de 
mi cuerpo, la propiedad de los otros, la propiedad de los muertos–, 
y que más bien «busca enfáticamente desposeerse del dominio 
de lo propio, configurando comunalidades de escritura» (Rivera 
Garza, Los muertos 23-24); desposeer como una política colectiva 
en la escritura con los muertos, una subversión entre lo propio y lo 
ajeno que es inherente en una aproximación a lo común del cuerpo 
y, en específico, a los cuerpos atravesados por la violencia: 

Cuando no solo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas 
públicamente, cuando el obituario se convierta en una casa 

12  Pensamos, por ejemplo, en modalidades de escritura tales como el testi-
monio, que solo durante la segunda mitad del siglo xx cobró relevancia como 
«sedimento textual». Del mismo modo, estos sedimentos estarían relacionados 
con minorías como las mujeres, los obreros o los homosexuales, que no tuvie-
ron un lugar pleno de representación y que son un ejemplo claro de aquellos 
componentes que deberían encontrarse en las capas geológicas de las violen-
cias. Queremos también señalar el caso particular de la escritura autobiográfica 
como modalidad escritural y como disciplina que representa la escritura geoló-
gica, puesto que, si bien es cierto que a partir de propuestas como la del «giro 
lingüístico» en Europa y América del Norte y el «giro subjetivo» en el contexto 
latinoamericano, se ha podido mediar estas voces, que originalmente fueron si-
lenciadas tanto por la Historia como por la teoría.
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plural y alcance a amparar a los sin nombre y a los sin rostro, 
cuando, como Antígona, seamos capaces de enterrar al Otro, o 
lo que es lo mismo, de reconocer la vida de ese Otro, aun a pesar 
y en contra del edicto de Caronte o de cualquier otra autoridad 
en turno, entonces el duelo público, volviéndonos más vulnera-
bles, tendrá la posibilidad de volvernos más humanos. (Rivera 
Garza, Los muertos... 121)

¿Qué significa esto? ¿una interpretación condescendiente de 
la autora que, según su teoría, justifica un cierto narcicismo hege-
mónico en la literatura? No. Indica una reflexión política de lo que 
significa su propia experiencia marcada por su historia (feminicidio, 
migración, violencia de género) en un reconocimiento de que las 
violencias han sepultado su propia experiencia, haciéndolas leer de 
una cierta forma. Esas serían escrituras geológicas que reconocen 
las capas que posibilitan el decir solo a condición de padecerlas y 
cuyo sentido, paradójicamente, es catacrético, es decir, que olvida 
su propio proceder histórico. La misma Rivera Garza describe su 
trabajo, tanto investigando como escribiendo, acudiendo a estas 
teorías/metáforas sobre la memoria: «Mi tarea, ahora, es des-sedi-
mentarlas [las notas dejadas en el diario de Liliana, pero también su 
propia experiencia del feminicidio]. Con el cuidado del arqueólogo 
que toca sin dañar, que desempolva sin quebrar, mi intención es 
abrir y preservar a la vez esta escritura: des y recontextualizarlas 
en una lectura desde el presente» (Rivera Garza, El invencible 96). 

La teoría y propuesta de Rivera Garza resalta por su efectividad 
en cuanto a considerar ciertas escrituras como arqueologías lite-
rarias (García de la Sienra) en relación con rescates de la memoria 
en términos textuales, discursivos; sin embargo, su elaboración da 
herramientas para repensar las violencias que, desde determinadas 
tecnologías como la fosa clandestina o la desaparición, rompen 
relaciones en la comunidad, tanto de vivos como respecto a los 
muertos, por ejemplo, negando el derecho al duelo (Diéguez), esto 
visto en contextos latinoamericanos, pero especialmente en los 
últimos años en México.

Elaboraciones que dicen que hoy en día el país es una gran 
fosa común (Laboratorio 177) no solo son instrumentalizadas en 
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términos de denuncia, sino que implican el reconocimiento de 
lógicas nacionales que animan a pensar los muertos, las muer-
tas, como anónimos, desconocidas, desechos, cuerpos olvidados, 
criminalizados, en tanto que esos procedimientos las sitúan en la 
clandestinidad. Las necroescrituras (Rivera Garza, Los muertos), 
estas escrituras geológicas, animarían tanto a reconstruir la expe-
riencia de aquellas, aquellos, a las que se les niega, como a reco-
nocer los estratos de violencia que las produjeron, y reconocerlas 
a ellas mismas13 en una política de la memoria que vaya más allá 
de la identidad y la pertenencia, en ejercicios que desapropien esas 
historias límite, negadas ya sea por autoridades e instituciones, 
ya sea por estructuras de invisibilidad social (Gatti). Contar los 
cuerpos sin nombre, sin memoria, sin archivo, es la tarea que se 
evidencia como desafío político-estético en este tipo de narrativas. 
Los ejercicios narrativos, de excavaciones, de memoria, simultá-
neamente se consideran políticos (Rancière) en el sentido en que 
re-organizan la sensibilidad que sitúa las vidas que importan y las 
que no (Butler, Vida), en el sentido en que cuestionan las políticas 
soberanas del derecho al duelo, la memoria y el reconocimiento, 
donde el yo liberal de la auto y biografía, ese nombre propio y en 
singular, se desplaza por las marcas de los anónimos. 

Conclusión: Un suelo común 

Una última referencia a las teorías del desenterramiento: en Defender 
la sociedad, Michel Foucault ahonda en sus primeras sesiones sobre el 
ejercicio de la genealogía, la que ha ensayado en trabajos tan conoci-
dos como Vigilar y castigar, para pensarla como un ejercicio de rescate 
de los saberes sepultados, oprimidos por soberanías epistémicas que 
los han rebajado, enmascarado, sepultado. Parte de la propuesta 
crítica no solo debe entenderse, entonces, como un ejercicio eru-
dito de conocimiento sobre el pasado, sino como la emergencia de 

13  Aquí el reconocimiento implicaría tanto el realizado por procedimientos 
científicos, como las muestras de adn, como el reconocimiento social que funda 
una comunidad (Honnet), y como el reconocimiento de esa historia de violencia 
como nuestra historia de violencia.
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una memoria subversiva. Es un trabajo académico o histórico, pero 
también político, uno que tiene que ver con los sometidos o, desde 
Benjamin, con esa horda de vencidos hasta ahora anónimos. Así, los 
ejercicios de memoria no siempre deben ser como rescates acríticos 
del pasado, ni vueltas retro-utópicas. Como señala Edgar Straehle, 
los días de la crisis de la memoria han multiplicado o difuminado 
aproximaciones hacia el pasado, a tal grado que parece que estas 
formas de desenterramiento son las únicas maneras de alcanzar un 
retorno o una justicia siempre por venir. Dándose, a su vez, tam-
bién la oportunidad de no regresar al pasado,14 de reformular nuevas 
narrativas constituyendo voces, pero aprehendiendo memorias 
ocultadas, silenciadas, desplazadas, que niegan recordar el pasado 
tal cual dicen que fue. Por ello, la teoría crítica de la memoria debe 
pensarse también como una práctica política, a tal punto que se le 
imagine en una práctica textual determinada, como la de Foucault 
en sus trabajos documentales sobre la prisión, o como la de la misma 
Rivera Garza en sus narraciones de no ficción.

Si Foucault describía a la episteme como las condiciones de 
pensamiento que posibilitan el decir en una época, un suelo común 
que permite la enunciación, pareciera ser que el escarbar ese mis-
mo suelo se ha instalado como nueva demanda determinante en 
nuestra época y geografía. Al mismo tiempo, la nuestra puede ser 
la época del cadáver, más que la de la desaparición, como afirmaría 
Déotte (200), y sobre ella es que trabajamos tratando de exhu-
mar o reinhumar cuerpos. Frente a ello, la geología, como otras 
ciencias de la tierra, para esta investigación se concluye como un 
ejercicio conjunto que relaciona tanto el rescate genealógico como 
una crítica deconstructiva frente a lo encontrado, ya sea esto una 
condición de posibilidad o el mismo hueso desnudo.

14  Título que aquí parece icónico de un trabajo testimonial de mujeres gua-
temaltecas que padecieron el desplazamiento forzado a México por efectos del 
conflicto armado de su país. Al presentarse la oportunidad de regresar a Guate-
mala, una vez instaladas en campamentos mexicanos con sus familias, luego de 
muchos años, muchas de ellas no estaban totalmente convencidas de regresar, 
pues querían evitar la vuelta a las condiciones que en un principio las hicieron 
huir. No regresar al pasado es un sintagma que, sin apelar a un olvido total o im-
puesto, reza sobre la necesidad de ejercicios de memoria que aseguren la no re-
petición de la violencia. 
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Ejercicios de necromancia: 
Fosas, cadáveres y violencia en México. 

Una entrevista a Arturo Aguirre 
sobre Filosofía Forense1 

LABORATORIO DE CONTRA/NARRATIVAS2

Arturo Aguirre es investigador de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla y coordinador del 
Laboratorio de Filosofía Forense, proyecto dedicado a reflexionar 
sobre las complejidades de la violencia extrema en México. Hoy 
día, su trabajo está respaldado por un proyecto Ciencia de Frontera, 
financiado por secihti –«Filosofía forense ante las fosas clandes-
tinas y la violencia colectiva en el México contemporáneo»–, que 
busca desarrollar conceptos y perspectivas para entender fenóme-
nos como las fosas clandestinas y las dinámicas de exclusión que 
estas manifiestan. Se busca, en esta conversación, profundizar en 
algunos aspectos de su trayectoria y en las ideas que fundamenta la 
filosofía forense, explorando el proyecto como una perspectiva, sí, 
pero también como espacio para el desarrollo de análisis y debate, 

1   Un fragmento de esta entrevista ha sido publicado en la revista Graffylia. 
Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, de la Benemérita Universidad Autóno-
ma de Puebla, vol. 9, núm. 18.
2   Participaron, por parte de Contra/Narrativas, Ricardo Nava Dirzo, Karina 
Escobedo Toro, Mónica Ávila Mancera, Isaí Rodríguez Rodríguez, Jazmín Agui-
lar Guerrero, Abdi Yadah Loranca García, Blanca Pedroza Hernández y Roberto 
Monroy Álvarez.
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o como el mismo Aguirre propondría, una arquitectura conceptual 
para pensar lo que hasta ahora sería lo impensado.

***

Contra/Narrativas: Desde que Javier Sicilia la formulara, la metáfora 
de que México es una gran fosa común ha sido movilizada para des-
cribir una situación de violencia continua en el país. Periodistas como 
Marcela Turati o académicos como Gabriel Gatti la han ocupado 
numerosas veces. En tu libro Nuestro espacio doliente (2016) ocupas 
la noción de oquedad para pensar la fosa común como irrupción 
del espacio social. Siguiendo esa argumentación, ¿podemos decir 
que México es en sí una oquedad? Si es así, ¿qué punto de la historia 
puede considerarse como inaugural de esa referencia y qué implica-
ciones tiene en términos heurísticos este tipo de pronunciamientos?

Arturo Aguirre: Efectivamente, ya Javier Sicilia, en 2014, había 
expresado que «México es una gran fosa común», aludiendo a la cri-
sis de violencia y desapariciones que afectaba al país. Años después, 
en 2019, la Secretaría de Gobernación reconoció lo que llamó una 
«emergencia forense» y describió a México como «una enorme fosa 
clandestina». Organizaciones como Amnistía Internacional también 
han utilizado términos semejantes para destacar la gravedad de la 
crisis de derechos humanos que atravesamos. Bajo ese horizonte, el 
periodismo de investigación y la academia han buscado las formas 
de expresar el amplio haz de conflictividad. En lo personal, quisiera 
ir un poco más atrás de aquel 2014. Me refiero al hecho de que 2010 
representa un punto de inflexión: los índices de violencia crecieron 
ese año de forma desmedida, marcando un aumento constante 
que persiste hasta hoy. En particular, el 24 de agosto de ese año es 
clave en mi reflexión sobre las fosas. Ese día, la fosa común de San 
Fernando, Tamaulipas, adquirió una dimensión global al eviden-
ciar la convergencia de múltiples estratos: la cantidad de víctimas, 
el grado de violencia, la guerra contra el narcotráfico, la trata de 
personas, las dinámicas del sur global y el desamparo de migrantes 
de diversas nacionalidades. Este acontecimiento no solo abrió un 
capítulo crítico en la opinión pública, antes bien, se convirtió en un 
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eje central de mi trabajo. Ese día determinó el final de la reflexión 
retrospectiva y contemplativa para mí. Era necesario reconsiderar 
qué es la filosofía contemporánea en un país como este, una filosofía 
de la penumbra y lo umbrío de estos tiempos de cadáveres y fosas. 

El concepto de «oquedad doliente», introducido en el libro 
Nuestro espacio doliente, se formuló como una herramienta que 
persigue desarticular la normalización de la violencia homicida 
y necrocida3 que caracteriza la producción de fosas en este país. 
Por ello, ese término buscaba ir más allá de la noción tradicional 
de «fosa común» cuyo uso, a lo largo de una década, implicó una 
cierta familiaridad social con los necropoderes que se consolida-
ron y fortalecieron. La repetición constante, tanto de la creación 
de fosas como de su enunciación pública –mediática–, llevó a un 
estado de anestesia y analgesia social, resultado de la fatiga moral 
y la normalización de estas atrocidades. Frente a ello, resultaba 
necesario replantear el significado de las fosas para esclarecer un 
espacio hegemónico indiferente, indolente, que se mide en kiló-
metros y secciona la realidad a través de divisiones políticas en las 
cartografías. En realidad, ¿en qué medida sabemos qué es una fosa 
común o clandestina? Pensemos un momento: la fosa es un concepto 
social muy abstracto; concreto e imaginario, enunciado y vacío al 
mismo tiempo. La oquedad buscaba, como concepto, consolidar 
su materialidad, su corpocentrismo y su producción de espacio.

La filosofía tendría esa capacidad de confrontar a los conceptos, 
de insertar controversia ahí en donde se concibe que el espacio es 
en sí y por sí mismo: más allá de los cuerpos que lo producen. Pero 
este no es un espacio, es nuestro espacio y se requería cualificarlo 
de otra manera. 

3  Como define en un reciente trabajo, el necrocidio será la «violencia extrema 
ejercida sobre los cuerpos inertes en contextos de atrocidades masivas. En su 
concepción fundamental, el necrocidio se refiere a la transformación degradante 
y premeditada de cadáveres mediante técnicas y procedimientos que buscan la 
erradicación completa de la existencia física y simbólica de las víctimas. Estas 
prácticas incluyen, entre otras, la disolución de cuerpos, la incineración ilegal, la 
trituración de huesos, y la creación de fosas en espacios ilegales, todas diseña-
das para eliminar eficientemente las pruebas materiales de crímenes atroces y, 
simultáneamente, borrar la memoria colectiva y el reconocimiento social de las 
víctimas» (Aguirre, «El necrocidio» 28). 

Ejercicios de necromancia
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La idea de la oquedad doliente, luego, permitió sumar nuevas 
capas de interpretación a los procesos de reterritorialización, visi-
bilizando las cartografías que trazan los victimarios mediante la 
producción de muerte, así como las otras –resistentes– de quienes 
buscan fosas con palas, uñas y varillas en un esfuerzo por encontrar 
a quienes fueron despojados de su espacio. Territorios de capitali-
zación por desposesión de todo recurso, hasta la vida y la muerte. 
La oquedad se inscribe en el esfuerzo del Laboratorio de Filosofía 
Forense por crear una batería de nociones que cuestionen el marco 
hegemónico del espacio y abran la puerta al reconocimiento de un 
espacio corposocioafectivo, marcado por la hostilidad creciente y 
por la necesidad de repensar nuestra existencia compartida. 

Hoy queda más claro que una oquedad no implica una irrup-
ción en el espacio, sino un doblez, un pliegue. Reflexionar sobre los 
términos «irrupción» e «interrupción» ayuda a comprender que el 
espacio social producido no colapsa ante el peso de la muerte y las 
fosas, sino que se metamorfosea: se pliega, ondula, oculta, revela, 
vibra, concentra, dispersa. De esa manera, las fosas contempo-
ráneas –subterráneas, abiertas, acuáticas, en contenedores o en 
accidentes geográficos– representan alteraciones isomórficas de los 
ejercicios de poder territorial que antes se sostenían exclusivamente 
bajo la legitimidad estatal y el uso desmedido de la fuerza. En la 
historia presente, esa que testimonia este milenio, estas prácticas 
han mutado, involucrando, a su vez, a agentes civiles ilegalmente 
armados en colusión con actores gubernamentales, transformando 
así las formas de conflicto y sus implicaciones. 

C/N: Una cuestión poco explorada en la actualidad, pero que nos 
ha interesado de sobremanera, es la diferencia entre la fosa común 
y la fosa clandestina, a pesar de la importancia que reviste esta 
distinción. ¿Podrías explicarla?, ¿cómo se diferencia la oquedad 
generada en una fosa común de la producida en una fosa clandes-
tina? ¿Ambas generan los mismos efectos?

AA: Para entender la importancia de la fosa y después la distinción, 
hacemos arqueología conceptual de la sepultura para dar cuenta 
de su emergencia en el mundo como creación humana.
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La sepultura, desde sus manifestaciones más primitivas hasta 
las contemporáneas, se presenta como un acto que trasciende lo 
funcional. No se limita, por tanto, a resolver la disposición de los 
cuerpos tras la muerte; se configura como una práctica impregnada 
de significados simbólicos, capaz de articular las relaciones entre 
los vivos, los muertos y los espacios donde tiene lugar. Desde una 
perspectiva arqueológico-conceptual, las primeras evidencias de 
enterramientos rituales en la prehistoria ya apuntan a un reco-
nocimiento de la muerte como un fenómeno que afecta tanto al 
individuo como al colectivo. En esos ritos iniciales, el cuidado hacia 
los cuerpos reflejaba una concepción de la muerte no como una 
ruptura, sino como una continuidad o, mejor dicho, como perma-
nencia: formas de presencia que trascienden la vivencia orgánica. 
Bajo estas concepciones, los vínculos se mantenían incluso más 
allá del fin biológico.

Con el tiempo, ciertas civilizaciones desarrollaron formas más 
complejas de sepultura, transformándola en un acto colectivo e 
institucionalizado. Como he expuesto en diversas presentaciones 
y publicaciones, estas prácticas, enmarcadas dentro de un campo 
amplio de estudio que podría situarse como necrohistoria primitiva 
–y que abarca disciplinas como la prehistoria, la bioarqueología, 
la antropología ritual y la historia de las religiones–, reflejan la 
transición entre la muerte individual y la memoria comunita-
ria. En este sentido, los cementerios o necrópolis, con sepulturas 
comunitarias y, en ocasiones, individuales, cumplían una función 
práctica, aunque, al mismo tiempo se configuraban como espacios 
donde se construían narrativas de identidad y pertenencia. Visto 
así, y si me conceden este punto, destaquemos cómo el tratamien-
to que una sociedad da a sus muertos es un estructurante de sus 
relaciones en todas las esferas. 

¿Acaso no es la sepultura, en última instancia, clave de registro 
sobre cómo una sociedad se relaciona con su propia fragilidad –la 
vulnerabilidad y la conciencia de la muerte–, así como la trascen-
dencia? Del muerto, ante él nació, germinó, la idea metafísica de lo 
trascendente, la espiritualidad; sí, de la honda angustia de la muerte 
del otro supimos de la propia, y de ahí comprendimos la evidencia 
inexorable de que todo lo humano es mortal. Desde esta perspectiva, 
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la sepultura guarda un significado existencial y, al mismo tiempo, 
delimita los contornos del espacio social, articulando las relaciones 
que esta encierra desde un enfoque filosófico forense. Al otorgar un 
lugar específico a los cuerpos, no solo organiza el territorio, antes 
bien, otorga un significado particular a los espacios, transformán-
dolos en lugares de rememoración, conmemoración. De tal manera, 
la práctica funeraria desborda lo individual y se convierte en una 
manera de estructurar el espacio compartido y las relaciones que 
lo sostienen. 

Si lo miramos bien –pensemos un momento–: un mundo en 
donde no solo hay vivos, también muertos, es un mundo más habi-
tado, mejor dicho, más habitable. Hablamos con los muertos y 
ellos hablan con nosotros porque su murmullo y nuestra escucha 
es lo que nos permite habitar los tiempos sombríos y la soledad. 
Esto me lleva a pensar que estamos muy solos en un mundo sin 
muertos. Porque no es esto una mundanidad de vivos, ni de vivos 
y muertos; se trata de una mundanidad tejida en referencialida-
des: los vivos no están tan vivos –mortales todos– ni los muertos 
tan ausentes; además de que las estrellas, los ríos, los montes, los 
árboles, las mariposas, los colibríes, todo vibra en su vitalismo, en 
su animismo. Este es el vasto acervo que hacía a un mundo más 
voluminoso e infinito de ser experimentado.

Este enfoque es retomado por la filosofía forense para reflexio-
nar sobre cómo las formas de entierro, particularmente en contextos 
de violencia extrema, reconfiguran tanto las dinámicas sociales 
como las narrativas comunitarias. Pero, más allá: la desarticulación 
del mundo tal y como nuestros antepasados la fraguaron, un mundo 
dinámico que no se reduce al biocentrismo, o sea, ese dominio de 
los vivos que imponen muerte sin reflexionar sobre ella ni atender 
a los muertos.

¿Qué sucede, entonces, cuando se niega ese acto, cuando los 
muertos son relegados al olvido y los vivos son privados del espacio 
donde construir sus relaciones con sus pasados, con quienes nos 
heredaron el mundo y la carne que somos? Enfaticemos que el trata-
miento que se otorga a los muertos revela principios fundacionales 
y fundamentales de una colectividad, exponiendo cómo se entien-
de la relación con lo trascendente y con su propia vulnerabilidad. 
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En este marco, las fosas comunes han sido históricamente una 
respuesta ante eventos de crisis, los cuales desbordan las capaci-
dades institucionales: guerras, pandemias y desastres naturales. 
Aunque impersonales, estas fosas conservan un vínculo básico con 
la memoria social, permitiendo un grado mínimo de reconocimien-
to. Quiero decir, se integran al espacio como lugares de tránsito 
donde la colectividad puede iniciar procesos de reconciliación y 
reconstrucción simbólica. 

Sin embargo, este carácter contrasta radicalmente con las 
fosas clandestinas, las cuales trascienden la simple ocultación de 
cuerpos para convertirse en dispositivos de deshumanización y 
control social. En su esencia, no solo buscan desaparecer cuerpos, 
sino desarticular las relaciones que las víctimas mantenían con 
el mundo, aniquilando su existencia física y borrando su huella 
simbólica. En este panorama, resultaba importante abordar el 
concepto de «oquedad» como una herramienta para analizar las 
dinámicas que operan en las fosas comunes y clandestinas. La fosa 
común puede entenderse como un pliegue en el espacio social, 
un lugar donde los cuerpos comparten un destino colectivo. A 
pesar de su precariedad, estas fosas han adquirido relevancia en 
contextos críticos, decía antes. No obstante, esta dimensión meta-
morfosea drásticamente en el caso de las fosas clandestinas, cuya 
oquedad se configura como una negación radical. Aquí, el espacio 
producido no solo elimina los cuerpos, antes bien, la posibilidad 
de duelo y memoria. Estas fosas, «infraestructuras crípticas», 
destruyen deliberadamente el vínculo entre los vivos y los muertos 
al producir un espacio de silencio impuesto que continúa el terror 
y la desarticulación social. Además, esta negación de la memoria 
y del reconocimiento convierte a las fosas clandestinas en lo que 
la filosofía forense denomina «necrotopías»: lugares donde la 
violencia no se detiene con la muerte, puesto que se extiende al 
espacio, a las comunidades y a las narrativas que rodean estos 
cuerpos invisibilizados. Un espacio doliente.

Las fosas comunes, aunque impersonales, posibilitan un duelo 
precario que vincula memoria e historia, mientras que las fosas 
clandestinas imponen el olvido y la ausencia, anulando toda posibi-
lidad de conmemorar a los muertos y despojando a las comunidades 
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de su capacidad para honrarlos. La filosofía forense enfatiza que 
las fosas clandestinas no son espacios indistintos o inertes, dado 
que operan como instrumentos de violencia continua. Al impedir 
el acceso a los cuerpos, sostienen –produciendo– un estado de 
incertidumbre, desolación y ruptura social, que afecta tanto a las 
familias como a la comunidad en su conjunto. 

C/N: ¿De qué manera la connotación ilegal que se le da a las fosas 
comunes clandestinas impacta en el estado emocional, psicológico 
y social dentro de una comunidad, dentro del espacio de lo social, 
si suponemos que, como señalas, la clandestinidad refiere a los que 
quedan fuera de la legalidad? ¿Qué sentido añade a los cuerpos su 
lugar de entierro?

AA: La connotación «ilegal» atribuida a las fosas clandestinas 
afecta significativamente a las comunidades que las enfrentan. 
En primer lugar, la clandestinidad introduce una alteración en las 
relaciones entre los vivos y los muertos. Estas fosas, al estar fuera 
de los marcos de regulación institucional, colocan a los cuerpos 
en un estado de invisibilidad y exclusión. Una violencia espacial. 
Este acto implica que las víctimas son despojadas de su condición 
dentro de la colectividad, lo que produce una sensación de aban-
dono y desamparo, a la par, en las comunidades que los sobrevi-
ven. A su vez, desde un punto de vista emocional y psicológico, la 
clandestinidad de las fosas genera un duelo suspendido –a falta de 
otra herramienta conceptual para enunciarlo en este momento–, 
ya que las familias no tienen acceso a los cuerpos para identificar-
los, despedirse de ellos e incorporarlos a un proceso de memoria. 
Este duelo negado, antes de limitarse al individuo, se extiende a 
lo comunitario, fragmentando las relaciones sociales y reforzando 
dinámicas de miedo y desconfianza. 

A nivel social, estas fosas desestabilizan el orden percibido 
dentro de las comunidades. La falta de regulación y la invisibilidad 
que las caracteriza contribuyen a la percepción de impunidad, 
lo que a su vez alimenta un ambiente de inseguridad y control 
social. Este control no solo es ejercido por los responsables de estos 
actos, puesto que debe añadirse la incapacidad de las instituciones 
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para brindar respuestas adecuadas. Esto lo hemos trabajado en el 
Laboratorio de Filosofía Forense bajo la noción de aislamiento social, 
y se ha expuesto en alguna publicación.4 La clandestinidad, así, 
amplifica las tensiones dentro de las comunidades, debilitando los 
lazos que las sostienen y dificultando su reconstrucción. Por otra 
parte, en el lugar de entierro la clandestinidad cualifica entonces al 
espacio y a los cuerpos que lo producen. En tal sentido, el espacio 
no es neutral: ahí opera como un mecanismo que busca reforzar 
el poder de quienes perpetran estos actos. En otras palabras, se 
trata de perpetrar la violencia homicida y las necroviolencias como 
herramientas para negar la existencia de las víctimas y desmantelar 
los lazos sociales que pueden obstaculizar la reterritorialización de 
la delincuencia organizada. La disputa, ya se ve, es por el espacio 
por cuanto materia, concepto, afecto, imaginación y bien social. El 
espacio que formamos porque somos cuerpo. Entonces, el espacio 
no es homogéneo ni unidireccional, es nuestro espacio. Nuestro ser 
espacio. Sin embargo, cuando aquellas necrotopías son descubiertas 
y resignificadas –a pesar de ser algo que no debió acontecer– por 
las comunidades, pueden convertirse en sitios de resistencia y 
reconstrucción simbólica.5

En última instancia, la ilegalidad de las fosas clandestinas no solo 
refleja una ruptura con los principios fundamentales de la conviven-
cia social, dado que también expone las dinámicas de poder y control 
que operan en contextos de violencia extrema. Estas oquedades, lejos 
de ser espacios de ocultamiento, son nodos activos en una red de 
violencia y exclusión que afecta tanto a los cuerpos como al tejido 
social en su conjunto. Reconocer esta complejidad es prioritario 
para abordar las consecuencias inmediatas de estas prácticas, desde 
luego, pero, a su vez, para imaginar formas alternativas de relación 
con la memoria, la justicia y el espacio compartido.

4  Véase, por ejemplo, «Proximidad y aislamiento. Violencia citadina en Lati-
noamérica y México desde la antropoespacialidad», de Arturo Aguirre Moreno y 
Elizabeth Villalobos Castañeda. Ficha en las referencias de la entrevista.
5  Lilián Paola Ovalle, de la Universidad Autónoma de Baja California, lo ha 
sondeado en el propio Laboratorio de Filosofía Forense, durante un encuentro 
realizado en Puebla en junio del 2024, en el marco del proyecto de Ciencia Básica.
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C/N: En varios textos tuyos se señala la ausencia de un análisis 
profundo de las fosas comunes en el ámbito de las humanidades. 
Como laboratorio enfocado en el estudio de aquellos a quienes 
la sociedad considera desechables, ¿de qué manera podríamos 
iniciar una exploración que abarque las dimensiones ontológi-
ca, antropológica, estética, histórica, política y social? Asimismo, 
¿cómo denominar a esos cuerpos y a las irrupciones de violencia 
que los afectan, logrando una representación precisa de su condi-
ción ontológica y de su papel en las dinámicas contemporáneas de 
exclusión y memoria?

AA: El estudio de la fosa, entendida como fenómeno físico, además 
de su realidad como construcción simbólica y política, ha quedado 
relegado en las humanidades, confinándose muchas veces a los 
márgenes del análisis académico –arqueológico o antropológico–. 
Para un laboratorio enfocado en personas consideradas desechables 
por la sociedad, abordar este tema requiere un enfoque integral 
que contemple las perspectivas ontológica, antropológica, estética, 
histórica, política y social. Además, resulta imprescindible desa-
rrollar un lenguaje que haga justicia a la realidad de los cuerpos 
y las violencias implicadas, sin deshumanizar ni simplificar su 
complejidad.

Desde lo ontológico, la oquedad plantea preguntas fundamen-
tales sobre la condición misma de los cuerpos que la estructuran. 
Estos cuerpos, sumidos en el anonimato, precarizados en su indi-
vidualidad, no dejan de ser entidades cargadas de sentido. La fosa 
común, al negarse a inscribirlos en un sistema simbólico tradicional, 
transforma los cuerpos en restos, aunque estos mismos restos se 
convierten en testigos materiales de la violencia que los produjo. 
Reflexionar ontológicamente sobre estas fosas implica pensar a 
los cuerpos como entidades que persisten en su materialidad y en 
su capacidad de significar, incluso frente a intentos sistemáticos 
de invisibilizarlos. ¿Cómo abordar estos cuerpos como presencias 
que resisten al olvido y exigen ser integrados en un relato ya no 
biohistórico, sino necrohistórico?

Desde lo antropológico, por otro lado, las fosas exponen las 
prácticas culturales y los sistemas de valores que regulan la relación 
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entre las sociedades y sus muertos; son dispositivos que reflejan los 
límites de la comunidad y su capacidad para integrar a los muertos 
en un tejido simbólico compartido. Examinar estas fosas como 
expresión de crisis culturales permite preguntar: ¿qué revelan sobre 
los valores de una sociedad que ciertos individuos sean destinados 
a la indiferencia del anonimato, mientras otros reciben sepultu-
ras individuales y rituales? Como hemos mencionado antes, esta 
arqueología conceptual puede incluir un análisis comparativo con 
rituales funerarios tradicionales y observar cómo la fosa común 
y o clandestina redefine las nociones de exclusión y pertenencia.

Las oquedades, en lo estético, constituyen imágenes intensas de 
abandono y violencia que interpelan tanto a las instituciones como 
a las comunidades. Visualizar estos espacios implica cuestionar 
las formas tradicionales de representación. ¿Cómo hacer visible el 
horror de la oquedad doliente sin banalizarlo ni revictimizar a los 
cuerpos? En este sentido, se podría explorar cómo estas fosas han 
sido representadas en el arte, la literatura o el cine, y cómo estas 
representaciones pueden abrir nuevas formas para una necrohis-
toria reciente y reflexión colectiva. Al mismo tiempo, un enfoque 
estético podría buscar formas de resignificar estos lugares, trans-
formándolos en sitios de resistencia simbólica. Por otro lado, desde 
lo histórico, las oquedades son registros materiales de momentos 
de colapso social, violencia estructural y ruptura política. Cada 
una de ellas encapsula narrativas de genocidio, guerra, epidemias 
o crisis sociales que han dejado rastros. Estudiarlas implica rastrear 
sus orígenes, entender los contextos que las hicieron posibles y 
analizar cómo han sido resignificadas con el tiempo. ¿Qué papel 
juegan las narrativas de neutralización oficial y los silencios insti-
tucionales en el manejo de estas fosas? Responder estas preguntas 
podría ayudar a comprender cómo los procesos históricos siguen 
afectando la justicia y la reparación en el presente.

En términos políticos, la oquedad es un espacio de confronta-
ción. En ella se materializan no solo las omisiones del Estado, sino 
también la instrumentalización del poder para convertir a ciertos 
cuerpos en elementos invisibles de una geografía del abandono 
necrotópica. La fosa altera el paisaje comunitario, socialmente 
hablando. Su presencia marca una ruptura en el tejido social, 
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generando dinámicas de miedo y desconfianza, pero también impul-
sando respuestas colectivas de solidaridad y búsqueda. 

Entonces surge la pregunta, ¿cómo puede un laboratorio cola-
borar en estos procesos? Aportando herramientas para visibilizar 
las historias de estos cuerpos y devolverles un lugar en la memoria 
social. Finalmente, nombrar los cuerpos y las violencias es un acto 
político y ético. Denominar a estos cuerpos como agentes o (f)
actores –como propone mi colega polaca Ewa Domanska–6 no solo 
describe su condición, sino que los inscribe en una arquitectura 
conceptual que reconoce su singularidad y las dinámicas que 
los llevaron a este estado. Este esfuerzo implica evitar términos 
que reduzcan su humanidad o neutralicen las violencias activas 
o pasivas ahí presentes. Al mismo tiempo, se podría pensar en 
cómo denominar a la fosa; ya no solo como un espacio de ocul-
tamiento, sino como un «archivo de exclusión» o un «lugar de 
resistencia» que exprese tanto la violencia que encierra como las 
luchas por resignificarla.

C/N: Siguiendo tus reflexiones, podría afirmarse que la condición 
humana de quienes terminan en fosas clandestinas se anula en el 
momento en que la tierra los oculta conforme a las lógicas propias 
de la violencia. No obstante, ¿es posible considerar que esta nega-
ción ocurre incluso antes del asesinato y el entierro clandestino 
dado que ciertas características comunes –como la discriminación, 
la exclusión o el rechazo– marcan a estos muertos? Migrantes, 
mujeres, empobrecidos ya eran considerados desechables antes 
de su muerte, podríamos pensar. ¿Compartes esta perspectiva o 
sostendrías que la violencia ejercida sobre los muertos es, en sí 
misma, paradigmática?

AA: Esto amplía lo que decíamos antes. Pero extendamos un poco 
más. La idea de que aquellos que terminan en fosas clandestinas son 
considerados desechables –antes incluso de su muerte– encuentra 
eco en la lectura de las violencias contemporáneas y en los conceptos 

6   Domańska, Ewa. Nekros: Wprowadzenie do ontologii martwego ciała [Nekros: 
Introducción a la ontología del cuerpo muerto]. Wydawnictwo Naukowe pwn, 2017. 
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que he trabajado en torno al necrocidio. La exclusión, la discrimi-
nación y el rechazo operan como precondiciones para la violencia 
que culmina en el asesinato y el entierro clandestino. En este sen-
tido, las oquedades no se limitan al lugar físico donde se depositan 
los cuerpos, ya que cristalizan un sistema que niega la condición 
humana de ciertos sujetos mucho antes de su desaparición física. 
Esta «muerte social» (Card) se ha complementado en los trabajos 
paralelos por una parte sobre la aporofobia y afectos de rechazo, 
así como sobre la fascinante figura histórica del exiliado y su rela-
ción-desvinculación a través de eso que ya podemos denominar 
violencia exílica.

Luego, migrantes, mujeres, personas empobrecidas, entre otros, 
comparten características que los colocan en un estado de vul-
nerabilidad estructural, definido por lo que Judith Butler podría 
llamar «vidas no lloradas», es decir, vidas que no son reconocidas 
como valiosas y, por tanto, cuya pérdida no genera un duelo social 
significativo. Estas vidas, ya precarizadas, son despojadas de su 
humanidad en un proceso que antecede a la muerte: son relegadas 
al margen, privadas de derechos y expuestas a violencias múltiples. 
La fosa clandestina no es únicamente un destino final, sino parte de 
un continuum de violencia que comienza mucho antes de la muerte 
y que encuentra en el entierro clandestino una expresión extrema.

Aunque comparto esta visión, considero que la violencia contra 
los cuerpos muertos introduce una dimensión específica y paradig-
mática. La violencia postmortem –entendida como el ocultamiento, 
la fragmentación, la desaparición del cadáver– es un acto que busca 
borrar no solo la presencia física, también la memoria, la identidad 
y las relaciones que ese cuerpo mantenía en vida. En el caso del 
necrocidio, como lo he planteado, la fosa clandestina actúa como 
un dispositivo de aniquilación total, diseñado no para negar úni-
camente la existencia de las víctimas, sino también para imponer 
un silencio absoluto sobre los crímenes y las dinámicas de poder 
que los sustentan. Lo paradigmático de esta violencia radica en 
su capacidad de operar simultáneamente sobre lo simbólico y lo 
material. Al destruir la posibilidad del duelo, la fosa clandestina 
desarticula no solo la relación entre los vivos y los muertos, también 
las estructuras sociales que sostienen las memorias compartidas.
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De este modo, la violencia contra lo muerto se convierte en una 
herramienta de control político y social, extendiendo su alcance 
más allá del individuo al afectar a las comunidades que rodean 
a las víctimas. La violencia contra los muertos niega la condición 
humana al inscribir a los cuerpos en una narrativa de despojo que 
ya estaba en curso antes de la muerte y que se intensifica al operar 
sobre lo que queda de esas vidas. La tierra que los esconde encubre 
el crimen y materializa un sistema de exclusión que convierte a 
ciertos cuerpos en depositarios de la violencia extrema, transfor-
mándolos en residuos de una sociedad que decide que no merecen 
ni siquiera el reconocimiento póstumo.

C/N: Tu trabajo resulta particularmente relevante para el contex-
to contemporáneo, tanto en nuestra geografía como en el tiem-
po que habitamos. Por ello, vienen a colación preguntas sobre la 
construcción que has elaborado. Siendo estrictos con el término, 
creemos que lo forense tiene su origen, como lo señalaban ya dis-
tintos autores, como Ginzburg, Didi-Huberman, Foucault, en otro 
sentido, en un saber que se constituye como criminalizante para 
las nacientes clases obreras en la sociedad industrial del siglo xviii 
y xix. Las huellas de dactilares, archivos, retratos y fotografías se 
utilizan como saberes para subjetivar al delincuente, por ejemplo, 
como figura del devenir político. ¿Cómo entender lo forense en tu 
proyecto? ¿Como una reorganización de esos saberes, como un cues-
tionamiento, como una subversión? Aquí Forensic Architecture,7 
pese a su propio nombre, habla de un saber contra lo forense, por-
que revierte la fuerza del término en contra del Estado y lo deja 
ver como el mismo culpable. ¿Encuentras sentido en esta idea en 
relación con tu propio proyecto? ¿Cómo podemos decir lo forense 
en la filosofía forense?

7   «Grupo multidisciplinar de arquitectos, artistas, abogados y peritos fo-
renses, creado en 2012 que radica en Goldsmiths, Universidad de Londres, y 
coordinado principalmente por Eyal Weizman, el cual, a lo largo de los años, ha 
movilizado una serie de saberes en sus distintas disciplinas para reconstruir, in-
tervenir o producir una memoria en el marco de las ruinas y restos que distintos 
conflictos han tenido» (Monroy Álvarez 277).
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AA: En el marco de mi proyecto, la filosofía forense, lejos de limi-
tarse a replicar los usos históricos del término, se posiciona como 
un campo interdisciplinario y crítico que revisa y subvierte los 
saberes tradicionales asociados a lo forense. Si bien lo forense ha 
sido históricamente un instrumento de subjetivación y control 
utilizado para clasificar y criminalizar; la filosofía forense, en 
construcción, propone reorganizar estos saberes desde una pers-
pectiva que atienda las dinámicas de poder, así como las renuncias 
y omisiones de milenarios acervos culturales, que estructuran 
las violencias contemporáneas. Al hacerlo, no solo cuestiona la 
historia de este campo, puesto que también introduce nuevas 
herramientas conceptuales y metodológicas que permiten abordar 
la complejidad de los cuerpos, los rastros y los espacios afectados 
por violencias extremas. 

En el marco de esta propuesta, se deriva, lo forense no se limita 
al análisis técnico. A tenor de, la filosofía forense se sitúa en el cruce 
de disciplinas como la geografía crítica, la sociología espacial, la 
bioarqueología, la antropología forense y la criminología, propo-
niendo un análisis que abarca tanto las condiciones ontológicas 
de los cuerpos como las implicaciones éticas y sociales de su tra-
tamiento. Lo forense, entonces, se resignifica en este proyecto no 
tanto como una metodología para identificar rastros, antes bien, 
se erige como una herramienta para denunciar y deconstruir las 
arquitecturas conceptuales que sostienen las violencias sistémicas. 
Esto se alinea con la propuesta de la contra-forensidad planteada 
por Forensic Architecture, donde las herramientas forenses tradi-
cionales son redirigidas para evidenciar la complicidad del Estado 
en las violencias que perpetra. 

Sin embargo, la Filosofía Forense hace otro movimiento teó-
rico al incorporar una dimensión ética y cultural que reconoce 
la agencia de los cadáveres, tal como lo señala Domańska con su 
concepto de «metamorfosis necrótica». Los cuerpos, lejos de ser 
vestigios inertes, se convierten en (f)actores que reconfiguran el 
espacio y resisten los intentos de silenciarlos. Este enfoque también 
se articula en torno a la idea de las necrotopías que hemos postu-
lado. Es decir, espacios donde la violencia se materializa, a la par 
que transforma tanto los cuerpos como las dinámicas sociales y 
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ecológicas. En estas geografías necrocidas, la filosofía forense iden-
tifica un punto de partida para reflexionar sobre cómo se construyen 
y alteran los vínculos sociales en contextos de violencia extrema. El 
proyecto reorganiza saberes tradicionales al tiempo que propone 
formas inéditas, concebidas en el Laboratorio de Filosofía Forense 
o inspiradas en otras latitudes, para comprender las relaciones 
entre cuerpos, espacios y comunidades impactadas por la violencia 
extrema y los sufrimientos sociales que aquella trae consigo.

C/N: Volviendo a tu texto Nuestro espacio doliente, en el capítulo 
«Oquedad doliente» utilizas palabras separadas por un guion, 
como «infra-estructura», «ser-sin-tierra», «a-terrado», «en-te-
rrado» o «ser-matable». ¿Qué significado encierra esta división? 
Desde un análisis semántico, pero también desde la lectura grafe-
mológica derridiana, pareciera que profundizas en una separación, 
una ruptura o incluso una fisura conceptual. ¿Consideras que esta 
estrategia guarda relación con tu interpretación de la violencia en 
el contexto actual?

AA: El recurso del guion, inspirado en cierta fenomenología –germa-
na, primero, y nicoliana por proximidad–, sugiere una revisión de 
conceptos, una reorganización discursiva y la creación de una nueva 
arquitectura conceptual. Esto responde, desde mi perspectiva, a la 
insuficiencia de las herramientas actuales para abordar en español 
la violencia contemporánea en su magnitud y naturaleza mortífe-
ra. Los guiones permiten, simultáneamente, construir conceptos 
compuestos y desarticular términos para reconfigurar otros, como 
«a-terrado» o «infra-estructura» que mencionas. Esta estrategia 
no es meramente estilística, sino prioritariamente epistemológica. 
Cada guion funciona como un recordatorio de las fracturas que 
atraviesan tanto los conceptos como las realidades que intentan 
nombrar. Por ejemplo, «ser-sin-tierra» no solo señala la despose-
sión material, sino también la fractura ontológica de quienes son 
arrancados de un arraigo físico y simbólico, volviéndose vulnerables 
a la deshumanización. De manera similar, «en-terrado» y «a-te-
rrado» abordan no solo el acto físico de ser colocado bajo tierra, 
también refieren al factor afectivo, estructurante, del terror que 
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atraviesa al sujeto en contextos de violencia extrema. Estas nocio-
nes no podrían ser capturadas de forma adecuada sin esta ruptura 
gráfica, que subraya la separación entre los elementos, pero también 
su ineludible interdependencia. Con esto se postula el alcance de 
nuestro idioma en su propia construcción. Un guion hace emerger 
otros sentidos que se mantienen enterrados en la propia lengua. 
El guion, entonces, es la herramienta para extraer-construir otras 
trayectorias de sentido ante determinados fenómenos. 

Desde la perspectiva del capítulo citado –«Oquedad doliente»–, 
los guiones reflejan un esfuerzo por abrir el lenguaje a la experien-
cia de la violencia contemporánea; una experiencia que excede las 
categorías existentes y exige una reconfiguración del pensamiento. 
En este sentido, se relaciona directamente con mi lectura de la 
actual situación de violencia: un fenómeno que no solo desborda 
las estructuras conceptuales que lo preceden, más bien crea nuevas 
configuraciones espaciales, afectivas y políticas. Por eso, conceptos 
como «ser-matable» o «infra-estructura» buscan no solo describir, 
sino intervenir en esas configuraciones. Es un recurso que he usado 
también en el estudio del exiliado como un «ser-sin-paz». Aunque 
debo confesar que cada vez soy más proclive a la articulación de 
grafías sin los guiones, porque poco a poco los conceptos hacen 
su propio espacio en la tematización de eventos: «necrotopías», 
«necrofratrías», «antropoespacialidad», «urbicidio bélico» o «vio-
lencia exílica» no lo requieren, por ejemplo. 

Por último, técnicamente, la conexión con un análisis grafe-
mológico no es derridiano, sino que proviene del suelo común: la 
revolución fenomenológica, preponderantemente con el trabajo 
de Heidegger en Ser y tiempo. La filosofía contemporánea, en toda 
latitud, no se entiende sin ese trabajo. Los guiones son elementos 
estructurales de la escritura, desplazamientos, junturas o tensiones, 
depende de su propio contexto en que opera, siempre con una fun-
ción constructiva: permite articular un vocabulario que responda 
a la especificidad de estas experiencias y que, al mismo tiempo, 
interpele al lector, desnormalizando la grafía para habitar las mis-
mas tensiones que intentamos comprender y transformar. En este 
punto, me pregunto: ¿qué otras formas del lenguaje podrían ayu-
darnos a nombrar lo innombrable? La filosofía consiste en habitar 

Ejercicios de necromancia



Laboratorio de Contra/Narrativas

190

un lenguaje en constante construcción, donde las palabras operan, 
se transforman y se crean.

C/N: El término necrocidio, recientemente propuesto en tu trabajo, 
¿podrías explicarnos a qué se refiere? ¿Piensas que él mismo puede 
llevarse a una institucionalización en los vocabularios jurídicos 
como pasó con el término «feminicidio» o más bien será que es un 
término para los vocabularios filosóficos y críticos?

AA: El uso del término temático «necrocidio» deberá encontrar su 
pertinencia sociohistórica y configurarse a partir de las experiencias 
y necesidades de quienes reciben y trabajan con los conceptos filo-
sóficos que generamos. Como ya ha sucedido con nociones previas, 
su destino dependerá de su capacidad para resonar y operar en los 
contextos donde sea aplicado. Por ejemplo, el concepto de «espacio 
doliente» ha sido recibido por colectivos de buscadoras, líderes 
comunitarios, académicos y periodistas; lo que nos demuestra que 
estas ideas no se limitan al ámbito académico, sino que encuentran 
ecos en diversas prácticas sociales. En este sentido, el destino del 
término «necrocidio» no nos pertenece del todo: así, será su recep-
ción la que determine si se convierte en un concepto operativo en 
los discursos críticos, jurídicos o filosóficos.

En lo personal, considero que «necrocidio» forma parte de una 
arquitectura conceptual más amplia, que incluye términos como 
«necrofratría», «necrotopía», «necrotrópo» –Hans von Hentig docet– 
y «necroontología» –u ontología del cadáver, en esto Domanska y 
Cecilia Perosino han dado pasos decisivos–. Cada uno de estos con-
ceptos busca abrir nuevas perspectivas para pensar las dinámicas 
de la violencia extrema, las relaciones entre los vivos y los muertos, 
y las configuraciones espaciales y políticas que surgen de dichas 
interacciones. Todos ellos son conceptos relacionales. De momento, 
«necrocidio» es un elemento dentro de esta construcción teórica, 
pero su recepción en medios académicos, sociales e incluso activis-
tas en apenas un año desde su formulación en español sugiere que 
posee un potencial significativo para trascender sus límites iniciales. 

Por otro lado, al igual que el término «feminicidio», el cual 
encontró su lugar en los marcos jurídicos como respuesta a una 



191

urgencia histórica, el término «necrocidio» podría abrirse paso en 
vocabularios jurídicos si las condiciones lo demandan. Su fuerza 
radica en señalar no solo a los actos de necroviolencia y a los respon-
sables –necrocidas–, también lo tiene en evidenciar las estructuras 
que sostienen esta violencia. Sin embargo, no se trata únicamente 
de buscar institucionalización en el ámbito legal, sino de utilizar 
este concepto como una herramienta para comprender, denunciar 
y transformar las realidades que aborda. Su origen filosófico y crí-
tico le otorga una flexibilidad conceptual que permite adaptarlo 
a diferentes contextos. Por tanto, «necrocidio» no está limitado 
a ser un término exclusivamente filosófico, pero su fuerza inicial 
reside precisamente en su capacidad para abrir debates críticos que 
trasciendan los marcos establecidos. En cualquier caso, su valor 
radica en su capacidad de nombrar una violencia que hasta ahora 
requería de un lenguaje adecuado para ser pensada y confrontada 
en el abordaje teórico de la Filosofía forense.

C/N: Para concluir, siempre surge la pregunta sobre qué hacer. 
Desde tu perspectiva, ¿qué estrategias podrían pensarse para abor-
dar, discutir o gestionar el dolor que afecta a las personas debido a la 
ola de violencia que atraviesa nuestro país, marcada por el aumento 
de fosas tanto comunes como clandestinas? ¿Cómo imaginas a 
México dentro de 20 años? ¿Crees que estaremos completamente 
rodeados de estas fosas y que ello erosionará las relaciones sociales, 
o consideras que podría transformarlas de algún modo?

AA: No puedo prever lo que sucederá en 20 años; mi necromancia 
no alcanza el vaticinio. Sin embargo, podemos reflexionar sobre 
lo que ya es perceptible en nuestro presente, pues ofrece pistas 
inquietantes: una estela de dolientes, la centralidad inevitable del 
cadáver y la apremiante necesidad de seguir construyendo nuevas 
arquitecturas conceptuales, así como saberes y prácticas socia-
les diferentes. Lo que probablemente habrá en 20 años, me temo, 
será la prolongación de este presente, expresada en la expansión 
e intensificación de lo que nos hemos hecho entre vivos y lo que 
hemos hecho a y con los muertos. Este horizonte posible me lleva 
a reflexionar sobre lo que hoy podemos y debemos hacer. El futuro 

Ejercicios de necromancia



Laboratorio de Contra/Narrativas

192

tiene ciertos rasgos de previsibilidad causal; pero el porvenir es lo 
que hacemos emerger, lo imprevisible, y esta temporalidad es la que 
me interesa. Para el porvenir, la filosofía forense, como un ejercicio 
testimonial y teórico, insiste en la necesidad de una imaginación 
política que abra caminos hacia lo imprevisible.

Este proyecto no puede limitarse al análisis, la denuncia o la 
memoria; debe articularse con quienes ya están resistiendo impo-
líticamente desde diferentes frentes: los buscadores, las luchadoras 
feministas, los defensores ambientales, los periodistas de investi-
gación, y más. Todos ellos forman parte de un entramado que se 
enfrenta al olvido, al silencio y a la violencia. En este contexto, la 
universidad, como institución, tiene un papel decisivo. Priorizar 
en ella no en tanto un espacio de preservación y transmisión, sino 
constituirse primordialmente en un lugar donde se articulen diálo-
gos y acciones con estas figuras impolíticas que emergen desde los 
pliegues y rincones en donde los tiene la idea de lo político y lo social 
actualmente: la esquina de la necroestética del entretenimiento y 
producción de información para el consumo masivo.

La pregunta sobre el manejo del dolor no es fácil, precisamente 
porque no se trata de administrarlo, sino de reconocerlo, hacerlo 
visible y transformarlo en una fuerza que nos impulse a imaginar 
otras formas de convivencia. El dolor, en su dimensión social, puede 
ser gestionado como un recurso, como de hecho lo es; pero quizá 
comencemos a reconocerlo como una condición compartida que 
exige prácticas colectivas de cuidado, justicia y resistencia –esta fue 
la idea de enunciar nuestro espacio doliente como proyecto–. También 
implica seguir creando conceptos que nos permitan comprender y 
transformar las relaciones entre vivos y muertos, entre los espacios 
que habitamos y los cuerpos que nos interpelan desde su ausencia. 
¡Pensar en español! Ya no como anhelo latinoamericano, sino como 
respuesta a las situaciones dadas. 

La filosofía forense, en este marco, no pretende resolver los 
problemas. Mal haría en prometer eso. Su nivel investigativo de 
exploración, descripción, comparación, análisis como saber de 
frontera, esto es, como lugar de experimentación –laboratorio, pre-
cisamente–, no tiene el alcance aplicativo, resolutivo ni predictivo 
de los conocimientos científicos consolidados; no obstante, es un 
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saber que —desde su estado germinal, artesanal, así como auste-
ro— sí insiste en la necesidad de analizar la emergencia, habitar 
las preguntas, de imaginar otras arquitecturas para sobrevivir y de 
resistir desde donde estamos.

Visto así, me corrijo. Si algo puedo decir sobre México en 20 
años, es que la forma en que tratemos hoy a nuestros muertos defi-
nirá la humanidad que dejemos como herencia, como legado. Una 
filosofía que testimonie este tiempo, que hable de nuestro espacio 
doliente como proyecto necrohistórico, nunca como prescripción 
histórico-nacional. 
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Des/sedimentar las violencias. Ejercicios para la crítica geológica se piensa 
como un ejercicio sobre la violencia en el momento actual. La vio-
lencia como estrato queda patente a lo largo de los textos, ya sea a 
partir de la crítica del arte en la pintura, la literatura o la fotografía 
o mediante el análisis teórico que apunta hacia la violencia como 
fenómeno social, pero también como un espacio o "hábitat" que se 
construye en similitud con disciplinas como la geología o la ciencia 
forense. La violencia como estrato, en palabras de Cristina Rivera 
Garza, "nos ayuda a entender procesos políticos, sociales e incluso 
temporales de sus manifestaciones (im)propias". El presente libro 
busca explorar, "escarbar" en estos estratos para configurar una 
nueva mirada, una arqueología distinta.
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