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Presentacion

LAURA CAMPOS

Violenta parece ser la necesidad imperiosa de seguir escribiendo
acerca de la violencia una vez mds y tantas veces mds ;Cudntas
mads? Todas las que las violencias engendradas por un sistema
econémico hoy dominante no ahoguen antes de aparecer. De tal
manera que la pluralidad de estos multiples destellos contribuya
a quebrar ese sistema o a despojarlo de sus fuerzas destructoras.
Este libro retne a diversas voces de la academia para responder a
este llamado; en sus pdginas encontramos reflexiones acerca de
la violencia misma que la sitian como una fuerza paralavida o
como una capacidad, pero que no puede escapar ala critica cuando
esta violencia se vuelve contra la vida.

Tal es la marca de las economias capitalistas: la violencia con-
tra la vida. Uno de los ejes de este libro es la violencia contra la
vida o las violencias contra las vidas desatadas por las economias
capitalistas reclaman para su estudio de nuevas y diversas meto-
dologias y teorias. En esta busqueda, se recurre a las teorias de la
memoria contempordneas. Teorias que, a través de la metdfora,
analogiay otras figuras retdricas, pretenden hacer comprensibles
las relaciones de estas violencias como un continuo.

De ahi el recurso a las geologias de la violencia, al enfoque
forense y, en general, a las teorias que vinculan memoria y tierra
en tanto que cuerpo, territorio, discurso, escritura y saberes en un
tiempo que se reconceptualiza fuera de lalinealidad. El ejercicio de



Laura Campos

esta critica de la violencia también se lleva dentro de estas paginas
a una critica practicante encarnada en algunos activismos. Otro
€je que encontramos en este texto es el del tratamiento artistico de
estas violencias, principalmente, a través de laimagen fotogréfica
pero también del cédmic.

Es revelador el punto al que los estudios aqui elaborados nos
conducen: lo que las manifestaciones artisticas muestran es que
la violencia es ausencia. Y cudl es la imagen de la ausencia? La
tensién es mayuscula cuando la imagen artistica es la imagen de
la desaparicién: la desaparicion de personas como proceso con-
tinuo propio de regimenes desaparecedores. La discusion se abre
al fin a otras tensiones, a aquellas que nos obligan a repensar la
oposicién entre la memoria y el olvido, la denuncia y el silencio, la
naturalizacion y la critica; las relaciones de poder en este dmbito
se presentan en términos de la instrumentalizacién de lenguasy
gramadticas dominantes, que marginan y eliminan a otros, otras;
de cara a estas comunidades, es que se propone reconsiderar el
entusiasmo hacia la violencia como espectdculo, como horror o
como anestesia, cuestionando cualquier definicién que preten-
da convertirla en algo extrinseco y no inherente al ser humano.
Tenemos asi, en estas paginas, un llamado a seguir pensando las
violencias para resistir aquellas contrala vida y, quizds, para inven-
tar aquellas para la vida.



Introduccién (en ocho estratos geoldégicos)

DANIEL INCLAN SOLIS

La memoria es el medio de lo vivido, como la tierra viene a ser el
medio de las viejas ciudades sepultadas, y quien quiera acercarse a lo
que es su pasado tiene que comportarse como un hombre que excava.
Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y otra vez al mismo

asunto, en irlo revolviendo y esparciendo como se revuelve y se esparce
la tierra. Los «contenidos» no son sino esas capas que tan solo tras
una investigacion cuidadosa entregan todo aquello por lo que nos vale
la pena excavar.

Walter Benjamin, Imdgenes que piensan

Las manifestaciones violentas en México y América Latina parecen
eclipsarlo todo: masacres, asesinatos masivos y simultdneos, mul-
tiplicacidn de fosas, feminicidios cotidianos, ataques a personas
defensoras del territorio, agresiones a periodistas, asaltos a comu-
nidades politicasy culturales, etcétera. Ya sea por una reproduccion
obscena o por un silencio pasmoso, las imdgenes de estos procesos
definen las condiciones de la vida publica, los espacios privados,
los suefios o las ideas del tiempo. Las formas de violencia aparecen
como una de las mayores amenazas del tiempo actual; como el
limite imperioso de toda realidad —las conocidas y las posibles—.
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Surepresentacion y entendimiento son un campo en disputa entre
grupos sociales. No hay una certeza comun sobre lo que significa.

Como parte de esta relacidn agonistica se intentan imponer
imdgenes e interpretaciones dominantes, resultantes del prota-
gonismo policiaco-militar-burocritico, de las formas comunicati-
vas dominantes, de los proyectos gubernamentales basados en el
desarrollo, y de los modelos de sociedad impuestos por las agencias
internacionales. Se hacen grandes esfuerzos por construir una ima-
gen univoca: La VIOLENCIA como una suma de actos anormales que
reorganizan los érdenes discursivos y los criterios de verdad —desde
la diplomacia hasta el tiempo doméstico, pasando por las plazas
publicas, por los espacios comunes y por los rincones intimos—. La
VIOLENCIA Se presenta como responsable de los males sociales. Por
ello, se gestiona para que sea una determinacion absoluta de la
vida social, para que sea el eje que define la politicidad colectiva
—la presente y la futura—, para que delimite las nuevas fronteras de
interaccidn social y que reorganice los tiempos de la vida. El objetivo
es construir una imagen sintética y contradictoria, compuesta de
miedo e indiferencia: tener miedo de padecerla y ser indiferente ante
quienes la experimentan. LA VIOLENCIA S€ asocia a un tipo espectral
de sujeto: L crimINAL, aquella persona que no respeta el orden de
cosas existentes, que mata sin pudor, que desobedece las normas
y que no respeta el equilibrio social.

Poner a LA vioLENciA en el foco, y apartarla de todas sus dimen-
siones materiales y de las relaciones de poder con las que opera,
sirve para desplazar debates urgentes: la catdstrofe ambiental, el
patriarcado reaccionario, el mandato heteronormativo, la disemi-
nacidén del autoritarismo, la decadencia de la politica institucional,
el racismo sistémico, la procacidad de los mega-millonarios, el
control de la mayoria de las formas de vida a través de la mercan-
tilizacidn, entre otras. La construccién de una imagen univoca de
LA VIOLENCIA es teldn del colapso civilizatorio que se acelera, lo que
permite desconocer la diseminacién de la miseria del mundo. La
idea de La vioLENCIA cOomo un proceso general sirve para invertir su
critica al exponerla como origen y no como resultado: se presenta
como la causa de una gran transformacion social —los superlativos
sobran: «como nunca en la historia se habia experimentado», «la
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Introduccidn (en ocho estratos geoldgicos)

mds destructiva de la que se tengan registros», «la mds intensa»,
«crisis histdrica», «crisis de valores», etcétera—, y no como la con-
secuencia de una calamidad mayor: la de los proyectos de masas
de civilizacién industrial —para los cuales no hay elementos de
comparacidn, pues es un contexto desconocido que por prime-
ra vez involucra todas las formas humanas y todas las formas de
existencia en el planeta—.

Ante las avasallantes «verdades» sobre LA VIOLENCIA, se puede
ir a contracorriente y pensar en formas de violencia, las cuales son
un efecto y no una causa. Como punto de partida, es importante
reconocer que las formas de violencia no se reducen a actos: son
procesos que operan mds alld de las acciones, son dindmicas que
sostienen las actuaciones, son practicas sociales heterogéneasy
articuladas. Las formas de violencia son procesos de sedimentacidn,
de superposiciones de tiempos y de estructuras; se acumulan en
los cuerpos, en los lenguajes, en los objetos, y en la historia. De ahi
la viabilidad de la metdfora geoldgica para tratar de entenderlas
y encontrar en sus manifestaciones los depdsitos, fragmentos y
mezclas que las componen, que las hacen posible y que definen
su movimiento.

Las formas de violencia, multiples y desiguales, destellan en
la intemperie de las contradicciones del proyecto capitalista que
colapsa; son resplandores que permiten entender la organizacién
contemporédnea de los cuerpos —humanos y no-humanos—y los
territorios que habitan. Su critica no se reduce a apreciaciones
valorativas ni a la defensa de dindmicas civilizadas, es una via para
denunciar la precariedad existencial que se generaliza en el mundo
contemporéneo.

II

En esta intemperie se puede reconocer que algo termind, que asis-
timos a un sisma en el que ya no se pueden esconder las ruinas del
capitalismo. La dialéctica construccién-destruccidon anuncia su
fin, lo que develalaldgica autodestructiva: no se pueden acumular
ruinas sin limites, no hay condiciones materiales que lo soporten,
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no hay planeta que se pueda expoliar a esa velocidad. Es un final,
tal vez varios que no han sido reconocidos o sin el valor suficiente
para identificar, o simplemente no se quieren ver, aunque se per-
cibe un escenario de ocaso —la invisibilidad no es una cualidad de
larealidad, sino una incapacidad de la mirada-—.

Pero, ;qué es lo que termina?, scudndo fue el desenlace?, ;qué
queda delo que fue? Ante el colapso civilizatorio del proyecto capita-
lista, «defender los valores perdidos» el llamado. Las cosas marchan
mal desde hace mucho, aun asi, se defiende una «normalidad»:
la de la persuasion de las mercancias, el universo de los fetiches.
Existe una furia, con extensa adhesidn social, para no romper la
identidad entre capitalismo y realidad (Lépez Petit, Breve tratado
17), enla que todo lo real es capitalista y todo lo capitalista es real,
fuera de ello, nada existe y, si logra existir, no importa. Incluso los
proyectos que se definen de izquierda persiguen un equilibrio del
proyecto civilizatorio capitalista: devienen los mayores protectores
de las ideas fuerza como desarrollo, democracia representativa,
participacién ciudadana, asistencia social, etcétera. Todas for-
mulaciones abstractas a través de las cuales se construyeron los
parametros del pensamiento politico y se erigieron pantallas que
ocultan la acumulacidn de ruinas sobre ruinas.

La relacidn entre capitalismo y realidad es tan profunda que,
a pesar de existir informaciones suficientes para entender que la
defensa de este mundo, es la causa de la catdstrofe. En ese contexto
de negacién emergen problemas que evidencian la caducidad de
un proyecto civilizatorio y que ponen en la intemperie la dificultad
de mantener una vida basada en un crecimiento ilimitado sobre
un mundo finito. Entre estos problemas estdn las multiples formas
deviolencia y las maneras sociales de matar. Ante la expansion de
las formas de violencia, que manifiestan el agotamiento de un tipo
de vida organizada sobre la explotacidn, expolio y la exclusidn, se
vuelve a la defensa incuestionable del mismo modelo: se reclama
mds presencia del estado y la ley que sintetiza, como si fueran pocos
los espacios en los que opera; se exige la participacidén masiva de
fuerza de seguridad y orden, como si su funcionamiento no fuera
selectivo y opresor; se demanda la defensa de la propiedad pri-
vada, reduciendo las formas de vida a formas de propiedad. Hay
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Introduccidn (en ocho estratos geoldgicos)

una compulsién por defender a esos «valores perdidos», descono-
ciendo toda contradiccién e insostenibilidad del actual proyecto
civilizatorio.

I11

Debajo de estos escenarios se juegan las posibilidades de encarar
el estrato del tiempo pdstumo. Vivimos el tiempo del después, el
tiempo ulterior al fin de las ilusiones de la modernidad capitalista.
Se empieza a expandir la condicion pdstuma: «un tiempo de prérroga
que nos damos cuando ya hemos concebido y en parte aceptado
la posibilidad real de nuestro propio final» (Garcés 16). La condi-
cién pdstuma aparece como una manera de experimentar mundos
sin historia, una temporalidad llena de instantes inconexos que
hipotecan presente y pasado a un futuro. La prognosis es el tiempo
habitado simultdneamente por el miedo y la esperanza, dos procesos
primordiales de la inmovilizacién y del control social (Lépez Petit,
El gesto 130). El miedo a los peligros «imprevistos» y «enigmdticos»
—desastres «naturales», enfermedades desconocidas, violencia
sin limites, caos social—; esperanza en que el mundo existente se
ajuste —mediante el desarrollo y progreso o por la redencién de
la movilizacién social-y en que se restablezca la «normalidad»
diaria —por la via de la autoridad fuerte o de la comunidad ideali-
zada—. El tiempo péstumo cierra el paso a los tiempos concretos;
estar en tierra es permanecer sin historicidad, el tiempo se vuelve
una acumulacién de catdstrofes. El tiempo sin historia radicaliza
la condicién del tiempo como equivalente general en el mundo
capitalista: una dimensidn abstracta, mesurable e intercambiable,
siempre proyectada hacia el futuro. Hoy, el dominio absoluto del
tiempo abstracto se presenta como una guerra contra la historia,
ratificando que el tiempo es homogéneo y vacio (Benjamin 51). La
degradacidn cualitativa del tiempo —la disolucién del cémo dar-
le forma— por su sobrevaloracién cuantitativa —la imposicién de
cuanto se tiene y cudnto dura—, intenta restablecerse mediante una
abundancia de objetos: ahi donde falta tiempo cualitativo aparecen
mares de mercancias como mecanismos compensatorios. Aqui
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se contiene una de las grandes formas de violencia en el mundo
contempordneo: la violencia hacia las cosas, resultado de practicas
consumistas conspicuas. De la violencia hacia las cosas hay un
paso a laviolencia hacia los cuerpos, reducidos a manifestaciones
mercantiles.

El tiempo es un proceso que se encarna, es una materia a la
que hay que dar forma para poder vivir colectivamente. Ante la
necesidad de reducirlo a su minima expresion, a una forma inter-
cambiable, se construyen escenarios de guerra contra los cuerpos en
los que ain quedan vestigios de tiempo cualitativo. La contracara
dela guerra contra la historicidad es una guerra contra los cuerpos
que real o potencialmente le pueden dar forma al tiempo para la
construccion de presentes densos, cualitativamente heterogéneos.
Ante la falta de historicidad se siembran espacios con caddveres.

Pareceria que, ante esta guerra declarada, por primera vez las
instituciones estatales se preocupan por las personas antes que por
la produccidn y la concentracion de riquezas; lo que regresaria la
economia al cuidado del hogar y la politica a la gestién de lo publico
(Agamben). Nada mds alejado de la realidad; ante la guerra contra
la historicidad, las formas de vida no se cuidan, se gestionan: se
administra la muerte y la posibilidad de vivir, al tiempo que se crean
nuevos y millonarios negocios —legales e ilegales—.

v

La condicién péstuma se intenta ocultar bajo el tiempo de la violencia,
una zona abisal en la que se soterra el peso de la catdstrofe en curso.
Esta zona permite un reparto desigual de la posibilidad de habitar
el tiempo, donde se desnuda la excepcidn: vivir plenamente aparece
como una condicién exclusiva de ciertos segmentos sociales. Las
masas del proyecto civilizatorio capitalista se disgregan y desar-
ticulan a un punto en que se transforma la imagen del Leviatan.
Esa imagen mitica que Thomas Hobbes actualizé para pensar la
forma moderna de la politica, donde las personas se sintetizaban
en el cuerpo del soberano y se modifica en el tiempo de la excep-
cién producida por la catdstrofe capitalista. El tiempo péstumo

14



Introduccidn (en ocho estratos geoldgicos)

exige una nueva forma de la soberania: las personas desaparecen,
el poder soberano es incorpdreo, no hay cuerpos en la comunidad
politica, los cuerpos se ocultan en los espacios privados —las casas
y los centros comerciales— o se entierran en fosas clandestinas o se
invisibilizan en las escasas zonas publicas. La tierra se abandona,
y la convivencia politica funciona por acciones con fuerza ley. La
combinacién de fuerzas —fisicas, epistémicas, psicoldgicas, etcétera—
eslaruta para ordenar cuerposy territorios. La violencia deviene el
medio de gestién de la catdstrofe de la sociedad industrial.

LA VIOLENCIA es el proceso que lo amenaza todo, es la causa detrds
de todos los desastres —la migracidn, la crisis econdmica, la crimi-
nalidad, la catdstrofe ecoldgica, la crisis democratica, etcétera—. LA
VIOLENCIA sirve de cobertura a la insostenible 1dgica del capitalismo:
el sistema ya no puede reproducir las condiciones que lo hacen
posible. LA vioLENCIA demuestra que lo que queda es gestionar el
colapso como la ultima opcién para conservar la identidad entre
realidad y capitalismo. LA vIOLENCIA cumple de manera extraordi-
naria esa funcidn, sirve para afirmar que «el sistema no estd mal, lo
empez6 a estar por culpa de la violencia generalizada». Es asi como
el tiempo del progreso y el desarrollo se presentan como necesidades
incuestionables, como Unicas vias para resolver el problema de la
violencia. La misma légica que hizo posible las multiples formas
de violencia se presenta como la solucidén: la enfermedad es la cura;
enfrentar la violencia buena —la que defiende al capital- contra la
violencia mala.

El tiempo de laviolencia se encara bajo l6gicas militares. La razén
bélica se convierte en la razon de estado, en la légica de sentido de
las précticas de gobierno. No es una conspiracién de las élites, es una
forma de garantizar control de territorios y gestién de poblaciones
sin grandes costos politicos. Porque detrds de LA VIOLENCIA estd el
crimen, es nueva realidad etérea, indefinible, inaprehensible, res-
ponsables de todos los dafios contemporaneos. En esta razon bélica
sereconfirma —forzadamente—la identidad entre vida y capital: La
VIOLENCIA Y EL CRIMEN amenazan la vida capitalista. La guerra no es
contra lo que amenaza las formas cualitativas de vivir; aquellas que
pueden construir vinculos politicos con el tiempo y vivir histori-
camente, es contra lo que pone en riesgo el fundamento de la vida
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capitalista, que cuestiona la explotacidn, la heteronormatividad,
la enajenaciodn, el consumismo, el racismo o el especismo. Y como
en toda guerra, hay costos colaterales y pérdidas irreparables, que
se presentan como nuUMmMeros y no Como existencias concretas.

LA VIOLENCIA funciona como una zona de sutura, un medio de
gestion del tiempo pdstumo y sus posibilidades. Las formas de vio-
lencia existen, desbordan los saberes sobre los malestares sociales,
pero hasta ahora es la gubernamentalidad capitalista la que impri-
me direccidén a su funcionamiento por medio de una capturay una
reduccién de la heterogeneidad a una sola versidn: LA VIOLENCIA.
Se reduce la politicidad y se expresa como un saber especializado,
civico-militar, que pretende defender el fundamento del mundo
moderno y refundar el capitalismo: la guerra contra el crimen y su
violencia.

A\

Las formas de vida son ese componente que estd en juego ante LA
VIOLENCIA, que se presenta en todos los estratos del tiempo y que
sigue siendo una pregunta abierta por sus contenidos, sus cualida-
des, sus emplazamientos espaciales y temporales y por sus vinculos
evanescentes y heterogéneos. Sila razén bélica intenta controlar la
heterogeneidad constitutiva de los cuerpos y los territorios, tiene
que reducir a su minima expresion el cardcter irreductible de la vida
como forma abierta, inacabada, evanescente. Ante la multiplicidad
de formas, se presenta una imagen absoluta y general: LA viDA. El
orden semdntico capitalista se exacerba ante la catdstrofe, refren-
dando laldgica delaidentidad y la reduccién de la pluralidad a lo
UNO. Junto con la vida, se presenta una cadena de enunciaciones:
LA NATURALEZA, LA HUMANIDAD, LA CIENCIA, LA HISTORIA, LA POLITICA, LA
ECONOMIA, LA DEMOCRACIA, LA LIBERTAD... Constelaciones de sustanti-
vos producto de una civilizacion de las abstracciones que se viven
como si fueran concreciones.

Estas palabras se unen como estratificaciones minimas que
organizan el orden semdntico de las formas de vida colectiva, para
domesticar las formas plebeyas de politicidad, para normalizar

16



Introduccidn (en ocho estratos geoldgicos)

o reprimir los sustantivos con minudsculas que se enuncian en
formas plurales.

Los grandes sustantivos funcionan mediante una operacién de
reduccidn, que es, al mismo tiempo, una operacion de inflacién. La
VIDA aparece como objeto de defensa de todas las posiciones politi-
cas. LA VIDA ya no Se presenta como un querer, sino como un mandato
al que hay que responder mediante la renuncia de todos los deseos,
con el propdsito de asegurar la sobrevivencia: se renuncia al querer
vida para poder tener una vida. Asi, la vida se vuelve una obligacién
(Lépez Petit, El infinito 111), un imperativo: al ser la expresién de lo
uno —la vida genérica—, quienes la poseen tienen que soportarla;
experimentan la condena de sobre-vivir su vida bajo la forma de
lo idéntico, delimitado por sélidos mandatos éticos y estéticos
—maneras de comportarse y de sentir a favor de la reproduccién
de lalégica del mundo: la concentracion de riquezas y el control
congregado del ejercicio del poder—. Vivir deja de ser un proceso
incierto, para devenir una condena. Esta reduccion de lo multiple a
lo uno es una forma de encarar una paradoja irresoluble del modo de
vida capitalista: para construir una socializacién compleja se debe
simplificar las formas de vida, que son el componente fundamental
de sumovimiento; abriendo paralelamente estamentos donde las
formas de vida no tienen criterios de igualdad, donde no se usa el
mismo rasero para definirlas.

Laigualdad abstracta encara la diversidad concreta de las for-
mas de vida. Para salir avante se requieren de formas de violencia
que aseguren condiciones materiales desiguales entre cuerposy con
los territorios que ocupan. Las formas de violencia son selectivas;
tienen objetivos particulares: mujeres, jovenes, infantes, grupos
étnicos, migrantes, disidencias sexuales, posturas politicas radica-
les, cuerpos deseantes, précticas improductivas, etcétera. Ante la
obligacién de vivir, se imponen criterios que diferencian qué vidas
merecen ser vividas y qué vidas no, qué vidas hay que sacrificar
para apuntalar la identidad entre realidad y capitalismo y cudles
pueden disfrutar esa identidad.
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VI

Lavida es un campo en disputa. Por un lado, el del proyecto civiliza-
torio capitalista, que intenta prolongar el control de la produccién
atodos los dmbitos de la vida y extender la disciplina de la fabrica
y la economizacién de su funcionamiento —el imperio de costos
menores y amplios beneficios—. El mecanismo de colonizacién se
pretende total. Por otro lado, la organizacidn caleidoscépica de la
vida diaria hace que estos esfuerzos de colonizacién se enfrenten
ausos diversos, a artes de hacer, a maneras de vivir las exigencias
capitalistas. Estas dindmicas ponen en duda a las tecnologias para
reducir la vida y matarla antes de ser asesinada, se atreven a pensar
en la posibilidad de retomar en sus propias manos la forma de vida
que les es constantemente despojada.

Emergen, como esporas, actividades que van a contracorriente:
algunas de ellas impugnan las formas abstractas de cuidados y
construyen redes de atencién y de proximidad para enfrentar a las
formas concretas de violencia. En esta disputa, las formas de vio-
lencia cumplen funciones estratégicas, con bajos «costos» politicos,
para reducir la creatividad emancipadora que se pone en juego al
cuestionar la vida cotidiana impuesta por la 16gica del capital. Lo
que estd en juego es la posibilidad o no de salir de la prisién que se
havuelto la vida. Como reaccidn, se instalan férreas disposiciones
de control social y se multiplican las formas de violencia que ase-
guren el lugar que los cuerpos deben ocupar ante la mdquina de
produccién de valor. Sedimentar LA viDA para hacerla homogénea, la
vuelve un mandato que debe conservar laidentidad entre realidad
y capital. La vida deviene un lastre, mds propiamente, una cdrcel
(Lépez Petit, El infinito 111). La vida se expresa como un encierro,
cercado por los mandatos éticos y estéticos del capital. Pero este
mandato produce impotencias, incluso para aquellas personas que
se presentan como la expresidn exitosa de vivir segun las reglas del
rendimiento, porque nunca es suficiente para una vida que exige
innovaciones irrefrenables, renuncias reiteradas, flexibilidad sin
limites, o adaptaciones repetidas.

En el tiempo pdstumo se expresa con claridad la imposibilidad
del éxito. Ante la impotencia se reclaman m4ds renuncias, siempre
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en defensa de la constelacién de grandes sustantivos; en defensa
delaidentificacion con ellos. Aunque también destellan esfuerzos
por cuestionar laidea del éxito y de la vida genérica, tomando como
punto de partida la precariedad, el malestar y dolores comunes en
medio de procesos de politizacién. Pero estos esfuerzos, si bien son
de una alta creatividad, no alcanzan a cambiar la corriente de la
fuerza dominante que defiende a toda costa la necesidad de vivir
bajo una forma univoca.

Ante laimposibilidad del éxito emerge la socialidad terapéutica,
que mitiga los fracasos, las frustraciones, y ensefia a las personas
cédmo encararlas, para poder experimentar perennes frustraciones
(Lépez Petit, Hijos). La expresién mds evidente de la socialidad
terapéutica es la crisis de los painkillers, sumada a una extensa 'y
casi invisible trama de medicalizacién para paliar el dolor que es
vivir bajo la ética y la estética del capitalismo descompuesto.

Acompafiando la sociedad terapéutica, se diseminan formas
de violencia destructiva que abren espacios para experimentar el
éxito de manera rdpida o para sancionar a quienes no lo alcanzan.
La busqueda del éxito de las précticas violentas se materializa en
el cuerpo del sicario, una metéfora social en la que se expresa la
necesidad de vivir al limite, de entregar las energfas vitales a una
maquina que demanda vidas concretas para mantenerse en pie. El
sicario no encarna solo en el joven con pistola y cara cubierta por
una capucha o un sombrero, también se manifiesta en el broker de la
tenedora de acciones que especula con los ahorros de la jubilacién,
en el ejecutivo de la empresa petrolera que autoriza proyectos en
ecosistemas en peligro, en el burdcrata que administra arbitraria-
mente el funcionamiento de una institucién publica. El sicario es
una metdfora social en la que se expresa la necesidad de enfrentar
laimposibilidad del éxito y, al mismo tiempo, que genera paliativos.

Quienes padecen los efectos de estas formas sicariales de vio-
lencia son el polo opuesto al éxito: las clases trabajadoras precari-
zadas, las mujeres en resistencia, las comunidades despojadas, las
disidencias sexuales acorraladas, etcétera. La obligacién de vivir de
una manera produce dos grandes polos: quienes tienen la fuerza
y el éxito para vivir para el capital y quienes tienen que pagar el
costo del «éxito» de la vida de algunas personas.
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Para evitar las grietas en la superficie del mundo capitalista, la
vida que se defiende es una vida genérica, acompafiada de «nuevos
manuales de usuario», con el objetivo de asegurar que se cumplan
a cabalidad las operaciones necesarias para vivir. Se infantiliza a
las personas para ensefiarles como ser parte de la buena poblacidn;
la que no cuestiona la identidad entre realidad y capitalismo. La
ciencia se junta con la medicina, la tecnocracia y las fuerzas repre-
sivas —policias, fuerzas armadas y cuerpos de inteligencia— para
disefiar los vademécums para vivir. La policia define lo aceptable,
lo tolerable, lo decible, lo sensible y lo visible en el espacio publico y
sus representaciones politicas. Lo mds importante es reordenar los
comportamientos para los mandatos éticos y estéticos del capital.

VII

Ante el mandato de vivir en tiempo de muertes serializadas, se
presenta la posibilidad de asumir la vida como problema y no como
algo dado; una forma de des-sedimentar los efectos de las formas
de violencia y generar preguntas radicales a la vida genérica para
volver a poner en tierra el vivir, para hacer mundos concretos.
Esta problematizacién es un mecanismo de transformacién, una
abrasidén de la intemperie de la geologia del capital —un proceso
destructor de la superficie causado por friccién entre particulas—
que permite examinar la soledad frente al mundo; paraddjicamente,
un mundo de masas e interconexiones.

Cuestionar LA VIDA que se juega en las formas de violencia no
anuncia la cancelacidn de vivir, por el contrario, es un mecanismo
de politizacién por la via de la negatividad, que permite poner en
duda la sacralizacidén secular de La viDa —que despojada, en apa-
riencia, de metafisicas defiende LA VIDA por LA VIDA, junto con los
otros grandes sustantivos modernos—. También permite abrir una
puerta de discusion sobre la muerte como voluntad, un tema tan
penado y castigado en la sociedad secular: nadie puede terminar
con su propia vida, de eso se encargan las formas de violencia.
Cuestionar LA VIDA permite salir de varios narcéticos, como: «vivir
es maravilloso», «la vida lo vale todo», «no hay como vivir». Se
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puede reconocer, sin miedo, que vivir duele, que vivir no es ningun
paraiso, que vivir cansa; pero, a pesar de todo ello, hay cosas por
construir que son inestimables, porque al encarar ese problema
que es vivir se producen los cruces, las solidaridades, los cuidados
colectivos, las sensibilidades comunes y la poética del encuentro
(Lépez Petit, Amar). Cuestionar LA VIDA es un principio para cons-
truir otras formas de querer vivir en los tiempos pdstumos.

Pero no basta con la abrasién, con la problematizacién de la
vida que se juega en las formas de violencia, también se necesita un
trabajo politico con el tiempo. El reto del tiempo pdstumo es trabajar
con la multiplicidad de pasados, sin reducirlos a un movimiento
mecdnico. No hay tiempo histdrico sin trabajo con los pretéritos;
el reto es construir memorias como operaciones de justicia, que
restituyan el tiempo que las formas de violencia intentan ente-
rrar reiteradamente: el tiempo presente sintetiza los pasadosy sus
derrotas, por lo que estd en deuda con ellos, obligado a pensar esas
realidades potenciales sedimentadas, no como cosas ya sucedidas,
sino como procesos que reclaman reconocimiento y reparacion.

El tiempo pdstumo abre la posibilidad de no ceder ante la
angustia de las ruinas y los cadaveres, para imaginar y producir
nuevos territorios que articulen a los muertos con quienes quieren
vivir en un mundo distinto. Mundo en el que la vida se experi-
menta como un querer incierto, que no tiene un sentido dado de
antemano. Mundo en el que la vida se encarna gracias a que reco-
noce la muerte sobre la que se erige, a pesar de sus limitacionesy
contradicciones; cuerpos en los que la vida no se tiene como a un
objeto, sino que se busca como a un querer que demanda una for-
ma alimentada de pasadosy de cadédveres. Lo que permite pensar
otras vias de configurar lo humano. Esto no significa idealizar,
ni esperar la redencién de los sectores subalternizados donde la
vida adn late: mujeres, indigenas, negros, explotados, disidencias
sexuales, etcétera. Estas existencias también son alimento de la
maquinaria capitalista, pero tienen una posicidn y una serie de
saberes que permitirdn reconstruir las bases materiales de las
formas de vida.

Son quienes saben-hacer con las manos, quienes aun conservan
una relacién directa con la produccién y, con ello, la posibilidad de
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refuncionalizar las ruinas de este mundo para reproducir nuevas
formas de vida.

Elreto es hacer que esas otras realidades devengan concretas,
superando los miedos y contra toda esperanza. No hay nada que
esperar, en cambio, hay mucho por hacer: poniendo enfrente tanto
la evanescencia de las formas culturales, asumiendo radicalmente
suinacabamiento; asi como la precariedad indisoluble de todas las
formas de vida. El mundo que queremos hay que empezar a vivirlo
ahora, pero saliendo de las prisiones del pensamiento liberal y de
las soluciones edulcoradas del mundo capitalista.

Salir de la pesadilla capitalista no es para sofiar cosas nuevas,
«mds humanas» —como sino fuera ya demasiada humana la des-
truccion—. Por el contrario, es empezar a hacer, empezar a querer y
ejecutar acciones en consecuencia. Un primer paso: recuperar los
verbos como principio de accidn colectiva enunciada en la primera
persona del plural; una relacion que parte del nosotras. Ahi el primer
verbo: colaborar. Al que se sumaria cuidar; habitar; sanar; pensar;
educar; perdonar. Y se puede agregar odiar, politizar, enojar. Se
abre asi una cadena no jerarquizada de acciones colectivas en las
que se producen las bases materiales para otras formas de vida en
tiempo presente, no para el porvenir, no para el mafiana mejor, no
para las futuras generaciones.

VIII

¢Cémo hacer de la vida un querer, cuyo fin es habitar de nuevo la
tierra en medio de formas de violencia? Respuestas tentativas las
ofrecen los ejercicios de des-sedimentacion de las formas de vio-
lencia contenidas en este libro. La critica de la violencia se expresa
como una critica de la geo-grafia que alimenta, del disefio de terri-
torios y de cuerpos que los habitan ~humanos y no-humanos—. La
metafora geoldgica opera como aproximacién de los resultados
hacia los procesos entreverados que los hacen posibles. Para ello,
problematiza el emplazamiento de las formas de violencia, las
temporalidades que sintetizan y los espacios que convergen; se
pone el acento en las subjetividades que se juegan en las pricticas
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violentas. Su inteligibilidad sirve para exponer que es un campo en
disputa, que es relacién agonistica entre formas de representacion,
que van de la fascinacién distante al rechazo moralizante, pasan-
do por la posibilidad de una critica que dé cuenta de los procesos
materiales y subjetivos que estdn en juego.

La critica inicia a ras del suelo, desde las ruinas del proyecto
capitalista y las maneras en las que en ellas se pretenden ocultar
los cadaveres, cuerpos de quienes las construyeron y de quienes
tienen que sacrificarse para mantenerlas en funcionamiento; a ras
de tierra se puede reconocer que las formas de violencia son proce-
s0s que atraviesan cuerpos y los territorios que habitan (Ana Maria
Martinez de la Escalera). Desde el suelo llano, repleto de pliegues
y grietas, se reconoce que la tierra tiembla por los muertos que la
habitan, por las memorias que se (des)sedimentan en ella, por las
luchas que se percolan en todos los estratos que sostienen el mundo
contemporédneo y denuncian la barbarie que se esconde detrds de las
grandezas culturales, de los muertos que estdn enterrados debajo
de ellas (Roberto Monroy Alvarez y Benjamin Aguilar).

Aras de tierra se encuentra el pasado con el presente, se exponen
los testimonios de la vida concreta, que en su silencio mortuorio gri-
ta en un tiempo de urgencias y anuncia las potencias de lo que pudo
ser en el pasado y emerge en el presente nuevamente, conservador
pero distinto, transformado por las relaciones entre temporalida-
des (Oscar Herndndez-Herndndez). A ras de tierra se pueden ver
las oquedades que estdn en la base del mundo capitalista, vacios
que se multiplican y que dan cuenta de su abundancia artificial,
de su inconsistencia constitutiva: crecer sin limites en un planeta
finito solo produce huecos que se multiplican en los cimientos;
vacios habitados por muertos que intentar ser asesinados para
que no puedan explicar cudles son las condiciones del presente y
del futuro (Arturo Aguirre).

Aras de tierra se discute la dialéctica entre las existencias ente-
rradasy las existencias aterradas, entre las muertes serializadas que
no se lloran y las formas de vida llenas de terror, echadas por tierra
(Alfredo Guzmdn Tinajero). A ras de tierra se mira la contradiccién
delos cuerpos cubiertos de tierra en zonas clandestinas y los cuerpos
cubiertos de terror en las zonas publicas a-bandonadas —sujetas ala
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fuerza de ley de los bandos soberanos—. Zonas en las que se disputan
las posibilidades de la memoria y el re-encuentro entre los muertos
y los vivos, entra las vidas vividas que son constantemente negadas,
entre los pasados politicos que laten en el presente, que destellan
pararecordar que la catdstrofe se reactualiza y que desaparecer es
una tecnologia que se refuncionaliza constantemente bajo 1égicas
distintas (Nely Maldonado).

Aras de tierra es que se abren posibilidades de otras corporalida-
des, delégicas de acompafiamiento que des-sedimenten el tiempo
postumo, que desde los bordes de la catdstrofe prefiguren nuevas
sensibilidades, nuevas imdgenes; que organicen la busqueda de
cuerposy con ellos de memorias e historias, que anuncien formas
de justicia social (Erika Lindig Cisneros). A ras de tierra se puede
reconocer que hay un suelo comun que todavia es posible habitar
desde la diferencia, que se puede escuchar los gritos silenciosos
de la superficie terrestre; expresiones de lenguajes que dicen de
muchas formas vivir.
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Critica de la violencia

ANA MARIA MARTINEZ DE LA ESCALERA

Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo «tal como
verdaderamente ha sido». Significa aduefiarse de un recuerdo
tal y como relumbra en un instante de peligro.

Walter Benjamin. Las tesis de filosofia de la historia

Presentaciéon

Adorno introdujo en el libro Minima Moralia un subtitulo —se dirfa
una consigna—' que aun resuena persuasivamente: Reflexiones desde
la vida daviada (3). Por cierto, ddndose a leer que la modernidad
paga —;serfa acaso parte de nuestro salario?— con millones de
cuerpos, subjetividades y relaciones adoloridamente intervenidas
por la violencia sistémica capitalista y estatal, especificamente
moderna, y lo hace sin excepcidn de dreas, campos problemadticos
o de reflexién disciplinar. Todos somos asi inscripciones corporales
capitalistas de la violencia sistémica o estructural de clase, racial y
de género —la cual actda preferentemente dafiando, pero no es la

1 Se refiere la palabra consigna a voces que, como entradas de un diccionario
de la historia contempordnea, son reapropiadas por colectivos que las resignifi-
cany las ofrecen a la multiplicidad de debates y divergencias, determinando sus
fuerzas critico-practicas.
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Unica forma—. Decir violencia es, en gran medida, decir que en ella,
y mediante su maquinaria, se escribe por dentro y por fuera el dafio
politico, econdmico y ético; tanto el subjetivo como el objetivo, en
los cuerpos individuales y mediante sus relaciones con lo otro; los
y las otras humanas y otros vivientes, es decir, mundos de la vida
alternativos, sin eludir la préctica y sus formatos discursivos —dis-
cursos, narrativas, ideologfas identitarias que nos repetimos una
y otra vez a nosotras y nosotros mismos—.

Como el fildsofo judeoalemdn lo hiciera, no solo deberiamos
de cefiirnos a la busqueda critica de las causas de esta situacion
lamentable, sino a diagnosticar, criticamente también, la condi-
cidén inscripcional e iterable del paso de la modernidad por encima
y através de los cuerpos y sured de relaciones sociales —de clase y
explotacidn, de género, raciales y situadas en nuestra materialidad
histdrica, como ensefia Jacques Derrida en De la gramatologia—.
Es necesario aprender a escuchar a quienes individual, subjetiva
y comunitariamente estdan haciendo frente a la violencia desde
hace 531 afios, cuando menos. A todos ellos y ellas, incluyendo a
los seres vivos de estas latitudes latinoamericanas, Europa les 1la-
mo barbaros —palabra de la que se deriva un uso retdrico sobre el
que habremos de hablar mas adelante y que nos permitird ver con
otros ojos la violencia—. Después inventd otros calificativos que
no son descripciones. Asi, los nombré indios, indigenas, nativos,
naturales y otros apelativos derogatorios antes que descriptivos.
Para esa Europa logocéntrica y antropocéntrica resistirse, como
actividad propia del bdrbaro, fue y es negarse al progreso que su
historia prometia a los conquistados.

Escuchar entonces, como sugeriamos mds arriba, significa no
ubicar, no interpretar o registrar lo dicho en nuestro propio y colo-
nial régimen enunciativo y discursivo a través de nuestra lengua
institucional, sino dar oido a quienes se resisten, y desde esa practica
y actividad incesante elaboran una historia otra desde un tiempo
otro, en sus lenguas y en sus hdbitos expresivos. Las victimas, los y
las sobrevivientes, exigen el derecho a tomar la palabra mediante
actos y practicas de resistencia, sin esperar a que la palabra les
sea concedida por quienes se han abrogado el derecho de hablar
por otros mediante el simple recurso de reducirlos a objetos de
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conocimiento, sin posibilidad de hablar por si mismos. El barbaro
habla por si mismo.

1. El barbaro habla por si mismo

Ante todo, ;qué es un barbaro? Para contestarlo nos apoyaremos en
Walter Benjamin. En el apartado 7 de Las tesis de filosofia de la historia
(181-182) indica que los «bienes culturales» tienen un origen que no
tiene que ver con el progreso segun la socialdemocracia alemana de
principios del siglo xx. Mds bien, proceden de una historia de horror
seguida por «la servidumbre anénima de sus contempordneos»
(182), tiempo de opresién y dominacién que redujo al otro a barbaro,
incapaz de querer el progreso que le auguraba la socialdemocracia
ilustrada. Presencia constante en una historia de Europa que se ird
reforzando desde los griegos hasta nuestros dias, ganando en desca-
lificaciones y reactivando el binomio de oposiciones antagdnicas Yo/
Otro —civilizacién/barbarie—. Leer esos tiempos en clave materialista
impone no ceder a la «representacion de la historia» que desde la
Ilustracion nos han contado.

En otro analisis histérico que completard nuestro uso del térmi-
no bérbaro o barbarie, Benjamin reclama un uso filoséfico, politico
y cultural. Escribe: «Lo decimos para introducir un concepto nuevo,
positivo de barbarie» («Experiencia» 169). Birbaro significa preci-
samente «pobreza de experiencia», «comenzar desde el principio»,
«empezar de nuevo», «pasdrsela con poco» (169). Implica abstenerse
de mirar «a diestray a siniestra», esto es conveniente para crear su
propia temporalidad que por ello resulta en un tiempo otro (169).
El arte conoce esta pobreza; se le podrd llamar creacién. Habrd que
ser «un constructor» (169); y aqui agregariamos, desarrollando la
idea benjaminiana, un constructor de mundos; no mundos de la
vida posibles, lo que implicaria inscritos desde ya en la linealidad
y causalidad asociada con la historia universal, tal y como colo-
quialmente la conocemos. Por el contrario, mundos simplemente
alternativos; sin pasado y lanzados en la exploracion del porvenir,
abriendo brecha al devenir. Lo porvenir responderd, si seguimos la
idea benjaminiana, «alo interno» (Benjamin, «Experiencia» 169),
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movimiento de lo temporal ruptural que rompe causalidades 'y
linealidad en respuesta a si mismo, a su autondmica desfachatez
por la cual la experiencia del pasado deja de ser escuchada en busca
de conocimiento. No se trata de referirse a una historia natural u
orgdnica, como en el pasado creativo-artistico, sino constructiva,
en construccién en otra lengua del saber y del hacer (Benjamin,
«Experiencia» 170). Sin «aura» (171); esto es sin legado, o mds bien
desoyendo las herencias estéticas y creativas de los saberes y haceres
tradicionales. Se crea asi un espacio en el que «resulta dificil dejar
huellas» (171). Cada paso abre un mundo otro de cosas, relaciones
y referencias; y no unicamente en el dominio de las pricticas artis-
ticas, sino también en otras esferas del habitar juntos.
Finalmente, alerta Benjamin en el escrito referido: la «pobreza
de experiencia» se distingue en un sentido propio como el movi-
miento que «no afiora el pasado» excepto «liberarse de experien-
cias» («Experiencia» 172). Para nosotros, contempordneos del
siglo xx1, esa liberacidn, esa barbarie es renombrada y resignificada
a través del concepto de invencidn con una restriccidon: no usarlo
en referencia a inventar cosas o productos destinados al mercado
de consumo y su circularidad, mds bien referido a inventarse a si
mismos, sin miedo a perder lo que antes ensefiaban como «huma-
nidad», «civilizacién occidental». Ademds de inventar, o sea expe-
rimentar-se de otra manera, recurriendo a modos de subjetividad
inéditos, se trata de configurar saberes otros; nombres, conceptos,
palabras antes inexistentes, quizd dificiles de comunicar al habla
coloquial o al lenguaje ordinario que se intercambia comunmente.
Para la barbarie la vida requiere de «Hacerse pobres» (172) en
cuanto al tiempo lineal, inscribiendo mundos de la vida en tiem-
pos cuya tarea es intervenir lo dado estético, ético, politico y lo
interno, lo subjetivo y sus modos de aparecer. Tarea ardua y sin
duda violenta contra el legado y las herencias que se crefan eternas
y absolutamente universales. Se trata de renunciar con fuerza al
antropocentrismo europeo y colonial, y su centralismo.
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2. Pensar positivamente la constelacion de la barbarie

Con el fin de problematizar esta manera positiva de pensar la bar-
barie, convendrd leer el asunto de la violencia en Iluminaciones IV
o en Para una critica de la violencia y otros ensayos, «Experiencia 'y
pobrezax; «Tesis de filosofia de la historia»,” y tomar quizds tres
ideas de ellos para armar una pequefiisima constelacién critica
desde la cual pensar sin ceder al «conformismo socialdemdcrata»
alguno («Tesis» 175,184-186), sin ceder a la figura del bérbaro for-
jada por siglos de discursos antropocéntricos que reforzaron la idea
del anterior como brutal, animalesco, ignorante y después indio,
indigena, aborigen, natural, incluso femenino. Una genealogia de la
que no tenemos espacio ni tiempo de elaborar aqui, reservdndonos
la necesidad critica de proponer a revision en algun otro espacio «la
animalidad en nosotros mismos» de donde proviene la invencién
de uno mismo como otro.?

Mientras recordemos, para abrir boca, como suele decirse, la
critica nietzscheana al pathos excluyente y antropocéntrico ubi-
cada en la Introduccidn teorética sobre la verdad y la mentira en sen-
tido extramoral (83-100), donde consideramos una sensibilidad
igualmente eurocéntrica y logocéntrica —jvaya paradoja en vista
de que se solia oponer la razén al sentimiento!—, la cual invadié
el vocabulario institucional en torno al peligroso bdrbaro y sus
oposiciones: sociedad y barbarie; cultura y barbarie; modernidad
y barbarie, ademds de la citada civilizacién y barbarie del siglo xx.
Nietzsche fue uno de los primeros fil§sofos criticos tempranamente
convencidos de la fuerza barbdrica como aliciente, y mds ain, como
sujeto de la historia entendido como acontecimiento. Convendra
leer del mismo autor alemdn Sobre la utilidad y los perjuicios de
la historia para la vida. Alli se descubre la conveniencia de una
«historia critica para la vida» (67), y es de ahi que recuperamos
la expresion «para la vida» que nutre el sintagma «mundo otro
de la vida» en este tentativo ensayo. Asi, nos quedaremos con la
sucinta inversidn tedrico-retdrica del barbaro que priva del uso

2 Ambos en Discursos interrumpidos I, en su traduccién al espafiol.
3 Noloharemos aqui, en este ensayo.
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del adjetivo descalificador en orden a «positiviza» la mirada que
lo construye como clave del acontecimiento histérico (Nietzsche
y Benjamin) y lo consagra a la violencia —violencia, revolucién o
redencidn— contra el progreso.

3. Barbarie y/o acontecimiento

Acontecimiento se llama a una manera de intervencién espacio-
temporal contra la linealidad, causalismo y homogeneidad de esa
idea y valor del progreso que Benjamin describe como poblado
de «ruinas» en Las tesis de filosofia de la historia. El barbaro es el
modo de subjetividad del acontecimiento creador —en otro lugar se
podria argumentar a favor de la mesianicidad del tiempo, similar
en Benjamin y en Derrida; aqui, lamentablemente no hay espacio—.

Regresemos a nuestro ensayo. Haremos un esfuerzo geoldgi-
co—como lo intimara el titulo del coloquio con el cual nacid este
trabajo—,* interpretando, por parte nuestra, a la geologia como
saber epistémico y critico-politico, que piensa la violencia como cro-
notopo, ademads de como palabra clave de una constelacion rebelde,
o sea, como unidad espaciotemporal del discurso, la practicay la
subjetividad. Unidad que describe fuerzas de normalizacidn, de
naturalizacion de los acontecimientos y de olvido o borramiento
del por qué y cémo ha tenido lugar. E1 acontecimiento solo podrd
pensarse a posteriori.

La catacresis es esa operacion retdrica que conjunta olvido
con estandarizacidn, al hacerlo, por necesidad del cambio, no
piensa en el peligro de tratar el olvido como absoluto; no puede,
la catacresis es siempre una estrategia. Este cardcter es sin duda
tensional y complicado, ala manera de una imagen dialéctica de
detencién del tiempo cuyo movimiento espaciotemporal, pro-
piamente su caracter de acontecimiento, se detiene en el tiempo
para ser conocido, explorado, y puesto en cuestion. Se dir4, si

4 Elcoloquio «Geologias de la Violencia» en la Universidad Auténoma del Es-
tado de Morelos en el 2024. Sin embargo, este trabajo continda y profundiza un
articulo publicado en 2024 en Acta Poética, disponible en https://revistas-filolo-
gicas.unam.mx/acta-poetica/index.php/ap/article/view/853
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aprendemos a escuchar la dialéctica en detencién, que debemos
olvidary ala vez recordar la historia otra y critica de los olvidos. Y
el barbaro, al olvidar el legado de la experiencia, debera segregar-
se del relato o la narrativa de la historia del progreso. Se trata de
pensar efectivamente la sedimentacién y la operacidn catacrética
de discursos y pricticas, mds bien a la manera de una unidad espa-
ciotemporal o cronotopo a lo largo de tiempos histdricos y sociales
largos, compuesta de subjetividades y de relaciones sociales —de
explotacién— que permita no olvidar para mostrar la necesidad
selectiva, vital de la fuerza estratégica del olvido.

Para pensar al cronotopo como esta maquinaria de despojo y
acumulacidn capitalista, habrd que situarse en una suerte de afuera
enunciativo o una suspensién de la credibilidad, o mds bien, como
se sugiriera anteriormente, en una detencidén dialéctica, en una
imagen del tiempo y espacio para la cognoscibilidad. Un cierto
afuera epistémico de un lugar y un tiempo histérico —500 afios— de
larebeldia ylaresistenciay, por tanto, también del dolor; incluyendo
los saberes del pueblo. Empero, siempre tomando en cuenta sus
condiciones de enunciacién y su lucha barbdrica, en resistencia
por la toma de la palabra.

Para el discurso de las y los resistentes, es sumamente valioso
encontrar entre la teoria proposiciones con las cuales coincidir y
sobre todo dialogar, a cuenta de que la ortodoxia académica e ins-
titucional no los prive de su palabra arduamente conseguida en su
lucha por la vida, el territorio y el propio saber. Ser tratados como
sujetos de su toma de la palabra y no como objetos es imprescin-
dible, e implica que la toma de la palabra se desenvuelve en préc-
ticas para reapropiarse de su dignidad. Sulugar de enunciacién es,
entonces, la digna rabia. Mas que un lugar de enunciacion marcado
por la pérdida —territorios despojados, lenguas borradas—y el dolor
subsecuente, la fuerza de resistencia a las violencias es un campo
de lucha en favor de la dignidad recuperada.

No hay que olvidar el despojo de la dignidad que acompaii6
otros robos perpetrados contra los pueblos latinoamericanos; des-
pojo que es, ademds de histdrico, un constructo préctico y tedri-
co hecho e intercambiado a través de la conservacién y cuidado
de testimonios, relatos, vocabularios o constelaciones otras de

33



ANA MARIA MARTINEZ DE LA ESCALERA

palabras. Todo ello leido como una médquina o cronotopo de la
rabiosa dignidad -modo de la violencia que no dafia, exceptuando
los intereses de recolonizaciéon moderna—.

El no olvidar es una consigna estratégica de sobrevivencia de
las victimas, y el olvido es un acontecimiento histérico, un acto
cargado de fuerza de dignidad. Dignidad con, desde y mediante la
cual reflexionar desde una lectura y escucha oportuna, kairoldgica,
deconstructiva o critica que, ademds, plantea formas de repeler o
resistirse a las violencias que entrafia volver al otro, autoritariamen-
te, un objeto de andlisis. No solo la reduccién a objeto de andlisis es
autoritaria, al mismo tiempo, ejerce un borramiento catacrético de
la historia que normaliza la institucidén oficial —educativa, museo-
graficay medidtica—. Proceso de normalizacidn el cual garantiza el
derechoy, por tanto, la legitimidad del epistemdlogo y sus expertos
a apropiarse del Otro, objetivandolo y ubicandolo en un tiempo y
espacio occidentalizado, es decir, inscrito en una temporalidad
lineal y homogénea de imdgenes victoriosas de conquista de la
barbarie, que iniciara en lo que luego llegaria a nombrarse Europa
(ideay valor). Ese olvido es parte de las atribuciones jerdrquicas
epistémicas propias del eurocentrismo y su visién del mundo.

Lo cierto es que la genealogia del pensamiento critico ha des-
crito lo anterior con acierto: Es la violencia en rebeldia que revela el
pasado, lo desenmascara e instaura un presente otro. La violencia, asi
pensada, resulta ser una unidad de espacio-tiempo, un cronoto-
po alamanera de la fisica moderna que supo reconocer las ligas
entre ambas dimensiones histdricas de la materia y el mundo de
lavida; en este caso, pertenecemos a la unidad de la vivenciay la
experiencia en resistencia barbdrica, es decir, en rebeldia; tene-
mos el discurso rebelde en los dichos y escritos del zapatismo,
en sus voces colectivas y andnimas, es decir, comunitarias, y en
algunos de sus decires firmados, también contamos con textos
escritos por autores y autoras publicados.

Consiste el cronotopo como la imagen dialéctica en una uni-
dad no natural, prictica y explicativa que relaciona dimensio-
nes que la filosofia previamente distinguid y que da cuenta de
espacios cuya dimensién temporal les es propia; que identifica la
temporalidad histdrica tanto en espacios de enunciacién como en
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las interrelaciones de la experiencia, a la manera de intensidades
deleuzianas antes que en su condicién de elementos. La violencia
esresultado derelaciones, y no tanto de meras sumas de elementos.
El saber sobre la violencia y sus generalizados dafios sobre cuerpos,
las interroga —discurso y pricticas que portan ese nombre— como el
cruce catacrético, a causa de su olvido de origenesy efectos, en las
précticasy discursos. Nos interesa la violencia como una mdquina
de acumulacién de capital y de capital significante y performativo.
No nos comprometemos sino a ensayar, intentando dar a pensar,
una articulacidn critica cronotdpica.

4. ;Podriamos pensar la violencia como cronotopo? ;Como
recurso critico barbaro de olvido y demanda a la vez de no
olvidar?

Antes, ;qué es un cronotopo? Bajtin lo ha definido puntualmente
como una relacién entre tiempo y espacio en alianza con un modo
de subjetividad emergente. El uso de esta expresién en su Teoria
de la novela ha corrido, como el concepto de carnaval, una suerte
conceptual mds alld de la literatura que domina, no sin furiosos
criticos, el dominio de lo politico-estético, de la cultura, y del tiem-
poy sus filosofias o teorias. En este caso, el cronotopo es la misma
figura de subjetividad: el barbaro y sus sinénimos, uno de los cuales
es fundamento de la violencia para el pensamiento acritico logo-
céntrico y sus productos colonializadores. Hoy en dia presencia-
mos un debate abierto en torno a la palabra violencia en todas las
disciplinas de las humanidades y en otras del régimen cientifico.
También en espacios de opinion e informacidn. Es imaginable que
podria tratarse de un debate sin pretension alguna de inmediata
resoluciény, por tanto, presa del borramiento lento y catacrético del
interés tedrico-practico y politico sobre el asunto. Pero, antes bien,
la elaboracidn de una critica de la violencia promete, sin recurso
ontoteoldgico, responder a la violencia como cuestién.’ Dicha critica

5 Una cuestién es una problemadtica, un problema o una interrogacién, por
tanto, pertenece a los procedimientos filoséfico-criticos y no a un asunto em-
pirico de hechos.
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cuya tarea seria conservar y reavivar el cardcter problemdtico del
concepto, abandonando por el momento la pregunta por su esencia:
¢qué es la violencia en general? desarrollada desde una ontologia,
metafisica o incluso una ética.

También nos distanciaremos de la reduccion de la violencia a una
determinacidén bioldgica o biologicista, lo que conllevaria una legi-
timacién-naturalizacién-normalizacidon y borramiento histérico de
esta. Tampoco la consideraremos un hito o sefial en la historia lineal
e historicista del mundo humano. Asi mismo, no la explicaremos
buscando un solo origen del sentido mediante una hermenéutica
reapropiadora o monopdlica del sentido (Martinez de la Escalera).
El camino de la interrogacion critica es elaborar una constelacién
de conceptos heterogéneos que se dan cita a partir de una palabra
clave, segtin el ensayo Actualidad de la filosofia (Adorno, Actualidad
97), 0 una consigna en el libro Consignas (Adorno, Consignas 7-8). Si
violencia es palabra clave que reorganiza en torno a ella variadas
preguntas, supuestos y conjeturas, también lo es, a su manera, el
hacer barbaro su cronotopo, su figura estética central.

Como concepto filoséfico y/o categoria histdrica, la violencia
otorga unidad, determinacidén alo disperso desde un aquiy ahora
o Jetztzeit, indice temporal e instante de peligro benjaminiano,
siguiendo a las Tesis de filosofia de la historia (Benjamin, Discursos
178). Desde alli, la violencia se hace aparecer como clave de una
constelacién discursiva y practica, que relaciona decir y hacer, pero
no los homogeniza, por citar la Actualidad de la filosofia (Adorno,
Actualidad 97). La constelacién o vocabulario no privilegia epistémi-
ca o semdnticamente la palabra clave por encima de la constelacién
dela que esllave; esta permanece descentrada, sin pretensiones, se
trata de una llave que abre interrogativamente una constelacion,
pero no la contiene y menos la representa. Se comporta como una
unidad critica, significando por ello que podria ser desbarataday
reconstruida, de ser necesario, dado el «instante de peligro» que
la tornd una cuestidn critica ineludible para un aqui y un ahora,
acorde con las Tesis de filosofia de la historia, referidas en el epigrafe
de apertura de este apartado (Benjamin, Discursos 180). Para los
pueblos en rebeldia el instante de peligro se prolonga por mds de
500 afios y llega hasta la catdstrofe ecoldgica del mundo de la vida
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que el movimiento zapatista piensa en «el dia después»: pathos de
deseo y vida, es decir, el barbaro en sentido positivo.

5. Violencia como cuestion en el aparecer
del mundo de la vida

Como he sostenido en un articulo que antecede a este (Martinez de
la Escalera 85) y que se detiene en la cuestién de la resistencia, la
critica de la violencia no solo tiene raices tedrico-académicas, sino
que florece en la pricticay el discurso de las formas de resistencia
alas que esta vez hemos decidido llamar el hacer/saber/sentir del
barbaro. Es desde ahi donde y cuando posee la fuerza enunciativa
para aparecer como critica en sentido fuerte.
Detengamos la marcha del ensayo para aclarar la cuestidn del
aparecer. Recordemos que el aparecer, en nuestra sociedad de la
imagen, es una suerte de maquinaria la cual se pone en accién gra-
cias a distintos dispositivos. Desde los trabajos de Giorgio Agamben,
un dispositivo implica a grandes rasgos una red de relaciones entre
discursos, seres, modalidades de vida, sentires y otras singulari-
dades. Cito brevemente:
a.Un dispositivo es un conjunto heterogéneo que incluye vir-
tualmente cualquier cosa, tanto lo lingtiistico como lo no
lingtistico: discursos, instituciones, edificios, leyes, medidas
de policia, proposiciones filosdficas, etcétera. En si mismo el
dispositivo es la red que se establece entre estos elementos.

b.El dispositivo siempre tiene una funcidn estratégica concreta
y siempre se inscribe en una relacién de poder.

c. Como tal, resulta del cruce entre relaciones de poder y rela-
ciones de saber. (Agamben, ;Qué es? 8-9)

Lo que hemos agregado, o mas bien problematizado, pues no
estd en Agamben explicitamente, es el «sentir» o los modos de la
sensibilidad, esto es una esfera estética al dispositivo y su aparecer,
yunrescate de laidea que si estd en Foucault y referida en Agamben:
«el decir y lo no dicho, marca del acontecimiento singular y que
me permito poner en relacién con lo imposible, o al menos lo que
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vamads alld de lo posible o viene de un cierto afuera o alteridad del
aparecer y lo interviene violentamente»® (La potencia 33).

Ahora bien, el aparecer es un dispositivo —que suma lo no dicho
con lo dichoy con el espectro que interviene violentamente en tiem-
poy espacio, desprendiéndolos, poniendo en cuestién uno contra
el otro como ejercicio estético y critico— de inyuncion —articulacién
de lo diferente—y disposicion —organizacidn frente a la mirada y la
percepcion— de los cuerpos juntos. Se diria que puede ser pensa-
do como una complejidad, si no fuera porque para Edgar Morin,
inventor de la teoria de la complejidad, esta no es propiamente
maquinaria que opera realidad sino la realidad misma, en esencia.
Y ademds, porque es un acontecimiento que explota o tiene lugar
y tiempo —por ejemplo, podria pensarse, en el aqui y ahora—en la
confluencia o choque de redes o dispositivos de las tecnologias para
la vida; ademds de disciplinarias y de control.

El aparecer estd mediado por violencias y las recarga o reac-
tiva a la vez: es una gran paradoja, pues no tiene un origen causal
determinable, mds bien opera o se ejerce como emergencia genea-
l6gica pura, o como agenciamiento deleuziano. Es y no es lo nuevo,
enteramente nuevo; sobre todo porque no se debe tratar como un
absoluto filosdfico o un valor capitalista y de mercado, sino como
una fuerza, y de ahi una suerte de violencia del accionar.

Por otro lado, el aparecer es lo que interrumpe las condiciones
de posibilidad, es la aporia —o paradoja— en el mundo del hacer,
decir y sentir de los vivientes —a la manera del pensar nuestroa-
mericano—; por tanto, del tiempo y el espacio de las vidas juntos.
Hay un lado del aparecer que no se reduce a imagen; pero tampoco
ala manifestaciéon —como en el activismo— de demandas sociales,
aunque toque o se aproxime al decir y los saberes de la gente. El
aparecer es mds que una toma de la palabra rebelde en el espacio
publico: es el propio espacio de lo piblico, una suerte de maquinaria
con fuerza retdrico-estética y de visibilizacién —percepcién— en
el hacer —la accidn, los comportamientos—y el decir —enunciados
y enunciacién—. Y esto es asi porque el aparecer incluye, ademds
de instrumentos y propdsitos, algo que se le escapd a Agamben

6 Elcual Derrida llamé espectralidad en, precisamente, Espectros de Marx.
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en su definicién-problematizacién del dispositivo foucaultiano:
lo llamaremos el publico; el momento de la recepcion y la partici-
pacion del espectador o incluso el espacio colectivo o lo publico,
lo que implica ademds una modalidad de sensibilidad. Puede sin
duda enunciarse desde una condicién de enunciacion otra, que no
solo es un lugar y una temporalidad distinta; critica y ubicada en
un cierto afuera que lucha por resistirse a la violencia entendida
como mdaquina de sujecion y despojo. Conviene pensar lo otro no
partiendo de un yo sujeto que lo excluye o distingue, sino de un
trabajo de alteridad persistente en el decir-hacer y en lo sensible,
esto es en cierto pathos. Lo que en el escenario del aparecer inten-
tamos dejar fuera es el propdsito o funcidén, confundidos uno con
el otro en Agamben: el aparecer es acontecimiento sin propdsito
dado, aunque se pueda dar sentido al acontecer una vez acontecido.
Para terminar esta deriva: evitar, como asilo estimaba Nietzsche en
Genealogia de la moral, confundir propdsito o finalidad con causa.

6. El acontecimiento y la invencién

Aqui se dialoga con la resistencia comunitaria, argumentando que
el vocabulario o constelacion conceptual procede de las voces de la
propia resistencia y lalucha —la del olvido/no olvido—de los despo-
jados por el capitalismo mediante la acumulacion de capital. ;Qué
discutiremos en ese didlogo propuesto? La toma de la palabra rebelde
ylas modalidades barbdricas que adopta, y la genealogia de las luchas
por postular una memoria de la violencia opuesta, otra y desde afuera
de la historia oficial que plantea la rebeldia y la barbarie como mal
absoluto. Afuera que espectralmente, fantasmagéricamente se cuela
einterviene las narrativas oficiales mediante reglas. El afuera puede
ser muy bien constitutivo del adentro, como los debates derridianos
que Espectros de Marx nos ensefian.

Laviolencia no debe ser considerada como un afuera del estado,
laley y el Derecho; el orden y la paz. Es consustancial a los cinco,
segun sefialara en su critica de la violencia Walter Benjamin. A esta
violencia, aterrizada o materializada en los aparatos de estado, la
llamaremos violencia del despojo. Asi es; se concentra sobre aquellas

39



ANA MARIA MARTINEZ DE LA ESCALERA

y aquellos a quienes se ha despojado mediante tecnologias que
monopolizan sus fuerzas —productivas, reproductivas, imaginativas
e inventivas—dejando los cuerpos reducidos a fuerza de trabajo. Esta
reduccion es basicamente la operacidon de la acumulacién originaria
del capital que Marx describié con cuidado histdrico en El Capital, y
que es preciso pensar como maquinaria en su repeticidon constante;
pero, donde hay repeticién hay fuerzas que escapan a la repeti-
cién idéntica de lo mismo; hay diferencia, alteridad, hay exterior
constitutivo: lo dicho y lo no dicho interviniéndose mutuamente,
el adentro y el afuera como claves constituyentes de lo que hay, la
potencia spinoziana como marca de lo posible —y viceversa—, y el
no-poder —el don en Dar (el) tiempo de Jacques Derrida—; en pocas
palabrasy hasta cierto punto parafraseando: la esperada resistencia
y rebeldia del acontecimiento «son indisociables de la promesa, del
sacrificio, acontecimiento, de la invencidn, de la venida [...]» (10).
Y su fuerza sin fuerza de invencién de mundo, de subjetividades
otras, de cuerpos y corporalidades de la diferencia.

7. En defensa de la critica de la violencia

Benjamin y Nietzsche han ofrecido modalidades de interrogaciény
de puesta en cuestidn criticas que permiten presentar este ensayo
también como una critica a la violencia y su fuerza estratégica de
inscripcién —apropiacion de sus instrumentos, expropiacion de su
maquinaria, exapropiacién de sus fuerzas de invencién o barbarie—
de cuerpos y corporalidades —organizacién de lo colectivo—en la
historia.

Brevemente, el cardcter inscripcional, escritural, que Derrida
planted alo largo de la gran disquisicién llamada De la gramatolo-
gia, no solo es propio del lenguaje, la escritura misma o el sentido,
sino de toda produccidn, segun seflalara en Espectros de Marx. Es
conveniente precisar que el poder —juridico y estatal, econémico—
no inscribe la ley o la norma sobre los cuerpos considerados como
superficies empiricas, dadas y naturales, o sea, sin historia, anterio-
res y exteriores a la creacién del Estado-nacién. Cuerpos situados
dicen las ciencias sociales. Mds bien, la violencia est4 en la manera
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o0 modos de marcar, de inscribir como si fuese ley eterna, y marcar,
discursiva y practicamente, mediante estrategias y tdcticas que
dafian a los cuerpos individuales y los aislan de sus relaciones de
apoyo comunitario que organizan mundos de la vida anticapitalistas
y antiestatalistas. Aislamiento que los priva de la invencidn, siempre
colectiva. En lo que llevamos del ensayo, la invencién pertenece a
lo dicho como a lo no dicho, a la potencia tanto como posibilidad
como imposibilidad. A este respecto leemos en Derrida: «Si hemos
de hablar de ello, [don o invencién] habrd que nombrar alguna
cosa» (Dar (el) tiempo 19). Para ser entendido, continda Derrida,
ademds de ser nombrado se requiere ser pensado. La invencién o
el don requiere ser pensado como lo imposible desproporcionado,
pensamiento «irreductible a la intuicidn, irreductible a la percep-
cidn, al juicio, a la experiencia, a la ciencia, a la fe» (Dar (el) tiempo
20). ;Entonces? Sin intencién, aunque esto resulte un problema
coloquial, parafraseo: sin sujeto, ni verbo, sin identidad consciente
de serlo, pero don al que se pueda reapropiar (20). Asi, las condi-
ciones de posibilidad del don o acontecimiento «designan simul-
tdneamente las condiciones de imposibilidad» (Dar (el) tiempo 21).
Agregaremos siguiendo a Derrida: don sin deuda (21). ¢Sin duelo?
«Es preciso que [el destinatario] no reconozca el don como don»
(21). Tampoco, por ende, habrd destinatario. No habrd que esperar:
se trata de un acontecimiento sin esperanza, sin espera, pero por
ello violentamente deseado —deseo sin falta—. Es un cronotopo
bédrbaro que dice en su imposibilidad que alteridad: mundo otro
dela vida pertenece, como sugiere el zapatismo reciente desde su
medio digital Enlace Zapatista: «al dia después» del fin del mundo.

8. Cronotopo barbaro

Ahora bien, estos mundos otros de la vida o espacios y tiempos
alternativos, todo y parte de la alteridad son lo que aqui llamarfamos
cronotopos barbaros en un sentido positivamente benjaminiano.
La inscripcidn de la violencia de la acumulacion capitalista nos
configura como individuos, ciudadanos, de clase, género, raza; no
propietarios, es decir, no propietarios de sus medios de produccién
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y de sus fuerzas productivas mediante procesos de extracciény de
despojo prescritos por laley o judicializables. Sin embargo, por medio
dela fuerza bérbara, de invencidn, los cuerpos juntos se configuran
como espacio-temporalidades singulares, inventivas, sin identidades
modernas y capitalistas —sin clase, géneroy en construccion de otras
maneras de organizar las vidas—. Estemos ciertos que el instante de
peligro benjaminiano —o «el dia después del fin del mundo» zapa-
tista que aun falta por pensarse— no es la condicién de posibilidad
de la critica; solo es el momento cognoscible y de cognoscibilidad,
por el cual, y desde el cual, se ensayan estas palabras libres sobre la
violencia. Mds atrds relacionamos el momento, cronotopo, aconte-
cimiento o imagen dialéctica con una articulacién tedrica-histdrica
entre hacer, decir y sentir; ese momento de cognoscibilidad o critica
disuelve el problema del cémo o el ;qué hacer? Se podria muy bien
decir: es su lugar de enunciacion critica constantemente en peligro
por las formas de violencia para el despojo del mundo de la vida
del aparato de estado y de la globalizacion capitalista. Pero no; lo
que se disuelve es una idea de historia que hemos heredado y sus
interrogantes. Lo que se abre es el tiempo-espacio otro; el cronotopo
de la alteridad, del acontecimiento; el cronotopo del barbaro que
es, junto a lo aqui argtiido, un cuerpo.

9. Un salto atrds necesario: la violencia
y los cuerpos en Spinoza

A pesar de este ejercicio del derecho de expropiacion violenta, de la
capacidad de defensay sobrevivencia, de reproduccién de laviday
del deseo otro, como bien sabia Baruch Spinoza, los cuerpos exceden
cualquier inscripcién alaley o ala tradicidn, asi como a cualquier
intervencidn que quiera reducirlos a otra cosa que no sea su pro-
pia fuerza de pervivencia, perseverancia o connatus (Spinoza 142).
Dice Spinoza en su Etica, en la «Proposicién VI» de la tercera parte:
«(cada cosa, en cuanto estd en ella, se esfuerza por perseverar en su
ser [connatus]». Y en la «Proposicién VII» continta: «(e)l esfuerzo
con que cada cosa se afana por perseverar en su ser, no es sino la
esencia actual de la cosa mismax.
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Para Spinoza, la violencia que tifie todo esfuerzo de perseve-
rancia no es antinatural como para Aristdteles, es, por el contrario,
propia de la cosa natural, individuo humano, animal o viviente.
Fuerza o esfuerzo que ademds de necesario para la vida es impre-
decible en sus efectos y atribuciones, e incluso puede ser —por su
no predictibilidad— considerado como una falla cuando se vuelve
imposible de reducir a los saberes de la experiencia y de la verdad
racional. No obstante, esta posible falla no es anti-racional para el
ladino, puesto que la mente «es consciente de este esfuerzo suyo»
(142) por pensar la perseverancia en el ser, y aunque yerra en la pre-
diccidn o prefiguracion de la fuerza implicada, vuelve constitutivo el
connatus para larazon. Nos interesa en Spinoza menos el yerro como
valor negativo que el propio esfuerzo formal por analizarlo, aunque
falle en el intento o quizds porque falla. Esta situacién reubica cual-
quier error al instaurarlo y reinscribirlo como proceso necesario del
primer género de conocimiento spinoziano, cuerpo o conocimiento
imaginario, ya que es un proceso necesario del pensar y también de
la vida perseverante de los cuerpos juntos. El conocimiento imagi-
nario tiene lugar precisamente en y desde el cuerpo, sus sentidos y
sensibilidad —-mirada y escucha como construcciones o prétesis de
los cuerpos—, y aunque la mente intenta reinscribirse sobre él no lo
consigue, como declara el filésofo en la «Proposicién I» de la cuarta
parte de la Etica (231-232). Lo anterior no significa en Spinoza que
la mentey el cuerpo sean esencias antagonicas, por el contrario, en
la «Proposicién II» de la tercera parte del mismo libro «la mente'y
el cuerpo son unay la misma cosa» (136). Es la impredecibilidad 1a
condicién que marca esta imbricacion o articulacion. Luego escribe:

Y en efecto, nadie ha determinado hasta ahora qué posibilidades
tiene el cuerpo, es decir, hasta ahora la experiencia no ha ensefia-
do anadie qué puede hacer el cuerpo, tomando en cuenta las solas
leyes de la Naturaleza considerada desde el angulo corpdreo,
como tampoco se ha establecido qué cosas no puede hacer, si
no es determinado por la mente. (136, cursivas mias)

43



ANA MARIA MARTINEZ DE LA ESCALERA

Asi pues, ni la experiencia ni la mente por separado han podido
pensar las posibilidades y potencias del cuerpo. Su potencia de hacer
mundo y vidas, de luchar contra la violencia del despojo del mundo
comunitario de la vida: ambas aparecen en Spinoza como operacio-
nes del cuerpo, por no decir estrategias de vida para abordar qué
cosas puede el cuerpo y cudles no. Estrategias que, segin nuestra
lectura, pertenecen ala fuerza de perseverancia, o si se quiere, a su
violencia constitutiva (instituyente y autodestituyente —violencia
de la antiviolencia— al mismo tiempo) de vida. Aunque se trate de
una cita extensa, conviene introducirla a continuacién para apoyar
laidea de la modernidad de Spinoza en lo que al cuerpo se refiere:

Nadie, en efecto, conoce tan cabalmente la estructura del cuer-
po, como para que pueda explicar todas sus funciones, por no
hablar ahora del hecho de que en los brutos se observan varias
cosas que exceden con mucho la sagacidad humana, ni de que
durante el suefio los sondmbulos hacen muchas cosas que no
emprenderian en la vigilia; lo cual muestra sobremanera que
el cuerpo mismo tiene muchas posibilidades, merced a las solas
leyes de la naturaleza, que su propia mente admira. Asimismo,
nadie sabe en qué condicién o con qué medios mueve la men-
te al cuerpo, ni qué grado de movimiento puede imprimirle
y con qué rapidez puede moverlo. [...] Cuando los hombres
dicen que esta o aquella accidn se origina en la mente, que
tienen imperio sobre el cuerpo, no saben lo que dicen ni hacen
otra cosa que confesar con palabras especiosas que ignoran
laverdadera causa de aquella accidn, sin que eso les produzca
estupor. [En el mismo pérrafo continda:] ;no ensefia también
la experiencia, |...] que si el cuerpo es inerte, la mente carece
al mismo tiempo de aptitud para pensar? [...] que el cuerpo
humano tampoco seria capaz de edificar templo alguno, sino
fuese determinado y conducido por la mente. No obstante, ya
mostré que ignoran de lo que es capaz el cuerpo, o lo que puede
deducirse de la sola consideracién de su naturaleza [...| que de
la naturaleza, considerada bajo cualquier atributo, se siguen
infinitas cosas. (137-138, cursivas mias)
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¢Es el cuerpo lo imposible? ;Es acontecimiento? ;Es azar de los
encuentros entre un sujeto y un objeto a la manera nietzscheana?
Recordemos: «Entre dos pensamientos hay aun toda clase de pasio-
nes que se entregan a su juego» (Nietzsche, Voluntad de poderio 274).

La fuerza de sobrevivencia —como Nietzsche’ insistira en lla-
marla asombrosamente en concordancia con el pensador sefara-
di- mina al cuerpo y los trabajos del pensamiento. Hay en ella una
necesidad, dirfase vital, comparable con el deber de permanecer vivo
el cuerpo contra toda violencia aun cuando fuese ejerciendo cierta
fuerza y la propia tarea de la mente para abrir otros mundos de la
vida. A todo esto, ;es violenta toda sobrevivencia o solo su fuerza?
Fuerza que constituye el connatus, ya que sin ella inicamente seria
posible, pero no efectivo, actuar, es decir en acto, en realizacidon
performatica. No estamos completamente seguras en este ensayo.
Quizds no sea una violencia tan natural como han dejado entrever
Spinoza, Benjamin y Nietzsche. Sobre todo, porque no pertenece
a los cuerpos considerados fuera de la historia o de lo social y no
es, por tanto, una fuerza exterior a la operacién de inscripcién de
la ley. Gracias a los tres pensadores, habria que considerarla, mds
bien, una suerte de fuerza de resistencia y de intervencién, una toma
del cuerpo, una estrategia paraddjicamente inconsciente, en el sen-
tido de que no brota de la consciencia ni voluntad de un individuo
aislado o, como en este caso, de una corporalidad singular antes
de institucionalizarse, inscribirse. En este contexto, intervenir sig-
nifica actuar, agenciamiento del actuar, alterando su decir y hacer.
Retengamos que se trata de alterar algo anteriormente naturalizado,

7  Encarta a Overbeck, enviada el 30 de julio de 1881, le reporta: «jEstoy asom-
brado y encantado! [...] no conocia casi a Spinoza. [...| He hallado que no solo
su general tendencia es igual a la mia —hacer del conocimiento la pasién mds
poderosa—, sino también que coincido con él en cinco puntos esenciales de
su doctrina, [...] la negacién del libre arbitrio, de la intencidn, del orden moral
universal, de lo inegoista y de lo malo» (Nietzsche, Epistolario 168). En lo que
a este ensayo respecta, el sentido de lo escrito hace referencia a que el error no
pertenece al orden moral universal, pues este no existe; pero su descalificacién
pertenece al discurso occidental y a su historia. Cuando el error o lo malo es ubi-
cado en el cuerpo y sus productos como algo eliminable, se es inconsciente de
que el error es propio, precisamente, de ese grado de inconsciencia. No hay libre
arbitrio en el alma o en el pensamiento, no hay error que no esté ubicado como
elemento imprescindible de supervivencia, como la actitud egoista lo es.
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normalizado, vuelto verdadero o correcto. Considérese que supone
que cualquier actuar se reinscribe sobre una inscripcion anterior,
lo que confiere a esa temporalidad —espacio-tiempo—una suscep-
tibilidad ante el azar de cualquier encuentro, un compromiso con
la emergencia de lo inesperado y su fuerza de cambio sin origen
asignable. Se conduce esta fuerza por lo indefinido, no explorado,
sin determinar al igual que lo determinado, con propésito. Implica
tomar parte en algo, pero desde otro modo. Hace intervenir una
responsabilidad hacia lo otro que procede del acontecimiento, de
lo singular indefinido, no pronosticado, sin asentamientos natu-
ralizados y reglamentados en territorios oficiales y hegemonicos.
Por ello, laintervencidn tiene lugar en la cercania del conflicto y la
crisis de sentido a la que interrumpe, irrumpiendo su estabilidad
y con ella la del pensamiento: se abre a la critica.

10. ¢Sera el cuerpo entonces otra manera de problematizar
o pensar la violencia?

En este sentido, la violencia es fuerza de intervencidn histdrica
y social. Ni la filosofia, ni el derecho, ni el psicoandlisis, opinaba
Benjamin, han conseguido reducirla a una légica, a un método,
a una estructura significante, pese a que lo han intentado. Tenia
también razén Spinoza: esta perseverancia violenta no puede ser
completamente pensada; pero, aun asi, la critica lo intenta quizds
no produciendo teorias sino formas de problematizacién. Nuevas
territorialidades de la duda, la sospecha, la puesta en cuestion.
Nuestros autores asi lo han hecho a través del abandono de la
definicién de violencia para dar lugar a modos de problematizacién
o interrogacidn o interpelacidn, donde el cuerpo es el campo de
investigacion que se integra para develar la fantasmagoria —obje-
tividad fantasmdtica— producida por el discurso sobre la Ley y el
Estado autodefinidos como espacios no violentos de desarrollo
del progreso y la civilizacién, aunque campeen la ruina, la injus-
ticia, la explotacion y la muerte sostenidas desde que los estados
nacionales se asociaron al capitalismo globalizado y su violencia
despojadora.
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Asi pues, siguiendo a nuestros filsofos, el cuerpo no es una
cosaigual a si misma, no es una entidad estatica, cerrada, sino una
fuerzay alavez «el punto de partida radical de la interpretacién»
(Nietzsche, En torno 228), es decir, en nuestro asunto critico de la
interpretacion de la violencia. Entonces, para Nietzsche no seria
al Derecho a quien habria que consultar, sino a aquello que pre-
tende reducir alaley: el cuerpo. La critica de la violencia interroga
a los cuerpos, a los territorios donde deja huella y a la cuerpa de
los movimientos feministas. En el mismo libro referido escribe
el alemadn: «El fenédmeno del cuerpo es mucho mads rico, mucho
mds explicito, mucho mds comprensible que el del espiritu [y sus
conceptos y disciplinas]: es preciso situarlo en primer lugar, por
razones de método, sin prejuzgar acerca de su significacién dltima»
(228). Por cierto, el significado del cuerpo no debe ser confundido
con una finalidad explicita. Seguimos inconscientes de la finali-
dad y significado del cuerpo precisamente porque su caricter no
transparente es parte de esa fuerza corporal abierta a lo abierto, a
las intervenciones que lo caracteriza.

El cuerpo sobrevive porque falsifica, simplifica (316). Cuerpoy
mente son, para Nietzsche, «de la misma especie» (316), y se ofrecen
al pensamiento como indicaciones o indices de que «alguna cosa
ha sido sentida, querida, pensada» (316). Por eso no debemos dejar
de interrogar al cuerpo, pero no a partir de los datos de los sentidos
excitados que Spinoza habia convertido en incapaces de pensar lo
corporal desde la experiencia. Estaremos atentos, més bien, a lo
que en el cuerpo «quiere ponerse en relacién con nosotros» (653),
nos demanda, nos interpela. Querer suprimir los sentidos no es lo
que el filédsofo propone. Es su delicadeza, su plenitud y su fuerza
lo que le atafie al pensamiento, no su cardcter de dato perceptivo.
Comenzando por esas marcas se consigue «transfigurar la exis-
tencia en la medida en que [el hombre] se transfigura a s{ mismo»
(591). Y, no muy lejos de la Etica, concluye Nietzsche: «el cuerpo
humano es un sistema mucho mds perfecto que cualquier sistema
de pensamientos o sentimientos, incluso estd muy por encima de
cualquier obra de arte» (653).

Es lo inconsciente, deciamos, no simplemente un signi-
ficado de lo corporal sino, si se quiere, donde reside su riqueza
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—paraddjicamente, riqueza de sentido que solo el andlisis critico
desarrolla— para analizar el cuerpo. Mientras el pensamiento cons-
ciente es una «forma toscay cémoda del pensamiento necesario a
nuestro organismo» (Nietzsche 310), lo viviente, por su parte, se
desenvuelve como «una gran cantidad de consciencias y volunta-
des» habitualmente oscurecidas por la mente que hace desaparecer
la pluralidad al unificar y totalizar. Cualquier criatura orgdnica
tiene consciencia y voluntad, incluso las que habitan el cuerpo
humano —flora intestinal, por ejemplo— pueden tener un propdsito,
como una célula o una molécula (Nietzsche 231).

Conforman una pluralidad de seres vivientes, escribe Nietzsche,
que luchan y colaboran entre si, «afirmando su ser individual», su
conatus spinoziano violento, y por ahi «afirman involuntariamente
el todo» (Nietzsche, En torno 192). Somos una multiplicidad de
afirmaciones cada uno de nosotros y todos en conjunto, al grado
de que las «llamadas pasiones aisladas no son mds que unida-
des ficticias, en cuanto lo que se presenta a la consciencia como
homogéneo, es reunido sintéticamente en forma de facultad, de
pasién» (191). Lo mismo aplicaremos en este ensayo a la violencia:
no se trata de una facultad humana, animal o de los seres vivos;
tampoco de una unidad significativa o de sentido, como la pasién
o el instinto natural. Si bien es cierto, conforme a Nietzsche, que
se ha aislado el resultado de algunos movimientos del cuerpo, de
algunas acciones o comportamientos, separdndolos del continuo
complejo de la vivencia; para el pensamiento de lo que se trataria
critico es de analizarlos mds alld de su cardcter originario y teleo-
16gico. Habrd que analizarlos en su historia, en su especificidad
a través de cronotopos —espacio-temporalidades— con nombres
como: despojo, quizds vulneracién a la manera de Butler, silencia-
miento, matanza, desaparicién forzosay otros etcéteras de nuestro
vocabulario critico, constelaciones criticas.

Lo que sigue a continuacion es relevante en grado sumo: la
crueldad y la violencia son fuerzas desatadas que una vez singu-
larizadas o individualizadas, pueden reconducirse hacia diversos
propdsitos, no siendo lo propio de ellas otra cosa que esta continua
posibilidad que le es inconsciente, sin un unico telos u origen asig-
nable de reconduccidén. Son técnicas, estrategias de intervencion,
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madquinas de guerra. Aqui no se detiene el andlisis. Por el contrario,
la violencia y la crueldad son medios de expresidn y de formas (En
torno 191) que pueden ser refuncionalizadas y dirigidas a propdsi-
tos conscientes. No es la esencia de la violencia lo que nos interesa
aqui: es su plasticidad; su modo de proceder, de hacer, son tecné. El
discurso moderno construido sobre Spinoza y Nietzsche intentard
pensar la violencia sobre los cuerpos y de los cuerpos como una tec-
nologia multiple. Foucault es ciertamente un ejemplo contundente
con su planteamiento del biopoder y la biopolitica. Esta ultima
pensada en sus cursos de 1978 como un reino de puros medios sin
fines esenciales sino estratégicos, una mediacién entre nosotros
y los otros. Spinoza y Nietzsche nos han alejado de la intencién
moral como origen o finalidad del Estado y de la monopolizacién
de la violencia como tarea esencial del Derecho. Ellos han abierto
la puerta para tratar a esta ultima como una politica, estratégica
y téctica, al considerarla como una suerte de ejercicio, de disposi-
tivo, de aparato o mdquina sin origen ni finalidad asignable. Una
biopolitica en Foucault y Agamben, una necropolitica en Mbembe
que le deben bastante a nuestros filésofos criticos considerados.

Conclusiéon

Hemos visto en compafifa de nuestros autores que, sin importar la
esencia, el origen y el telos, la violencia es agenciamiento mediante
maquinaria; es, en este sentido, lo propiamente maquinico de la
accion y los comportamientos, mds alld de reducirla a una causal, a
un propdsito, a una funcidn especifica y universal. En este sentido,
hemos nutrido el uso del nombre violencia a la invencién o creacidn,
al puro ensayo, y de ahi al acontecimiento propio del cuerpo y sus
relaciones consigo mismo y con lo otro. Por tanto, acontecimiento
y emergencia pura prueba: improvisacion del mundo de la vida en
sentido nietzscheano. Ejercicio espectral también porque implica
procesos de autonomizacién, de autonomia y desmaterializacion
que, pese a su fuerza inherente, pueden ser resistidos. Proceso
entonces. Red de instrumentos, herramientas, saberes, decires
y sentires: mundo de la vida. Igual que un aparato complejo, la
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violencia se despliega como efecto, a veces homogéneo, de elemen-
tos heterogéneos escenificados pragmatica y estratégicamente.
Empero, también acontecimiento no premeditado, imagen dia-
léctica, mirada, aparecer, momento de cognicidn a posteriori. Su
fuerza deriva de comportarse como una actividad pldstica mode-
ladora de cuerposy sus relaciones consigo mismos y con el mundo
de la vida —a veces sometidos, reducidos, seducidos por el poder;
otras veces en marcha a la rebeldia, a la emancipacién de controles
y disciplinas—. La violencia siempre habita los mundos de la vida
y su contraparte modelando conformismo o rebeldia, poder sobe-
rano o barbarie rebelde; entre los humanos y en sus relaciones y
asociaciones con otros vivientes. Sin ir muy lejos: la jerarquizacién
entre lo humano y lo animal se efectua gracias a la violencia. Lo
mismo han sostenido las feministas en los dltimos afios de debate
en lo que se refiere a la jerarquia entre ambos géneros. Nos debe
interesar como se reproduce y reitera dicha jerarquia para podernos
resistir a ella y sus efectos. De ahi que en este ensayo hallamos y
atisbamos la extrafia alianza entre libertad y violencia, cronotopos
paraddjicos de la emancipacién y la resistencia.
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Cronotopias de la violencia:
agujeros de gusano y bucles temporales

OSCAR MISAEL HERNANDEZ-HERNANDEZ

Aunque pareciera por el titulo y el subtitulo, mi propdsito en este
trabajo no es analizar series como Dark o Caddveres que la pla-
taforma Netflix estrend hace algunos afios. Debo reconocer que
estuve tentado a hacerlo: la idea de los viajes en el tiempo, sus
implicaciones existenciales y los efectos de la violencia en varias
generaciones familiares es bastante sugerente; o bien pensar en
lineas de tiempo, atravesadas por un asesinato, que pueden definir
la construccidn o destruccién de una nacidn, es evocador, tanto para
la critica especializada del cine como para los analistas sociales.
Después de todo, se trata de series de ciencia ficcidn, escritas o
adaptadas de libros por guionistas. Aunque, como afirmd el politd-
logo Dominique Moisi, los guionistas de las series «se han conver-
tido en los mejores analistas de las sociedades y del mundo actual,
por no decir en los futurélogos més fiables» (11). Ademds, hay que
admitir que las series de ciencia ficcidn, al igual que las novelas y
peliculas de este género, retoman elementos de las ciencias natu-
rales, especificamente de la fisica moderna sustentada en la teoria
de la relatividad y la mecdnica cudntica. Asi, juegan con tiempo y
espacio para elaborar tramas humanas que la violencia atraviesa.
Mi objetivo en este ensayo es reflexionar en torno ala violencia
mediante analogias con conceptos de la fisica moderna. Aqui es
donde pienso que quizés habria sido mejor analizar las series de
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Netflix porque soy antropdlogo, no fisico. Aunque hay que resaltar
que, desde hace afios, desde la antropologia se han reflexionado
conceptos de la fisica (Iparraguirre y Ardenghi). Incluso, a los fisicos
les ocupa y preocupa la violencia, por ejemplo, en una entrevista
para The Independent, Stephen Hawking afirmo que, en el pasado,
la violencia y la agresividad fueron utiles a la humanidad parala
sobrevivencia y la procreacion, pero en el presente solamente ser-
vian para la destruccion.

Para lograr mi objetivo, retomaré la categoria del cronotopo
para abordar la violencia. Como se sabe, etimoldgicamente refiere
al tiempo (khronos) y al espacio (topos). Alude a la fusién del tiem-
po-espacio como una unidad indisoluble, en coexistencia, no lineal.
De hecho, esta fue la idea que tuvo el historiador y critico literario
Mijail Bajtin cuando apropid la nocidn del cronotopo de la teoria
de larelatividad y la trasladé a la teoria de la literatura como una
metafora. Bajtin aclaré al respecto: «es importante para nosotros
el hecho de que [el cronotopo] expresa el cardcter indisoluble del
espacio y el tiempo» (Bajtin 237). Y enseguida agregd:

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los
elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y
concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte
en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez,
se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argu-
mento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el
espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiem-
po. La interseccidén de las series y uniones de estos elementos
constituye la caracteristica del cronotopo artistico. (237-238)

Podemos imaginar a Bajtin tomando prestado el cronotopo de
la fisica, especificamente de la teoria de la relatividad general de
Albert Einstein, considerando que este ultimo planted que existia
un continuo de espacio-tiempo y que la masa de los objetos hacia
que el espacio-tiempo se curvara. Si el cronotopo planteaba eso
para explicar las leyes fisicas del universo, ;por qué no apropiarlo
paraidentificar el marco tempo-espacial en el que se desarrolla el
argumento de una obra literaria?
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Siguiendo esta ldgica, considero que también podemos apro-
piar el cronotopo para identificar los marcos tempo-espaciales de
la violencia. Bajtin, por ejemplo, consideraba que la novela era un
mundo representado, que refractaba la vida en tanto mundo real:
lo apropiaba, lo interpretaba. La novela, entonces, era un texto,
mientras que la vida o la realidad, era el contexto. Y era aqui pre-
cisamente donde, en su opinidn, emergian los cronotopos, cuyo
propdsito era regular la aparicion de sujetos, discursos, imdgenes,
incluso lenguajes, en épocas y lugares especificos.

Visto asi, pienso que la violencia es como un texto que, obvia-
mente, tiene un contexto. De hecho, hay multiples textos de violen-
cia que titulamos como acontecimientos, eventos o episodios —que
bien pueden ser masacres, desapariciones, balaceras, etcétera—,
por ello existen multiples contextos. Esto ya se sabe, pero lo que
poco se ha hecho es pensar si en tales textos de violencia existe la
conexion de relaciones tempo-espaciales que haga de los textos
un todo mds inteligible, con otro sentido.

Por lo anterior es que aqui aludo a las cronotopias de la vio-
lencia. No obstante, intento ir mds alld de la propuesta literaria
de Bajtin sobre el cronotopo, y es por eso que refiero a agujeros de
gusano y bucles temporales: estructuras hipotéticas y teorias sobre
anomalias en el tiempo, respectivamente, que forman parte de la
fisica moderna. Si la violencia tiene contextos cronotdpicos, es
posible que estos también puedan refractarse en mds de un espacio,
aunque en un mismo momento, o bien reproducirse constantemente
en un espacio con remembranzas temporales. Por supuesto, como
sefialé mds arriba, solo se trata de analogias conceptuales.

Geologias y cronotopias de la violencia

Originalmente, este texto fue realizado para exponerlo en un evento
académico. La invitacion que se hizo planted pensar en geologias
de la violencia retomando las ideas de la escritora Cristina Rivera
Garza, quien propone entender la geologia no solo como «campo
de saber», sino también como «tecnologia de la materia» dela que
podemos aprender para buscar sedimentos de la violencia. En este
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sentido, deseo sintetizar sus ideas y entrelazarlas con la categoria
de cronotopos.

Primero, hay un andamiaje de lo que llamo precedentes geolé-
gicos, tales como: el globo terrdqueo como victima de economias
extractivas, los cuerpos y especies como piezas de territorios en
disputa, la reaparicién del pasado en el presente a través de expe-
riencias de opresién y sufrimiento, y el presente como un sedimento
reciente que no deja ver capas de un pasado que no muere. En mi
opinidn, tales precedentes geoldgicos que Rivera Garza nos com-
parte, pueden ser lo que Bajtin denomind contextos cronotdpicos,
pues permiten situar los pasados y presentes de la violencia en
distintos espacios.

Segundo, la autora propone algunos términos como «capitalo-
ceno»: papel fundamental del capital, en tanto sistema e ideologia,
en la devastacién que nos circunda; «pertenencia»: ocupacion de
un espacio en la tierra en el contexto de los avatares de la historia
yla humanidad;y finalmente el de «ubicacién»: escenario radical-
mente compartido y, simultdneamente, en disputa por el acceso
desigual al poder. Me parece que los términos, ademds de brindar un
marco conceptual para hacer una geologia de la violencia, también
son utiles para trazar lo que Bajtin llamé formas del cronotopo, es
decir, la topologia que adopta la violencia en continuos histéricos,
politicos o biogréficos.

Tercero, Rivera Garza va directo a su propuesta epistemoldgica
de pensar la geologia «no solo como un campo de saber, sino como
una tecnologia de la materia, una praxis racializada y colonialista,
vinculada a procesos de extraccién y desposesién» (Rivera Garza
11-12). Por lo tanto, agrega la autora, «una escritura geoldgica se
propone, en principio, como una operacién desedimentativa»
(Rivera Garza 12). En otras palabras, la escritora propone pensar
la geologia no solo como una ciencia de la tierra, sino también como
un método disruptivo para desentrafiar la violencia del pasado en
o desde el presente. Esta dimension temporal y espacial remite a
los motivos cronotdpicos.

Pero, ;cdmo aprehender la geologia como método? Rivera Garza
sugiere lo que denomina «escribir geolégicamente». Dicho trabajo
escritural, enfatiza, se caracteriza por: 1) reconocer el tiempo de
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residencia —la persistencia de sus restos— de nuestros muertos,
de los que nos han precedido y de los que vendrdn, 2) en tiempos
de violencia, incluir las voces de los otros a través de sedimentos
textuales —archivos, entrevistas, gréficos, notas, etcétera—, para
subvertirlos en tiempo y espacio; y 3) hacer un proceso de desedi-
mentacidn, es decir, poner al descubierto la vida social de la geologia
—en tanto lenguaje y préctica de acumulacidén y racializacion—y sus
gramdticas de violencia. Aunque ella no lo dice, parece ser que su
propuesta de la geologia como método disruptivo para incluir voces,
identificar sedimentos textuales y des-sedimentar las gramdticas
delaviolencia. En mucho se parece a la estratigrafia: precisamente
el método utilizado por la geologia para registrar rocas, entender
su composicidn, sus propiedades fisicas y geoquimicas, las suce-
siones originarias y relaciones de edad. Desde esta perspectiva,
el método estratigrafico son las escrituras geoldgicas propuestas
para des-sedimentar la violencia temporal y espacialmente y, por
lo tanto, para situar sus cronotopos.

Agujeros de gusano

Cuando Bajtin analiza el tiempo de la aventura en la novela griega,
afirma que este requiere de una extension espacial abstracta, pues:
«Para que la aventura pueda desarrollarse se necesita de espacio,
y mucho espacio» (252). La aventura es, indudablemente, el cro-
notopo que Bajtin identifica en tanto una metafora donde tiempo 'y
espacio confluyen y la hacen inteligible. Sin embargo, para Bajtin hay
algo mds que le da sentido a este cronotopo: la simultaneidad o no
simultaneidad casual de los fenédmenos, vinculados por el espacio
medido —cercania, lejania y escalones—y el cardcter transferible
en el tiempo. El autor concluye al respecto:

Asi, el cronotopo de la aventura se caracteriza por la ligazén téc-
nica abstracta entre el espacio y el tiempo, por la reversibilidad
de los momentos de la serie temporal y por la transmutabilidad
del mismo en el espacio. En este cronotopo, la iniciativa y el
poder pertenecen Unicamente al suceso. (Bajtin 253)
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Ante esto, pensemos: ;cémo entender la simultaneidad casual
ono de laviolencia en diferentes espacios, su reversibilidad tem-
poral o su transmutabilidad en un mismo espacio? Me parece que
la nocién de agujero de gusano en parte puede ser util para res-
ponder estas preguntas. La nocidén, también denominada puente
de Einstein-Rosen, abreva precisamente de las ideas de Albert
Einstein y Nathan Rosen, quienes en 1935 publicaron un articulo
en el que propusieron una estructura hipotética: un puente a tra-
vés del espacio-tiempo por el que la materia podria desplazarse.
Aungque ficticio, un ejemplo en la tetralogia de Thor es el puente
arcoiris que sale del Bifrost, usado por los asgardianos parair a
otros reinos.

Sin duda es una posibilidad tedrica en la fisica, pero parece
ser que los agujeros de gusano en si mismos son un cronotopo
para pensar la simultaneidad, la reversibilidad y la transmutabi-
lidad de la violencia. Pasemos, entonces, a identificar algunos de
estos en México o, retomando las escrituras geoldgicas de Rivera
Garza, levantemos y auscultemos estratos de la violencia para,
posteriormente, des-sedimentarlos. Retomaré algunos eventos
visibles en el pais por las muertes masivas e inhumanas. El corte
temporal inicia en 1991, con los feminicidios en Ciudad Judrez,
pasando por asesinatos de campesinos en Chiapas, masacres de
migrantes en Tamaulipas, Nuevo Leén y Coahuila, muertes de
familias en Sonora, hasta desaparecidos y asesinatos en 2024 en
Guanajuato y Guerrero.

Si hacemos un ejercicio de linea de tiempo, observamos que
dichos estratos o eventos de violencia se caracterizan por in crescen-
do; su aumento progresivo, pero, sobre todo, vemos que se trata de
estratos o eventos que se sitian en diferentes periodos de transicio-
nes politico-gubernamentales, pero también de predominio de una
economia politica de la muerte, donde el Estado y el denominado
capitalismo gore (Valencia, 2010) se fueron afianzando en el pafs al
grado de confundirse la frontera entre la soberania legal, represen-
tada por el Estado, y lailegal, encarnada en el crimen organizado,
como ha referido Claudio Lomnitz.
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Triada del agujero

Lalinea de tiempo de los estratos de la violencia en México, al
menos en el corte que sefialo (1991-2024), es como su nombre lo
indica: lineal, horizontal. Pero ahora usemos el agujero de gusa-
no no para pensar en portales de viaje en el tiempo para acortar
la distancia entre dos mundos o universos, sino mds bien para
reflexionar la simultaneidad, la reversibilidad y la transmutabi-
lidad de la violencia. Podemos pensar estas tres caracteristicas
del cronotopo bajtiniano como si se tratara de tres dimensiones
de un agujero de gusano, donde cada una es una «curva temporal
cerrada», es decir, que puede transitar en el tiempo-espacio.

Primero, existe la simultaneidad de los estratos o eventos de
violencia, aunque no linealmente, sino en una temporalidad ana-
crénica, donde hechos pasados se repiten en un futuro, aunque
en distintos espacios de la geografia nacional; o bien, hechos que,
durante una misma temporalidad o presente, se reproducen como
si fueran paralelos o alternos.

Segundo, estd la reversibilidad de los estratos o eventos de
violencia, es decir, el regreso a su estado o condicidn anterior en
diferentes temporalidades, en distintos espacios, o bien en una
misma temporalidad, pero distintos espacios. Aunque parece algo
inviable, me parece que se trata de ejercicios de analepsis —escenas
del pasado que irrumpen en el presente—, o de prolepsis —saltos
temporales hacia el futuro que se espera y retornos al presente— en
un esfuerzo por comprender las 16gicas de la violencia como textos
anacrdnicos y ubicuos.

Y tercero, la transmutabilidad de los estratos o eventos violencia.
Pienso que se ha dado en varios sentidos: por un lado, en el cambio
de gramatica, en nombrarlos como desaparicidn, asesinato, matanza
omasacre. Por otro, en la geologia misma de los eventos: entre ase-
sinatos o masacres en ciudades, entre desapariciones y matanzas en
pueblos, como si fueran placas litosféricas en movimiento, reacomo-
dandose. Y, finalmente, en el metamorfismo criminal, pasando de
necropoliticas instrumentadas por actores del Estado —la policia,
el ejército—, a actores del crimen organizado —sicarios, parami-
litares—; o bien ambos pasan por un proceso de construccién de
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«sujetos endriagos», es decir, sujetos ultraviolentos y demoledores
delllamado capitalismo gore.

El geotrauma

Ademids del agujero de gusano, que he utilizado como cronotopo
para situar la violencia, aunque se trate de una estructura tedri-
co-hipotética de la teoria de la relatividad, considero que existe
otro cronotopo que la misma Cristina Rivera Garza enuncia cuando
alude ala de-sedimentacién de la violencia: el geotrauma (16). La
autora refiere, por un lado, que los desastres no solo se miden por
el numero de muertos o la destruccién, sino también por el trauma;
por otro lado, que los desastres producen ruinas, monumentos del
pasado; y, por ultimo, que el acto de «levantar las capas de expe-
rienciay las capas textuales que encubren el trauma del desastre»
(Rivera Garza 16), implica desentrafiar el geotrauma.

Visto asi, los estratos o eventos de violencia sefialados no solo
han dejado muertos, también traumas en la tierra, en los estratos
o materialidad de la misma. Es decir, detrds de asesinatos como los
de mujeres en Ciudad Judrez estd el terror colectivo y la acumula-
cién industrial que marcé el paisaje fronterizo (Gutiérrez). Atrés
de los asesinatos de campesinos indigenas y mestizos en Aguas
Blancas o Acteal hay estrategias de allanamiento y despojo de la
tierra por la entrada del Tratado del Libre Comercio (tLc) (Day).
En el trasfondo de los desplazamientos forzados y las masacres en
San Fernando, Cadereyta o Allende estd la disputa por territorios
criminales y el extractivismo (Estévez). Y en el fondo de la desa-
paricién o asesinato de familias y policias en Coyuca de Benitez o
Chilapa hay desastres naturales, ecocidios, saqueos y disputas por
la reconstruccidn turfstica (Pérez Caballero et al.).

Sin embargo, el geotrauma no solo es un cronotopo que se
caracteriza por el trauma o las heridas que quedan marcadas en los
estratos de la tierra en diferentes espacios y temporalidades —sea
por despojo de tierras, el extractivismo, la acumulacién industrial
o la reconstrucciéon material—; también es un trauma colectivo
que, tanto en el pasado como en el presente, o en cualquier espacio
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adjetivado como ciudad o pueblo, comparten victimas en comun:
mujeres, indigenas, migrantes, familias y, en algunos casos, poli-
cias. El geotrauma se encarna principalmente en aquellas y aque-
llos que son situados en espacios de «nuda vita», parafraseando a
Giorgo Agamben o bien, entre quienes son forzados a convertirse
en residuos humanos como resultado de la propagacién global de
la modernidad, a decir de Zygmunt Bauman.

Desde esta mirada, el geotrauma se materializa a través de las
heridas que deja la violencia en los estratos de la tierra y que per-
manecen como sedimentos cronoldgicos —identificados en distintas
temporalidades—y anacrdénicos —en aparente desfase temporal—;
pero también como heridas que marcan los cuerpos y las vidas de
sujetos particulares en diferentes épocas y geografias, quedando
sus experiencias como capas que a veces encubren y otras veces
denuncian las heridas de la violencia.

Bucles temporales

Empecemos por responder la pregunta: ;qué es un bucle? En el
campo de la programacioén se trata de un ciclo o secuencia de ins-
trucciones de un cédigo que se ejecuta repetidas veces, hasta que
el propdsito del bucle se cumple. Y en el 4mbito de la ciencia ficcién
es un recurso argumental en el que los personajes experimentan
un lapso de tiempo mds de una vez, hasta que el ciclo se rompe,
aunque con consecuencias a veces paraddjicas. ;Quién recuerda,
por ejemplo, la pelicula El efecto mariposa (2004), donde el per-
sonaje de Ashton Kutcher regresa varias veces a momentos de
su pasado —marcados por la violencia— para intentar cambiar
futuros distdpicos de sus amigos o la familia? O bien, la pelicula
Al filo del mafiana (2014), donde el personaje de Tom Cruise revive
unay otra vez el dia en que murié hasta encontrar la forma de
sobrevivir y derrotar a alienigenas que invadieron la Tierra. Si,
esta Tierra con geotraumas.

Los bucles temporales también son tema serio de las ciencias
duras. En el verano del 2022, la revista de divulgacidn y ciencia
popular Muy Interesante publicé un articulo en el que destacé que
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un fisico de Suiza y otro de Reino Unido habian mostrado que los
bucles causales podian ser reales en diferentes universos teéricos,
algunos incluso similares con el nuestro (Romero). Un bucle causal,
decia al articulo, es un enigma cldsico de viaje en el tiempo, pero al
menos los cientificos afirmaban que era posible que dos eventos
separados en el tiempo se influyeran mutuamente de forma para-
ddjica, aunque no dramdtica, mostrando que tanto el pasado como
el futuro pueden correlacionarse.

Apenas en mayo de este afio, la revista New Scientist publicé un
articulo en el que afirmé que unos investigadores, al experimentar
con particulas, lograron manipular el entrelazamiento cudntico:
es decir, una manera para que dos particulas estén conectadas de
forma instantdnea, incluso a grandes distancias. El experimento
reforzd un concepto que deriva de la teoria de la relatividad, a decir
delas «curvas cerradas de tipo tiempo». Se trata de rutas hipotéticas
en el espacio-tiempo que permiten a una particula retroceder al
punto anterior de su linea temporal (Brooks). Los bucles temporales,
entonces, no solo existen en universos tedricos.

Con base en lo anterior, jpodemos pensar en bucles temporales
delaviolencia? Quizds si, al menos como metdforas de la violencia
en tiempo-espacio. Debo resaltar que la idea no es mia, ni nueva.
Desde la sociologia, Giacomo Orsini y otros especialistas ya han
aludido a «bucles de violencia» —loops of violence— refiriéndose
a «series repetidas de eventos de violencia que son perpetrados
por una variedad de actores institucionales y no institucionales»
(257). Y desde la filologfa, Oscar Herndndez Arteaga, a propdsito
del sufrimiento humano, expresa que: «la vida seguramente es algo
mds y algo menos que estos bucles temporales (sean metaféricos
ono)» (4).

Quiero reflexionar estas preguntas con base en el caso de la
violencia en San Fernando, Tamaulipas, donde en 2010 fueron
masacrados 72 migrantes de Centro y Sudameérica. Por supuesto,
no estoy sugiriendo que la gente de San Fernando vive un bucle
temporal donde la masacre se repite o alguien viaja a ese pasado
de violencia para intentar construir un futuro diferente. Entonces,
scudl es el cronotopo que nos permitiria pensar en bucles temporales
dela violencia en San Fernando? Para responder a esta pregunta,
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primero hay que identificar qué otros acontecimientos de violencia
han acaecido en este lugar.

Siusamos una linea de tiempo, podemos observar que la violen-
cia en San Fernando —al menos aquella visible que emana del crimen
organizado, del Estado o de ambos—inicia en los afios noventa con
la apropiacidn territorial del Cértel del Golfo (cpc); después con las
confrontaciones entre este y Los Zetas (Lz) o, iltimamente, con-
tra el Cértel Jalisco Nueva Generacidn (gjnG); para continuar con
confrontaciones entre estos y militares o policias, y, en el proceso,
secuestros, desapariciones, asesinatos y masacres de sujetos vul-
nerables como son los jévenes, las activistas, los migrantes y, en
algunos casos, agentes policiales o ministeriales. Se trata de una
violencia que no solo ha continuado, sino que también ha tenido
picos de resonancia como las masacres.

Lo recurrente

Sihacemos una lectura no lineal de los mismos eventos de violencia
en San Fernando, podemos identificar que existe un cronotopo: lo
recurrente. Aunque emanado del campo de la medicina, el térmi-
no refiere a «un evento o condicidén que aparece repetidamente o
que vuelve a ocurrir después de un periodo de remisién». En este
campo, lo recurrente «Puede ser indicativo de una enfermedad
crénica subyacente o de un tratamiento previo que no fue del todo
efectivo» («Diccionario Médico» pérr. 1).

Visto asi, lo recurrente son los eventos de violencia en San
Fernando, como un continuo, pero también son los sintomas de
dicha violencia que desde el presente obligan a pensar en el pasado
o alainversa, como una enfermedad que no sana, o que se pensé
que habia sanado, pero vuelve a surgir de forma reiterada, como si
se tratara de un bucle en el que las personas estdn obligadas a revivir
las mismas experiencias de violencia como capas sobrepuestas en
su entorno. Enseguida haré un ejercicio de des-sedimentacion de
dicho cronotopo.

En primer lugar, lo recurrente son los eventos de violencia en
San Fernando. No solo se trata de un municipio que, tema aparte,
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es mds grande que estados como Morelos, Aguascalientes y Colima,
sino también de un territorio conformado por varios espacios. Aqui
vale la pena pensar el cronotopo de lo recurrente con relacién al
término de la ubicacidn, del que habla Cristina Rivera Garza y define
como «un escenario radicalmente compartido y, simultdneamente
en disputa por el acceso desigual al poder» (11). Lo recurrente de la
violencia, entonces, continda en San Fernando debido a las peleas
por el poder. La pregunta es: ;quiénes disputan y qué poder?

La respuesta es que a pesar de una larga temporalidad que va
desde los afios noventa hasta la fecha, un grupo criminal como
es el cpG ha apropiado, disputado y explotado el territorio de San
Fernando y sus espacios ante otros grupos criminales o ante el mis-
mo Estado. Ello se debe, por un lado, a razones geopoliticas, pues
San Fernando es paso obligado, de sur a norte, hacia los Estados
Unidos, incluso es punto estratégico para conectar hacia el este con
el Golfo de México, o bien hacia el oeste con el estado de Nuevo Ledn.
Por otro lado, se debe al capitaloceno: otro término de Rivera Garza
que alude al capital como sistema e ideologia de la devastacién, de la
formacién de economias extractivas. Y al menos el cbG, como otros
grupos criminales, no solo devastan vidas y propiedades privadas,
sino también extraen rentas e hidrocarburos.

En segundo lugar, lo recurrente de la violencia en San Fernando
no solo son los eventos, sino también los sujetos que ejercen la
violencia. No se trata solamente de la constante presencia de cri-
minales —los jefes de plaza, los sicarios o los estacas— o de actores
del Estado —Ilos politicos, los policias o los militares— que se con-
frontan o entran en contubernio, sino de su muerte y el surgimiento
de otros sujetos que ocupan su lugar, que disputan el mismo podery
reproducen los mismos dispositivos de violencia, como si se tratara
de un metamorfismo —por retomar un término geolégico— don-
de lo criminal regenera nuevos sujetos en el presente o futuro, sin
perder la esencia de los primeros en el pasado.

Y finalmente, lo recurrente de la violencia es el trauma revi-
vido por la gente de San Fernando, una y otra vez. Se trata de un
trauma colectivo, social, que se repite porque estd en juego eso que
Cristina Rivera Garza llama «pertenecer» (11). Como en cualquier
otro territorio, la gente en San Fernando ocupa el espacio para
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pertenecer, pero desde hace un cuarto de siglo, su pertenencia
ha sido arrebatada poco a poco por lo recurrente del trauma de la
violencia. En el pasado y en diferentes presentes que se vuelven
pasados, la gente ha sido despojada de espacios como las casas,
los ranchos, los solares baldios, las lagunas, las carreteras o las
brechas; también ha sido despojada de los amigos, los familiares
y los transeuntes debido a la violencia y el trauma que nomads no
cicatriza. Y eso arrebata la pertenencia.

El umbral familiar

Finalizaré compartiendo un ultimo cronotopo que, en mi opinién,
representa un bucle temporal de la violencia en San Fernando: el
umbral familiar. En parte es un cronotopo ya enunciado por Bajtin
en su andlisis literario cuando alude al umbral como los momen-
tos de crisis y ruptura vital; momentos donde el tiempo parece no
concluir, pero son instantes decisivos que situan entre lavidayla
muerte. La adjetivacién familiar del umbral viene de pensar que
las capas de experiencia del trauma, como sefiala Rivera Garza, no
se limitan a biografias personales, sino también colectivas.

Para ilustrar lo anterior, empezaré con una confesién: yo vivi
en San Fernando en los afios noventa porque ahi vivia parte de mi
familia maternay ahi decidi estudiar. Mis recuerdos sobre la coti-
dianidad en aquellos afios son de convivencia, trabajo y estudio.
Sin embargo, en 1996 un hecho cambi¢ esta dindmica, pasando
un umbral de rituales de vida a rituales de muerte. Se traté de un
hecho del que no hablé por largo tiempo; més de dos décadas. En el
2019 escribi algo sobre el tema (Herndndez-Herndndez), a propd-
sito de los juvenicidios en la frontera noreste, pero también como
escritura catartica:

A mediados de la década de 1990 [...] Efrén, hijo dnico de un
tractorista y una ama de casa, desaparecid. Dias después su
cuerpo fue encontrado semisepultado bajo piedras en un terreno
baldio. Las pesquisas policiales concluyeron que Efrén habia
salido con jévenes de su edad, quienes lo habrian instado a
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transportar un paquete de droga, pero al negarse lo vitupera-
ron, amenazaron, golpearon y, finalmente, uno de los jévenes
le dispard. Los agresores fueron detenidos y el asesino enviado
aun Consejo Tutelar para Menores, del que salié al poco tiem-
po debido a las relaciones de su padre con politicos locales y
estatales. (Herndndez-Herndndez 86-87)

Haré otra confesion: los padres de Efrén eran mds que amigos
para mi familia. Habian cultivado un parentesco por afinidad con
mis tios y, por lo tanto, Efrén era como un sobrino para ellos y un
primo para mi. Asi que su desaparicidn y asesinato nos conmo-
ciond. El luto familiar fue vivido en ambas partes. Efrén se volvié
un tabu por respeto y porque rememoraba experiencias de dolor y
sufrimiento, pero también se volvié un sedimento de la violencia
criminal que ya se avizoraba en San Fernando. Por un tiempo, la
casa de mi familia me parecié mds sombria.

Yo sali de San Fernando para estudiar la licenciatura en la capital
de Tamaulipas. Terminé de estudiar y continué con mi vida en otras
ciudades, asi que mis visitas a San Fernando cada vez fueron menos
frecuentes, en especial después del asesinato de los 72 migrantes en
€l 2010 y del hallazgo de fosas clandestinas en el 2011. Efrén poco a
poco quedd como un recuerdo triste. A mediados del 2020 decidi
hacer un in memoriam de los 72 migrantes asesinados, asi que en
plena pandemia emprendi el regreso a la casa de mi familia con la
idea de hacer entrevistas.

Viajé en mi vehiculo. En una de las entradas a San Fernando, de
norte a sur, aun recuerdo que estaba colgada una manta que tenia
la fotografia de un adolescente. A pesar de que tenfa miedo porque
el espacio era baldio y la violencia no habia menguado, me detuve
para ver. Se trataba de una manta de bisqueda de Luciano Leal
Garza, un adolescente de 14 afios de edad que desaparecié en un
parque del poblado y cuya familia lo buscaba desesperadamente.
La manta, ademds de nimeros de teléfono para informes, tenia la
frase: «Hoy por él, mafiana por ti» («Hoy Tamaulipas»).

La manta de busqueda de Luciano me hizo recordar a Efrén. De
inmediato mi memoria retrocedid casi 25 afios. Lo que se dispard
del presente hacia el pasado fue lo que posteriormente denominé
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memorias sensoriales de la violencia, es decir, recuerdos que irrum-
pen de manera fugaz debido a la observacién de paisajes, objetos,
personas o situaciones (Herndndez-Herndndez). Aunque en dife-
rentes temporalidades, dos jévenes desaparecieron en un mismo
espacio geogréfico; dos familias —primero la de Efrén y luego la
de Luciano— pasaron el umbral de la vida a la muerte; y yo pasé
de imaginar la casa familiar iluminada, a un entorno sombrio,
nuevamente.

Llegué con mi familia y la pldtica giré en torno a Luciano, pero
también a Efrén. El espacio familiar se volvi6 un espacio de reflexion,
de rememoracidn, deires y venires entre presente, pasado y de nuevo
presente. Mi familia sospechaba que encontrarian a Luciano muerto,
como pasé con Efrén. Después fui a hacer algunas entrevistas con
personas que tenian otros archivos de la violencia en San Fernando:
voces que hablaban de secuestrados, desaparecidos o muertos que
vieron pasar y ser arrojados en quién sabe dénde; hasta de muertos
con los que algunos «hablaban» al realizar tanatopraxia para higie-
nizar, restaurar, conservar o embellecer los cuerpos encontrados
en fosas y destinados a la tierra de nuevo.

Haré una ultima confesion: esa noche me quedé en casa de mi
familia. No podia dormir, estaba inquieto; pensaba en todo lo visto,
lo escuchado, lo rememorado. Pasaba de la media noche y escu-
ché que alguien empujaba la puerta. Todos dormian, todo estaba
oscuro. Después escuché pasos y me alarmé. Temi que alguien me
hubiera visto y supiera lo que hacia, pero, sobre todo, temi por mi
hija adolescente: ;qué tal si la secuestraban, si me la asesinaban?
Ya no podria verla mds; acompaifiarla en sus viajes. Mi ritmo car-
diaco aumentd drasticamente y empecé a manotear desesperado...
y desperté. Era un suefio, de esos que los psicélogos llaman suefios
con «pensamientos intrusivos» (Kelly y Kahn). Tengo una hija, s,
pero en ese afio apenas tenia cuatro meses de nacida.

Tres meses después el joven Luciano Leal Garza fue encontrado,
pero muerto. Sus restos yacian en una maleta, en un predio baldio
alas orillas de San Fernando. Conformaban un sedimento mds de
la tierray de la violencia. El paralelismo con el hallazgo del cuerpo
de Efrén era mds que evidente. Ambos quedaron desechados, en
espacios abandonados, aparentemente inencontrables; pero, a final
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de cuentas, espacios que forman parte de la geografia de un lugar
como San Fernando, que ha sido utilizado, auscultado, interrogado
y definido como un territorio con marcas de violencia en México
(Ovalle y Diaz).

Como he mostrado, los bucles temporales de la violencia son
posibles y los umbrales familiares son un cronotopo que permite
situar la violencia. Los archivos de la desaparicidn y asesinato de
dos jévenes, en el mismo espacio geografico, aunque en tempo-
ralidades distintas, remiten a un umbral que las familias viven al
transitar de lavida ala muerte, del pasado al presente y del presente
al pasado. Incluso un suefio disruptivo como el que tuve evoca un
futuro distdpico como resultado del trauma del pasado y de la vio-
lencia presente. En suma, este tipo de umbrales familiares parece
ser que se repiten en esta geografia al revivirse la violencia unay
otra vez, abriéndose la herida y tratando de cicatrizar, aunque sin
mucho éxito.

Conclusiones

Sin duda, la violencia ha sido profundamente reflexionada. Walter
Benjamin, por ejemplo, establecid una relacién intima entre la vio-
lencia y la ley, afirmando que la primera era el origen y la esencia
de la ley. Georges Sorel expresd que la violencia manifestaba el
sentimiento de la lucha de clases, con una estética que pretendia
salvar de la barbarie capitalista. Frantz Fanon afirmdé que la vio-
lencia era un proceso de deshumanizacidén del otro que ejercia la
colonizacién. Y Hannah Arendt pensd la violencia como expresion
del poder cuando este se encuentra en peligro y como algo organi-
zado por el Estado que puede irrumpir frente al mismo.

En este devenir, también han surgido logias y grafias de la vio-
lencia: la arqueologfa de la violencia de Pierre Clastres (2004), para
explorar sila guerra, en tanto manifestacion brutal y social de la
violencia, era algo innato o politico de las sociedades pristinas.
La sociologia de la violencia de Johan Galtung (1998), conocida
por esquematizar la violencia directa, estructural y cultural en un
tridngulo. La antropologfa de la violencia de Rita Segato (2003) al
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aludir al sistema de estatus y de contrato patriarcal como estruc-
turas elementales de la violencia. La geografia de la violencia a la
que recurren Luis Ernesto Cerveray Julia Mondrrez (2013) para
situar espacialmente los feminicidios y los homicidios dolosos en
Ciudad Judrez. Las topografias de la violencia que hacen Susana
Bercovich y Salvador Cruz (2015), también en Ciudad Judrez. Hasta
pensar las topologfas de la violencia de Byung-Chul Han (2016),
para distinguir entre la decapitacion en la sociedad de la soberania,
la deformacién en la sociedad disciplinaria y la depresién en la
sociedad del rendimiento como estadios de la violencia.

Otros filésofos, como Slavoj Zizek y Judith Butler, y tedricos
politicos, como Joseph-Achille Mbembe, también han reflexionado
la violencia, y sin duda sus propuestas son utiles. Sin embargo, la
reflexidén en este trabajo fue por otro sendero. Laidea de pensar en
cronotopos de la violencia sin duda es interesante, pero también
necesaria. Al menos en México, desde los afios de lallamada «guerra
contra el narcotréfico» (2006-2012), no solo a nivel medidtico fue
evidente la produccién masiva de articulos, reportes y notas en
torno a la violencia, sino también en la academia (De la O; Pereyra;
Rosemberg, entre otros). Sin embargo, de cierta forma se hizo una
pornografia de la violencia (Bourgois) y muy poco se destacé la
dimensidn histdrica y relacional del fenémeno (Maldonado).

Ante esto, reflexionar sobre la violencia haciendo analogias
conceptuales con teorias de la fisica moderna y, especialmente,
retomando la idea del cronotopo bajtiniano como categoria de
andlisis de dicho fenédmeno; es por demds relevante para identi-
ficar y pensar los marcos tempo-espaciales en los que se sitda la
violencia en tanto textos con contextos. Como se observd, aqui se
echd mano de estructuras hipotéticas como son los agujeros de
gusano y los bucles temporales. Cada una permitié captar varios
cronotopos: en el primer caso, la simultaneidad, la reversibilidad,
la transmutabilidad y el geotrauma de la violencia; y en el segundo,
lo recurrente y el umbral familiar.

Se trata de cronotopos que resuenan no solo a nivel tedrico o
de analogias conceptuales, sino también en los propios textos de la
violencia analizada, ya sean desapariciones, asesinatos, masacres u
otros a nivel nacional o a nivel local. Incluso, se trata de cronotopos
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que también resuenan con la propuesta de Rivera Garza respecto a
hacer una geologia de la violencia, en particular con poner atencién
a la extraccidn, la desposesidn y los sedimentos de violencia que
quedan como testigos o archivos de esta en el tiempo y el espacio.
A final de cuentas, una heuristica cronotépica y geoldgica de la
violencia van de la mano, pues ambas permiten captar cémo la
violencia se refracta en lugares y tiempos sincrénicos o asincrénicos.
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Geologias de la violencia.
Practicas Libres de des-sedimentacion

ERIKA R. LINDIG CISNEROS

Introduccién

En el intercambio que dio lugar a este articulo, el concepto de «geo-
logia» fue propuesto como una herramienta critica para el andlisis
de laviolencia, o las violencias que constituyen una parte del suelo
comun de la experiencia de nuestras sociedades contemporaneas.
En los textos de Cristina Rivera Garza, dicho concepto —retomado
de Kathryn Yusoff— se determina en dos ambitos de la experiencia
relacionados entre si. En primer lugar, el de la materialidad de un
mundo que el capitalismo colonialista ha sometido al extractivismo
y la destruccidén. Desde este punto de vista, la geologia es:

Una tecnologia de la materia, una praxis racializada y colo-
nialista que va mano a mano con los procesos de extraccién 'y
desposesién que han desmantelado regiones enteras del plane-
ta, expulsando a poblaciones nativas y esclavizando a cuerpos
negros o nativos a quienes, desde entonces, una geo-ldgica
indiferente caracterizé como materia inerte, es decir, no humana
(Rivera Garza 12).

En segundo lugar, la geologia es el dmbito de sus propias
narrativas «que tienden a ocultar esta experiencia de opresion 'y
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sufrimiento, que, sin embargo, permanece en el presente de manera
material en forma de sedimentos» (Rivera Garza 13). Por eso la pro-
puesta de una «critica practicante» es la de la des-sedimentacion
de estas experiencias de opresién y sufrimiento, de experiencias
de la violencia.

Suscribo la necesidad de una critica practicante y practicada
mediante ejercicios de des-sedimentacién de las pricticas violentas
en los dos ambitos geoldgicos ya determinados: el de los discursos y
el delamaterialidad de los cuerpos, o mejor, entre ellos. Propongo,
ademds, entender las violencias como mecanismos o procedimien-
tos analizables en su ejercicio, a la manera en que Foucault pensé el
poder (13-14). Esto permite reemplazar una cuestién metafisica por
una pragmdtica. No preguntaremos ;qué es la violencia?, pregunta
que involucra frecuentemente la cuestién de su origen o fundamento
altimo, y cuya respuesta a menudo queda atrapada en la paradoja
del binomio naturaleza y sus otros: sociedad, técnica o instrumen-
talidad, cultura, etcétera; uno de los binomios conceptuales que
han articulado el pensamiento filoséfico, humanistico y cientifico
hegemonicos —de eso que se ha llamado Occidente—. Nos concen-
traremos, en cambio, en las pricticas violentas que consideramos
urgente detener por sus efectos dafiinos o destructivos o por el
sufrimiento que producen (esto asume sin duda una determinacidn,
pero no una definicién cerrada, de las pricticas violentas).

El andlisis, por lo tanto, debe tomar en cuenta la performativi-
dad de las précticas, es decir, sus fuerzas y los efectos que pueden
generar. Ademds, es necesario considerar que estas practicas siem-
pre estdn sujetas a interpretacién, y, como bien sefiala Butler (9-11),
dichas interpretaciones son objeto de enfrentamientos entre ins-
tancias politico-discursivas. Por ejemplo, entre los discursos de las
instituciones estatales y los de los activismos, cuando los ejercicios
de lucha y resistencia de los activismos frente a la violencia sisté-
mica son interpretados por el estado o la sociedad o ambos como
ejercicios violentos. Los casos sobran. La critica debe lidiar, como
siempre, con la apropiacidn autoritaria de la palabra en general y
de la palabra «violencia» en particular. La lucha entonces, también
es una lucha por la palabra y por la defensa de interpretaciones
especificas. Notemos, adicionalmente, que el discurso, que también
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es material, puede ser tanto el lugar —Jocus— de ciertas précticas
violentas —violencia verbal— con efectos tanto subjetivos como
materiales, por ejemplo, en el caso de la identificacién de individuos
0 grupos o cuerpos u objetos mediante sustantivos o nombres;’
como el lugar en el que se interpretan las practicas violentas entre
las corporalidades. Esto hace que el andlisis de las relaciones entre
el discurso y las corporalidades sea extremadamente complicado: si
jugamos un poco con el célebre titulo de las conferencias de Austin,
podemos decir que las palabras son cosas, hacen cosas y ademads
las interpretan.

Esta complejidad atravesard todo este breve texto. Se trata, pues,
de pensar algunas précticas violentas, su sedimentacién en los dis-
cursos —y otras escrituras— en el nivel del sentido o la significacion,
en las estructuras heredadas y en las formas de la experiencia que
esos discursos y esas estructuras regulan, reproducen y justifican.
Sobre todo, se trata de pensar en los ejercicios criticos de nuevas
relaciones no violentas y, como veremos, reparadoras. Se tratard
en este caso de pensar la violencia de género que se apropia de los
cuerposy subjetividades de las mujeres y de los cuerpos gestantes
para someterlos, torturarlos o asesinarlos, y del trabajo de un acti-
vismo en particular: el que han hecho Las Libres por el derecho al
aborto y en contra de la violencia hacia las mujeres y los cuerpos
feminizados, que es, a mi entender, un ejercicio de des-sedimen-
tacién y también, como veremos, de invencidn.

1. Des-sedimentacion

Tal como fue empleado por la deconstruccién derridiana, el tér-
mino se refiere a una serie de pricticas analiticas y criticas sobre el
discurso o la escritura, entendida esta dltima también en sentido
derridiano (2010); en ocasiones, el término «des-sedimentacién»
nombra el trabajo deconstructivo. Por ejemplo, en entrevista para
Le Monde:

1 Alos que hemos llamado «figuras de la exclusién». Cfr. Villegas pp. 29-33 y
Lindig p. 17.
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Hay que entender este término, “deconstruccién”, no en el
sentido de disolver o de destruir, sino en el de analizar las
estructuras sedimentadas que forman el elemento discursivo,
la discursividad filoséfica en la que pensamos. Este analizar
pasa por lalengua, por la cultura occidental, por el conjunto de
lo que define nuestra pertenencia a esta historia de la filosoffa.
(Derrida, ;Qué es? parr. 1)

En este caso, la des-sedimentacidn es un ejercicio analiticoy
lo sedimentado, en la discursividad filoséfica, son estructuras de
pensamiento y de lengua a la vez. Estas estructuras comprenden
la organizacion conceptual, en distintos estratos del discurso y de
la cultura, en series de oposiciones jerdrquicas y excluyentes que
operan de manera suplementaria. Como la que, en Fedro, regula la
leyenda platdnica del origen de la escritura®y que produce la figura
autoritaria del padre como propietario del logos: pensamiento,
palabrayverdad. Pero la des-sedimentacién puede también tomar
por objeto un elemento en el juego de las series: una palabra o con-
ceptoy la sedimentacidn de su significacién —o sentido— que, con
Nietzsche, sostenemos que estd regulada figurativamente (23-25).

2 En «La farmacia de Platén», Derrida analiza la serie de oposiciones que la
mitologia griega habria heredado de la egipcia en la configuracién de sus res-
pectivas lenguas: «Platén ha debido conformar su relato a leyes de estructura.
La mds generales, las que dirigen y articulan las oposiciones habla/escritura,
vida/muerte, padre/hijo, amo/servidor, primero/segundo, hijo legitimo/huérfa-
no-bastardo, alma/cuerpo, dentro/fuera, bien/mal, serio/juego, dia/noche, sol/
luna, etcétera, dominan, igualmente y segin las mismas configuraciones, las
mitologias egipcia, babildnica, asiria. Otras también, sin duda, que no tenemos
ni intencién ni medios de situar aqui. Interesdndonos en el hecho de que Pla-
tén no ha tomado prestado solamente un elemento simple, ponemos, pues, entre
paréntesis el problema de la genealogia factual y de la comunicacién empirica,
efectiva, de las culturas y de las mitologias. Solo queremos anunciar la necesi-
dad interna y estructural que pudo hacer posibles tales comunicaciones y todo
contagio eventual de los mitemas» (1997 126). Estas oposiciones, como sabe-
mos, privilegian ontoldgicamente, epistemoldgicamente y también moralmente
a uno de los dos polos. Asi, la figura del padre se asocia al habla, a la vida, a la
ley, a la soberania, etcétera. Si la madre o la figura de lo femenino no figuran
en esta lista es porque solo aparecen marginalmente en el didlogo, aun cuando
se asocian en la lengua griega y en aquellas que heredaron estas estructuras, al
segundo término de la serie de oposiciones. Derrida no emplea en este texto el
término «falogocentrismo», sin embargo, describe su funcionamiento.
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En otros trabajos hemos defendido que ciertos elementos del len-
guaje —los sustantivos comunes— producen figuras identitarias
de determinadas corporalidadades. En eso que se llama tradiciéon
Occidental —o nuestra herencia europea colonial— la figura del
hombre —en sus distintas configuraciones de sentido— se colocé
en el centro de eso que hemos llamado mundo. En el centro y por
encima de todos sus otros/otras/otro, con derecho al ejercicio de
précticas de dominacién/destruccién sobre ellos/ellas/ello. La
des-sedimentacion del sentido ayuda a recordar cudles han sido
esas configuraciones que han regulado y justificado practicas,
modos de comportamiento o relaciones especificas entre las cor-
poralidades, y que permanentemente las han ido configurando.
Una critica de las pricticas violentas, y para lo que nos interesa
aqui, de aquellas que se ejercen contra los cuerpos de las mujeres
o los cuerpos feminizados, serd una practica de des-sedimenta-
cién del sentido de conceptos especificos; tanto como del juego de
oposiciones jerdrquicas y exclusiones que se colocan en distintas
regiones de los discursos, ademds de una préctica del andlisis de sus
efectos performativos. Este trabajo critico no necesariamente tiene
que hacerse en el discurso «académico»; puede, hemos sostenido,
proceder también de los activismos sociales. El caso que me ocupard
de aqui en adelante procede de una relacién responsable, de escucha
respetuosa, entre el activismo y el pensamiento de Las Libres y el
pensamiento critico-humanistico feminista y decolonial. El de Las
Libres es un ejercicio que, mediante practicas especificas de toma de
la palabra y de acompafiamiento, de resignificacion y de invencién
de relaciones no jerarquicas, logra no solo resistir a la violencia, sino
también detener y reparar algunos de sus efectos dafiinos: efectos de
dominacidn de las subjetividades y corporalidades, efectos de cance-
lacién de la posibilidad de futuro. Contra estos es necesario luchar.

2. Des-criminalizacion del aborto: des-sedimentacion
de una gramadtica

En Las Libres, en los escenarios sociales de la resistencia y el
acompafiamiento de la autoria colectiva de Ana Maria Martinez
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de la Escalera, Lourdes Enriquez, Verénica Cruz y Martha Paola
Ferndndez, se propone un vocabulario critico situado. Uno de los
términos de este vocabulario propio es la «criminalizacién del
aborto» y la consecuente necesidad de su descriminalizacidn. Lo
que la criminalizacién nombra, y que distingue al término de la
«penalizacién» —que incluye—, son las précticas discursivas que
condenan el aborto y a quienes lo practican en diversos territorios
discursivos. Conviene citarlas extensamente:

Las Libres ha trabajado vocabularios politicos para nombrar,
visibilizar, politizar y evidenciar la criminalizacién de las mujeres
por aborto. El acompafiamiento del caso por caso tanto para su
acceso de forma libre y segura como en los casos en los que han
tenido que realizar acciones de defensa por la criminalizacién de
las mismas, les ha permitido identificar las distintas dimensiones
de estay, por ende, hablar en una gramdtica de la criminalizacién
o descriminalizacién que abarque todos los dambitos.

Para Las Libres, la criminalizacién del aborto es un con-
junto de actos que sefialan al aborto como un acto criminal o
delictivo, y a la persona que lo realiza, sea voluntaria o espon-
tdneamente —como detentadora del orden social, politico,
moral y religioso establecido como hegemdnico—, como una
criminal o delincuente. Esta criminalizacién suele ir mds alld
dela sola actualizacidn juridica de una conducta que el derecho
considera contraria a él y de la operatividad de la maquinaria
punitiva para sancionar esta conducta, ya que hay un conjunto
de acciones, omisiones y posiciones que participan de esta cri-
minalizacidn, expandiéndola de los espacios de la judiciabilidad
alos dela cotidianeidad, como pueden ser la familia, la escuela,
los servicios publicos, la calle, entre otros, ya que se difunde
una aversion a una conducta determinaday a quien la realiza.

De manera que, al hablar de criminalizacién de las muje-
res y personas con capacidad de gestar, podemos distinguir,
principalmente, tres dmbitos: el social, el médico y el legal. Y,
por ende, la criminalizacién se puede llevar a cabo a través de
cualquier sefialamiento, ofensa, descalificacidn, actuacién, mala
préctica; médica o juridica, o proceso juridico instaurado en su
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contra (sea a partir de la denuncia, cualquier etapa del proceso,
o bien hasta cuando ya exista una sentencia absolutoria o con-
denatoria), con el afédn de que haya una sancién en cualquier
ambito por haber abortado. (Martinez de la Escalera et al. 75)

Destaco aqui que la criminalizacién del aborto consiste en una
serie de pricticas discursivas y no discursivas que se ejercen en
todas las instituciones sociales y estatales, aunque para el trabajo
estratégico de Las Libres convenga hacer énfasis en los dmbitos que
ellas especifican. Destaco también que estas précticas de crimina-
lizacidén configuran, en sus palabras, una gramdtica. Y finalmente,
que el trabajo caso por caso permite identificar estas précticas de
criminalizacién y sus efectos. Aqui algunas de ellas:

0 Los abortos no seguros que tienen como efecto las muertes
de las mujeres —que pueden entenderse también como ase-
sinatos sistémicos—.

0 La disuasion de abortar con la consiguiente condena a la
maternidad forzada.

O Pricticas de tortura. Las Libres documentan el caso de una
mujer de 28 afios denunciada por los médicos de un hospital
argentino durante un aborto en curso, a quien no le dieron
la dosis necesaria de anestesia «para que sienta el dolor».

0 La penalizacidn y, por lo tanto, el encarcelamiento y otras
sanciones penales hacia las mujeres, incluyendo nifias y ado-
lescentes embarazadas a causa de violaciones.

0 La configuracién de subjetividades culpables y avergonzadas,
por tanto, incapaces de agencia.

La gramdtica que atinan a desmontar Las Libres es la estructura
falogocéntrica de una herencia de pensamiento, en nuestro caso, de
lalengua de colonizacién que asume una figura de las mujeres y de
sus cuerpos como aquellos cuya inica funcidn, destino, deseo y valor
es lareproduccion de la vida humana y cuyo trabajo —esclavo— es
el de su cuidado, que se deja absolutamente bajo su responsabilidad.
Esto, ademds, las hace responsables por la violencia sistémica que
se ejerce sobre las infancias. Es la gramdtica de una estructura que
produce y reproduce la apropiacién, por parte de las instituciones
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y de los individuos particulares, de los cuerpos de las mujeres. El
trabajo caso por caso des-sedimenta esta gramadtica, por ejemplo,
mediante el uso de expresiones como «maternidad forzada»: que
la maternidad pueda ser forzada, en efecto, pone en cuestién la
naturalidad de los sentidos y valores sedimentados en un término
tan cargado como es el de «madre», al que se reduce el de «mujer».

3. Invencidén

Ademas del ejercicio critico de des-sedimentacion, que logra identifi-
car las précticas que es necesario erradicar, Las Libres han inventado
un modelo de relaciones entre mujeres que han llamado «acompa-
flamiento», y ms especificamente «acompafiamiento otro». Este
modelo es un ejercicio de invencidon permanente. Cito un testimo-
nio —también es un texto largo que merece el tiempo que toma su
lectura— de las practicas de acompafiamiento y de las formas de
subjetivacién producidas por el aparato falogocéntrico a las que
el trabajo de acompafiamiento se enfrenta; es de Martha Patricia,
acompariante de abortos seguros con medicamento en casa.

Lavida que ahora tengo es, en gran medida, gracias al acompa-
flamiento. Yo pasé una situacion muy dificil y el acompafiamien-
to de Vero hizo que yo pasara de la resignacién a la indignacidn,
que me diera cuenta de que no era justo que las mujeres fueran
criminalizadas por abortar o que no vivieran sus abortos de
manera libre. Por eso, yo quise ser acompaifiante, porque yo
no queria que la gente lo viviera como yo lo vivi, y mds porque
hay gente que lo vive peor de lo que yo lo vivi.

Por eso, cuando una mujer llega conmigo le digo: «Caiste en
las mejores manos». Porque si yo no puedo, sé que hay alguien
que si podrd, porque no solo son mis «manos», sino las de
muchas otras que estdn en red y que respaldardn y resolveran
todo lo que pase, y eso me da seguridad de seguir haciendo lo
que hago. Ademds, me ha hecho cerrar muchos ciclos perso-
nales y me ha sanado.
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Ser acompafiante me ha ensefiado a ser tolerante, sobre
todo con las ideologias, porque muchas mujeres que llegan
conmigo llegan con esa ideologia de que Satands selasvaa
llevar o que Dios las va a castigar, y estd bien, porque ellas asi
crecieron y no se los voy a cambiar, pero entonces lo que hago
es preguntarles si estdn seguras de querer hacerlo porque es car-
gar con laidea de que el diablo se las llevard y, entonces, mejor
que lo pienseny que lo reflexionen, si deciden que silo quieren
hacer, ya tienen mi contacto. Pero cada caso es distinto y cada
acompaflamiento te ensefia algo, eso me gusta, porque nunca
terminas de aprender. Puedes conocer el protocolo médico, pero
no solo es eso, entonces es un aprendizaje permanente. Tengo
lainformacién y la experiencia, pero no eslo mismo con todas.

Muchas de las mujeres que llegan ya estan muy dafiadas de
todo lo que la sociedad les dice sobre el aborto. No es una deci-
sién fécil por eso; todo el tema social, el religioso, el personal,
muchas veces no les permite tener claridad. Ademds, a veces
creen que tienen que contarle a todo el mundo y no, eso es algo
personal y silo quieren contar, bien y si no le quieren contar a
nadie, estd bien, no podemos dejarle en manos de alguien mds
la decisidn que queremos tener.

Yo voy a seguir haciendo esto. (Martinez de la Escalera et
al. 37)

Veamos entonces: el acompafiamiento consiste en una serie
de practicas que reinventan las relaciones entre las mujeres, que
responden a las situaciones urgentes de violencia pero que crean
modos, otros de las subjetividades —no sujetas— sino acompaiiadas;
y modos otros de las corporalidades. El trabajo de acompafiamien-
to, dice el anterior testimonio, permite pasar de la resignacién a
la indignacidn. Y la indignacidn, emparentada con la dignidad,
proporciona la fuerza para la elaboracidn colectiva de experien-
cias traumadticas tanto como para la modificacién de las précticas
violentas que las constituyen: para que no se sigan reproduciendo.
Las prdcticas de acompafiamiento operan al margen de las apropia-
ciones del Estado, de la sociedad, de la religién, y del capital, aun
cuando requieran recursos para sostenerse. E]l acompafiamiento
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es también una modalidad del intercambio de los saberes entre
mujeres, entre disciplinas y profesiones, entre la academia y los
activismos. Siguiendo una propuesta de intercambio horizontal,
reconoce el valor de los distintos saberes y respeta la palabra de
cada cual para la elaboracidn de un saber colectivo, cuya medida
de aceptacidn es estratégica y critica, es decir, que pondera la efi-
cacia del empleo de las memorias de las tecnologias de lucha —por
ejemplo ciertas formas estratégicas de litigio para luchar contra la
criminalizacién del aborto—, y la eficacia de un vocabulario para
nombrar las précticas contra las cuales se lucha —como maternidad
forzada—, asi como las experiencias de invencién de relaciones mds
justas, y asi poder reproducirlas: «yo voy a seguir haciendo esto».

No hay que confundir esta eficacia —que se refiere a las fuerzas
de invencidn de la palabra y de las corporalidades juntas— con la
consecucidén de resultados. La convivencia, la co-participacion, y
la cooperacion se valoran, explican las autoras, por el goce de estar
juntas, incluso en momento de angustia, preocupacion, incerti-
dumbre o duelo.

Sobre la invencién de nuevas corporalidades, el vocabulario
usa laimagen de «dar el brazo». Un fragmento muy elocuente la
presenta asi:

El acompafiamiento pone en accidn tecnologias de intervencién
muy especificas. A través de ellas, el cuerpo del acompafiamien-
to descubre sus posibilidades, aquello que puede llegar a sery
aquello que puede abandonar. Descubre que la transformacién
es factible, ademds de posible. Estas tecnologias toman partes
del cuerpo individual y autonomizan sus fuerzas a través de
relaciones de coparticipacion y coadyuvancia que respetan la
diferencia y renuncian a jerarquias y autoritarismo. Asi, el bra-
z0 que sostiene a la otra deja de servirnos, de funcionar para
la unidad del cuerpo del que procede, se transforma y muta
temporalmente, provisoriamente en bastén o incluso en brazo
dela acompafiada. El brazo casi siempre es voz. Esta mutacién
es muy valiosa para la teoria del acompaifiamiento. Las partes
del cuerpo y sus efectos ocupan, cuando es necesario, otros
espacios, otras relaciones, se ponen a mimetizar otras funciones.
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El brazo, como es sabido, habla, exige, demanda, «sirve»
para mucho mds que agarrar o sujetar: libera. En este caso,
la liberacién no proviene del cumplimiento de una funcién
prescrita, sino del abandono de la prescripcién y de la entrada
en un mundo de posibilidades otras, alternativas. (Martinez
de la Escalera et al. 18)

El acompafiamiento, entonces, se trata de liberar las fuerzas
de los cuerpos y de los discursos para contrarrestar esas otras
fuerzas que operan sobre los «desvalidos cuerpos individuales» y
lasigualmente desvalidas, y dafiadas, subjetividades individuales.
Los feminismos nos han ensefiado eso, que solas es poco lo que
podemos hacer o inventar. Colectivamente, sin embargo, es, como
dicen Las Libres, no solo posible, sino factible la reinvencién de
otros modos: modos otros de lo social, modos otros de las corpora-
lidadesy de las subjetividades. Es una politica que articula saberes,
experiencias, tecnologias y practicas del estar juntas.

Conclusion

El de Las Libres es un trabajo critico de des-estratificacién de los
discursos: de su gramdtica tanto como de su vocabulario. Permite
analizar las formas especificas mediante las cuales se ejerce la
violencia hacia los cuerpos de las mujeres, y practica, estratégi-
camente y en cada dmbito de lo politico o de lo social, formas de
resistencia y de lucha frente a estas pricticas especificas. Inventa
modos de relaciones que, ademds de reparar, al menos en parte,
los dafios producidos por estas violencias, ensefia estrategias para
detenerlas. Es un trabajo critico, pues la critica no debe reducirse
a cierto trabajo académico sobre el discurso. Sin embargo, cierto
trabajo académico-critico, en el que situamos el nuestro, es también
activismo en la medida en que propone vocabularios y estrategias
delucha frente a las tecnologias violentas y excluyentes sedimen-
tadas en las distintas regiones de las pricticas discursivas y no
discursivas que regulan la experiencia. Este trabajo a veces toma
respetuosamente en préstamo los vocabularios y las estrategias de
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lucha propuestos por los activismos sociales, con la conviccién de
que tiene mucho que aprender de ellos y también con la conviccion
de que es necesario crear frentes de lucha. Frentes que logren abrir
caminos para las que vienen.
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Desviar la mirada. Un andlisis
sobre tres piezas de Mayra Martell

IRVING JUAREZ GOMEZ

La distribucidn de lo sensible y su relacion
con la representacion de la violencia

En noviembre de 2022, cerca de las 10 de la mafiana, una pareja de
jévenes ciclistas, que hacia ruta por la llamada carretera La Pera-
Cuautla, encontrd el cuerpo de Ariadna Fernanda sin vida. Al dia
siguiente el Fiscal del Estado de Morelos reveld que Ariadna habia
muerto por broncoaspiracion debido a un alto consumo de alcohol.
En breves dias la fiscalia de la Ciudad de México —como Fernanda
era de la Ciudad de México, sus familiares pidieron a la fiscalia de
dicha ciudad que tomaran el caso— anunciaba que Fernanda no
habia muerto por broncoaspiracidn sino por traumatismos, es
decir, habia sido asesinada.

En todo momento, los noticieros daban cuenta del suceso, de la
controversia que habia entre las dos fiscalias y de la pesquisa que se
estaba llevando a cabo para averiguar dos cosas: si habia sido asesi-
naday si sus asesinos eran los dos sospechosos que la habian visto
por ultima vez. La polémica no tardé en centrarse en el cinismo de
estos dos sospechosos, ahora culpables, puesto que no solo negaban
su implicacidn, sino que habian ido a velar a Fernanda. El suceso
reveld una cadena de impunidad y corrupcidn ya tipica en México.
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Este caso ilustra lo que Ranciére refiere como la reparticién de
lo sensible. El problema no es la proliferacién de imdgenes' violen-
tas o no violentas, nos advierte, el problema es cémo se organizan
las imdgenes para dicho reparto. La organizacion de las imdgenes
medidticas tiende a invisibilizar el entramado de lo que se entiende
como violencia estructural. Ranciere, en El reparto de lo sensible,
sefiala que no es la estética o estetizacidn de la politica, tal como
fue entendida por Benjamin respecto a la reproduccién técnicay el
fascismo, la que se vuelve politica, sino que en su misma practica
esta tiene un componente estético, puesto que en la politica se dis-
tribuye el qué decir, cémo decir, cdmo hacer, etcétera. «La politica
se refiere a lo que vemos y alo que podemos decir, a quien tiene la
competencia para ver y la cualidad para decir las propiedades de
los espacios y los posibles del tiempo» (Ranciére, El reparto 20).

Las précticas del reparto de lo sensible son de suma importancia
para revisar las condiciones en las que una imagen o una serie de
imdgenes entran en la vida publica. Estas suelen resaltar, como es
el caso de Ariadna Fernanda, una narracién de tipo true crime cen-
trada evidentemente en los aspectos de la cronologia de un crimen:
las horas, los lugares, los qués y los comos. En este sentido, para
soslayar las razones de la ruptura del tejido estructural en México,
aspecto que ha convertido al pais en un lugar donde el feminicidio
es cosa habitual, los medios se centran en la discusién de los cul-
pables, los involucrados en la investigacion y los participantes del
discurso politico. De tal manera que las causas sociales que dan
origen a una cultura de la cosificacién de la mujer, al menos en el
discurso publico, quedan ignoradas.

Cierto arte tampoco logra mostrar de manera eficaz dichas
causas. Por ejemplo, Ranciere refiere a la obra de Martha Rosler,
Bringing the war home, en la que una serie de collages muestran casas
en su tipica cotidianidad americana, con recortes de un vietnamita
llevando a una nifia muerta en sus brazos; y nos explica cémo se
produce el efecto en el espectador, un efecto lejos de ser politico:

1 Conimagen nos referimos no solo al contenido de una fotografia, por ejem-
plo, sino también al aspecto material de la imagen, de lo que estd hecha la fo-
tografia y cuya materialidad también afecta el modo de su distribucién en una
cultura dada.
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Lareaccién ordinaria a semejantes imdgenes es la de cerrar los
ojos o apartar la mirada. O bien la de incriminar los horrores
de la guerra y la locura asesina de los hombres. Para que la
imagen produzca su efecto politico, el espectador debe estar
convencido ya de que aquello que ella muestra es el imperialis-
mo norteamericano y no la locura de los hombres en general.
(El espectador emancipado 87)

De esta manera, desde hace tiempo, en el discurso publico tanto
el arte como los medios de comunicacién son un tipo de reparticion
de lo que se considera acto violento, crimen. Podemos verlo cons-
tantemente en los noticieros occidentales que cubren el genocidio
de los palestinos, en los crimenes de guerra en Ucrania y en otras
guerras o conflictos de igual indole. Evidentemente, el entramado
es complejo y no es tarea de este estudio discurrir sobre los matices
y querellas que esta idea pueda o no generar.

Una de las particularidades de los estudios visuales es que
estdn, en su mayor parte, centrados en el sentido y organizacién
de laimagen, es decir, lo que representa y cémo estd representado;
y no tanto en las condiciones materiales de la imagen. Por ello, el
trabajo de Mieke Bal es particularmente fecundo como disciplina
0, al menos, como nocién de que aquello que estd en la imagen no
es solo su sentido, su predicacion, sino que también es importante
tomar en cuenta el contexto en el que las imdgenes se generan, se
distribuyen y se critican/comentan; en suma, se trata de centrar el
objeto no en la imagen sino en el acto de ver. Esta forma de mirar
laimagen nos revelaria, por ejemplo, que el tipo de representacion
de lo violento difiere, en gran medida, en Francia que en México.
Tampoco las formas de distribucién y de adecuacidn de las im4d-
genes son las mismas: para empezar, hay un tratamiento de la
nota roja muy diferente entre ambos paises. En México, la nota
roja puede verse sin ocultamiento, en cada puesto de revistas o
en cada semdforo donde se distribuye este tipo de prensa. Estas
condiciones, no contempladas en los estudios visuales, de acuerdo
con Mieke Bal, son lo que ella entiende como politicas de la mirada
0, valiéndome de un concepto del artista Alfredo Jaar, como una
politica de las imdgenes.
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En el curso del diplomado en el que coincidi con un grupo de
estudiantes llevé las siguientes preguntas para trabajar durante el
curso: jqué alternativas propone el arte a la representacién de la
violencia? ;Qué impacto puede tener una imagen dadas las condi-
ciones materiales en las que vivimos y las condiciones materiales
dela propiaimagen? El primer problema que trabajamos fue el del
concepto de imagen y su relacion con la idea —Aristételes planteaba
que la idea no puede acontecer sin el concurso de un phantasma,
es decir, de una imagen—. Asi, la imagen no solo se presenta, cul-
turalmente hablando, a partir de una materialidad, como sucede
con la fotografia, la pintura o la escultura; las imdgenes también
pueden ser verbales y musicales. Sin embargo, laimagen tiene una
facultad, un poder diferente, cuando se piensa como sentido o idea.
Cuando asi sucede, la imagen puede ayudarnos al entendimiento
de una idea. Desde luego, esto es problemdtico porque tener una
ideay, por tanto, una imagen de algo o alguien, delimita y aisla lo
que usualmente no puede ser aislado. Pensemos en laidea del amor,
;qué sucede cuando esta idea encarna en una imagen? Un gesto,
una sonrisa, una mirada pueden condensar la idea que tenemos
de una persona, pero tal imagen de la persona es engafiosa, puesto
que la imagen se limita a fijar la idea de la persona, mientras que
las personas existimos, devenimos, cambiamos, etcétera.

Es aqui donde se encuentra el primer problema de la represen-
tacién de la violencia; esta necesita de una imagen para aglutinar
una serie de ideas y conceptos, para resumir lo que serfa la violencia
o la experiencia de la violencia. De manera que, cuando se repre-
senta la idea de violencia en una imagen, esta suele ser mediante
la representacion de un acto violento y nunca la ausencia del acto
violento. Incldn denuncia esta particularidad de laidea de violencia
con laimagen del acto violento y nos advierte que:

Pensar la violencia, desde su dimension estética, como un pro-
ceso en el que se disputa el sentido, nos permite pensarla mds
alld de los actos en los que se verifica su existencia. Reducir el
estudio de la violencia a los actos contribuye a una confusién
generalizada a través de la cual se homologa la violencia con
laira o la agresividad; ambas pasiones concluyen en actos de
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fuerza cuyo fin es la destruccién simbdlica o real de personas
u objetos. (Incldn, «Violentamente» 149)

En cambio, nos dice, la violencia es un proceso de cilculo. Desde
esta perspectiva podemos pensarla no como el acto en si, sino en
las relaciones que la propicia. Esto ha abierto, probablemente no
hubiera sido de otra manera, una alternativa para el arte. Alternativa
estética que, en lugar de enfocarse en el acto y en cosificar a las
personas, busca poner en ausencia el acto violento y representar lo
que ha dejado tras de si o las causas que lo han producido.

En el mismo texto, Incldn subraya el aspecto semdntico y de
construccidén de sentido a partir de las portadas de nota roja. Para
el autor, en las imdgenes de la nota roja se oscurece la dialéctica
de la miraday, por tanto, su mirar politico:

Se produce una anulacién de la dialéctica de la mirada. El esque-
ma exitoso para que la dialéctica de la mirada se cancele es el
que junta en un mismo plano una imagen plagada de sangre
junto a la imagen pornografica de una mujer. Este modelo se
extiende de las primeras planas de la nota roja a las pantallas
de la televisidn, que, mediante simulaciones, vinculan la vio-
lencia «criminal» con cuerpos exuberantes de mujeres. (147)

Elresultado de ello es el de separar el vinculo de lo que ocurrié
con el espectador, de manera que el crimen se focaliza en el criminal
y en la victima como algo que «le pasé por algo», pero no se advierte
el entramado que produce los actos. Como podemos observar, y
desde esta perspectiva, resulta evidente que una manera de salir del
aspecto apolitico de laimagen es la construccién social de la perso-
na. Incldn se inclina por la crénica, por abordar el tema y visibilizar
al familiar de la victima para restituir la palabra y el reparto de lo
sensible (Incldn no refiere esta idea de Ranciére, pero coincide con
su pensamiento), y con ello volver a politizar la imagen.

En México, la situacidn es particular, pues no solo existe una
violencia estructural causada por la desigualdad social y lallamada
«guerra contra el narco», también el transeinte comun estd expues-
to a toda clase de violencia. La investigadora Van Dembroucke
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en su articulo «Arte y violencia: algunas artistas que desafian la
representacion» resalta que las condiciones materiales en México
imposibilitan un tratamiento explicito de la violencia:

Las portadas de las revistas que muestran imdgenes cruentas a
vivo color y de tamafio destacado, no son ajenas al transeunte
mexicano y decoran las calles o el metro, quizds desapercibidas
para el local, acostumbrado a que ellas formen parte del elenco
estable de lo visible. En este contexto, en el que el mainstream
comunicacional estd investido por signos sensacionalistas,
surge el interrogante acerca de la efectividad de las imdgenes
terribles a en la hora de incitar un sentido critico. (53)

De esta manera, nos sefiala Van Dembroucke, las y los artistas
necesitan buscar formas de representacion que generen preguntas
distintas a las ya formuladas, por ello la investigadora sefiala a
varias artistas que trabajan en esta direccion. En el caso que nos
ocupa, es de gran importancia profundizar sobre el trabajo de la
fotdgrafa Mayra Martell, pues revela algunas de las ideas que ya
hemos vertido en este estudio. Son tres aspectos los que subrayaré
de su obra: en primer lugar, la no imagen, es decir, la imagen no
visual sino imaginada a partir de una lista de deseos; en segundo
lugar, laimagen dentro de laimagen, esa imagen cuya materialidad
estd presente y no aislada y cuya materialidad es precisamente
donde reside su potencia politico-estética; y por ultimo la imagen
de una ausencia, es decir, y de manera similar a la lista de deseos,
una imagen que nos visibiliza la mirada de la persona desapareci-
da, y que al revelar esta mirada surge un contenido semdntico que
subjetiva y hace presente a la mujer desaparecida.

Mayra Martell es una fotégrafa nacida en Ciudad Judrez que,
a partir de 2005 y hasta 2020, trabajé con familiares de mujeres
desaparecidas o privadas de la vida. Su trabajo se tituld El acto de
extrafiar y consta de una serie de fotografias que se encuentran en
su sitio web. La fotdgrafa solia visitar las casas donde las mujeres
desaparecidas vivian, con sus madres, para hablar con ellas y saber
mads de ellas:
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Las madres me miraban largo rato y me hablaban de sus hijas
como si fuera una vieja amiga. Yo intentaba construir una ima-
gen, reincorporar recuerdos para conocerlas.

Me mostraban fotos, ropa y, en algunas ocasiones, podia
percibir el olor en alguna prenda. Nunca habia visto tanto dolor
en una persona: como si el extrafiar a sus hijas desdoblara el
presente en pasado, unay otra vez, como unica manera de rete-
ner el amor. (E! acto parr. 3)

Debido al aspecto publico de dichas imdgenes, solo se referird
la pdgina web y se describird el contenido de las imdgenes que
abordaremos en este estudio. Dicho material se encuentra en el
sitio de la artista, cuya liga referiremos en la bibliografia con la
entrada de Mayra Martell. Asimismo, el texto El acto de extrafiar
también se encuentra en el sitio web de la artista.

El desvio de l1a mirada en El acto de extraiiar
de Mayra Martell

La fotografia en blanco y negro retrata una lista sujetada en el marco
de lo que parece ser un espejo. La lista estd escrita en un pedazo de
papel, roto en la parte superior y adherido con cinta adhesiva en
la parte inferior. La lista contiene las metas de Erika Carrillo y se
titula «Metas a corto y largo plazo»:

—Entrar a natacidn.

—Trabajar duro p/ pagar la inscripcidn de la escuela.
—Juntar dinero p/ el cervantino.

—Hacer el closet.

—Pintar la casa en septiembre.

—Comprar las sillas del comedor.

—Comprarme unos zapatos.

—Leer a Platén.

—Hablar y ser simpdtica ¢/ la gente.
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Esta es la imagen: no vemos el rostro de Erika, solo sabemos
por el pie o titulo de la fotografia que fue desaparecida en el 2000.
Tampoco vemos la habitacién donde vivié o la situacidn de su
desaparicién. No sabemos si se hablé de ella en los medios de
comunicacion, si alguien la extrafia. En cambio, y es aqui donde
se advierte un tipo de transfiguracién de lo visible, vemos una lista
de nueve metas. Cada una revela, de manera oblicua, como suele
suceder con las listas, algo de ella. La fotografia no trata de reducir
la vida de Erika ni de resaltar el dramatismo de su desaparicién,
muy por el contrario: se resume a lo que es un fragmento de la vida
de una adolescente. Esta naturaleza fragmentaria y no predicado-
ra, como entiende muchas veces el arte visual a las imdgenes, es
precisamente la base politica de esta fotografia. El hecho de que
se trate de metas a corto y largo plazo y que, sabemos por el pie
de foto, ya no se lograron, cimenta el anclaje narrativo de una vida
que se ha perdido, que fue interrumpida.

Incluso, la fotografia solo nos sirve para ver y comprobar que
se trata de una lista escrita por ella; sirve solo de testimonio, pero
también deja un lugar para el aura. Es una lista escrita por el pufio
y letra de la joven. Una presencia que, por el acto de su desapa-
ricién, se ha vuelto irrepetible y lejana, como sucede con el aura
benjaminiana. También podemos solo ver el lenguaje verbal de lo
que la foto representa; podemos centrarnos en que se trata de una
lista, no de una imagen, sino una serie de imdgenes; cada meta
constituye asi una resistencia a lo fijado; el tiempo interrumpido
ha determinado que se trata de un suceder en la vida de Erika y no
un simple acontecer.

La lista es un ambientador que genera posibilidades narrativas
en laimaginacion, y dichas posibilidades se articulan en nosotros
como idea: laidea de la continuidad de la vida. No obstante, de
nuevo vemos el pie de foto y recordamos asi que los deseos no se
volverdn realidad, y es asi como experimentamos, de alguna manera,
esa pérdida. La experiencia nos remite a una manera de ver las metas
como un fragmento en el tiempo y cémo esa interrupcion deja tras
de sf un vacio. Esta es quizds la parte mds politica de la imagen:
el vacio que deja. La sensacién de vacio es un pequefio ejemplo de
la pérdida que dejé para los que la amaron y para los que, como
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ella, estaban llenos de esperanza. La imagen porta, mediante la
metonimia, una alegoria de algo que observamos en nosotros: el
deseo de existencia.

La siguiente imagen, que describiré a continuacion, pertene-
ce a otro objeto de Erika Carrillo. En esta ocasidn se trata de una
fotografia que plasma algunos fragmentos de un dlbum fotografico
que pertenecia a Erika. Vemos el dlbum abierto, en el que estdn
pegadas cuatro imdgenes y una ilustracién. En la fotografia que
estd en la parte superior izquierda se encuentra Erika sentada/
recargada sobre un muro de piedra, atrds de ella hay una rueda
de madera grande. Es de diay podemos apreciar que sonrie. Fuera
delaimagen y escrito a mano, presumiblemente por ella, leemos:
«Fotos Denver Colorado. Aqui estoy en una caricatura». Este ultimo
comentario refiere al dibujo, estilo caricatura, del rostro de Erika,
en el cual se la representa fumando un cigarrillo.

En la siguiente pagina vemos dos fotografias similares, en ambas
Erika abraza a un drbol. En la imagen superior abraza un pinoy
en la inferior lo que parece ser un sabino. Cada foto tiene, escrito
amano, una especie de comentario o pie de foto hecho por ella. El
de la parte superior dice: «Me dejastes abrazada de un drbol», yla
inferior, conectando con el comentario anterior leemos: «Pero aqui
me tienes feliz y contenta». De manera similar a las «Metas a cortoy
largo plazo», estamos frente a un aspecto auratico: el dlbum tiene,
de alguna manera, la presencia irrepetible de Erika, pues los pies
de fotos son escritos a mano por ellay complementan las imdgenes
del 4dlbum. Las fotos, en su materialidad, tienen una coloracién
tipica de las fotos de rollo fotogréfico. Incluso una de ellas tiene el
sello rojo de la fecha en la parte inferior: «6.29°99». El celofdn que
sostiene y cubre la foto también puede verse a través de unas estrias
en la imagen inferior derecha. El engarzado del dlbum, mediante
una espiral de metal, y las pdginas ensuciadas revelan también esta
materialidad que retrata la fotografia de Martell sobre el dlbum.

2 De acuerdo con Benjamin el aura se define como «aparecimiento unico de
una lejanifa por m4s cercana que pueda estar» (47). Esto significa que para Benja-
min el arte guardaba siempre su valor en relacién con lo auténtico, con la presen-
cia de su hechura. En este sentido, el trazo de la pluma sobre el dlbum que realizé
Erika se convierte en irrepetible y lejano debido a la desaparicidn de la joven.
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El gesto de Martell no tiene nada que ver con el plagio de
Sherry Levine con su obra After Walker Evans, pues en el dltimo
se trata de una apropiacidn artistica. Levine fotografia una foto
de Walker Evans para resignificar los conceptos arte, memoria 'y
plagio; lo que hace Levine es fotografiar la fotografia para trastocar
los principios de la autoria y los conceptos de arte que se tenfan
durante los afios ochenta, época en que Levine hizo su «plagio».’
Sin embargo, es precisamente el gesto de Levine lo que despliega
el funcionamiento de una tradicidn artistica, con sus diferencias. Y
las diferencias son lo que nos importa aqui, pues es precisamente
el hecho de que las fotos se encuentren en un dlbum, impresas
desde un rollo fotogrifico, lo que produce la nostalgia y resalta,
de nuevo, el vacio que dejd la desaparicién de Erika.

Las particularidades materiales del dlbum son metéforas de una
resistencia politica contra el olvido, no solo desde un punto nos-
talgico sino, insisto, desde el vacio que deja una vida para quienes
la amaron. Ademds del tiempo como tema, estd lo que representa
laimagen. De nuevo y similar a la lista de deseos, presenta a una
joven que estuvo de viaje, que aparentemente disfruté; otraimagen
en la que ella sefiala que estd feliz y contenta, aunque fue «dejada»
abrazando un drbol. Y no debemos olvidar que Martell toma una
foto de un documento cuyo fin era el de la permanencia, la del
recuerdo: el dlbum fotogréfico es el dispositivo de la memoria por
regla general, sobre todo durante las décadas anteriores. Siguiendo
lo que nos dice José Luis Brea respecto a las imdgenes ancladas a
su materialidad, como la fotografia:

Ellas son portadoras, por encima de todo, de un potencial
simbdlico, de la fuerza de abrir para nosotros un mundo de
esperanzas, de creencias, un horizonte de ideas muy generales
y abstracto al que nos enfrentamos movilizando, sobre todo,
nuestro deseo —acaso nuestro deseo de ser—. Ellas estan ahi
queriendo hablarnos —o dejando que nosotros nos hablemos

3 Por invitacion de Douglas Crimp, Levine fotografié algunas fotos de Walker
Evans y las titulé After Walker Evans (21). La obra de Levine plantea preguntas
sobre la originalidad y la copia cuando un fotdgrafo decide fotografiar una foto-
grafia, como si se tratara de un paisaje o un retrato.
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anosotros mismos, frente a ellas— de lo que somos, de lo que
creemos ser y de qué —como tales— nos es dado esperar, al
finy al cabo. (Brea 8)

La fotografia de Martell ilustra, con gran potencia, el contraste
delailusién de ser con larealidad de la nada, es decir, de la pérdida.
Sevale de recursos y tradiciones artisticas, pero encuentra la mane-
ra de resaltar el dolor, la pérdida y el vacio a través de elementos
muy discretos, pero con una potencia simbdlica significativa, pues
nos miran, nos hacen ver lo que se perdi6 con la desaparicion de
una joven. Por dltimo, tenemos otra fotografia de Martell, esta vez
se trata de otra joven, «Diana Noraly Piaga Reyna. Desapareci6 el
27 de febrero de 2009; trabajaba en una maquila en el turno de la
mafiana. Foto de la pared de su habitacién» (Martell) leemos en
el pie de foto. Lo que encuadra la imagen es una pared, presumi-
blemente de la habitacién de Diana, en la que vemos tres figuras
pegadas. Se trata de dos sirenitas y una blanca nieves, ambas como
fueron representadas por Disney. Cerca de estas estampas y casi
inadvertida vemos otra estampa que representa unas flores dibuja-
das, parecen ser rosas de castilla. Lo demas es la pared, que parece
estar a medio terminar, puesto que una parte ya tiene hecho el
repellado de estuco y otra, en la parte izquierda del encuadre, se
encuentra en obra gris.

Por la situacidén en la que estd la pared, por el tipo de estam-
pas que se adhieren a ella y por el trabajo que Diana hacia alos 16
afios, podemos inferir que se trata de una joven que se encuentra
en condiciones de precariedad. Este contexto también se ilustra en
otras imdgenes de El acto de extrafiar, y aunque puedan pasar des-
apercibidas, advertimos que las jovenes desaparecidas pertenecen
a grupos sociales vulnerables.

Asi, de una manera poco vistosa y sutil, Martell nos muestra la
materialidad que retrata la imagen: una pared a medio terminar,
unas estampas que parecen ser reflejo de esa precariedad y que de
manera breve y aislada nos hablan de lo cerca que Diana estaba, a
sus 16 afios, de su infancia recién transcurrida.

El tema de la desaparicién y sus condiciones quedan com-
pletamente soslayadas en el trabajo de Martell; las indagaciones
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policiales, el tema de la prensa, etcétera, no son tomadas en cuenta
para este reparto de lo sensible. Sin embargo, desde otro lugar,
que aqui entendemos como una desviacién de la mirada, como un
nuevo reparto de lo sensible, Martell nos inquiere, con las sutilezas
que requieren una atencién, sobre lo que vemos y cémo lo vemos.

El desvio de la mirada como salida a un tipo
de representacion de la violencia

¢Qué implica trasladar lo representado a la ausencia y al dolor?
Implica una indagacidn, una pregunta, no de saber lo que pasé
0 cédmo ocurrid, eso lo despliegan los noticieros; sino que, al pre-
guntarse qué deja esa violencia y en qué condiciones estructurales
ocurrid, se da una imaginacién productiva que no busca esquema-
tizar figuras de violencia, sino anularlas para buscar m4s all4. El
proceso que sigue Martell tiene mucho mds que ver con un proceso
de duelo —un duelo personal—en si mismo; fotografiar fragmentos
de vida de las desaparecidas cuando vivian, y la relaciones que
intentaban tejer en su entorno. El fragmento, la ausencia de una
representacién del acto violento y un manejo del tema no explici-
to, parecen ser vias alternativas frente a una representacion que
solo busca reducir el complejo entramado en una imagen, en una
representacion que no deja de prolongar lo usos de la violencia, de
la reparticién de lo sensible de ella.

Esto nos ilustra que cuando se trata de violencia siempre se
trata de otra cosa: lo que no est4, lo que, en palabras de Nancy, estd
presentado por su ausencia (30). Al desviar la atencién —la mira-
da—sobre lo que rodea la forma explicita de violencia, la mirada
se vuelve politica, pues, por un lado, ayuda a dejar de pensar en la
victima como una cosa, y por el otro se nos propone que imagine-
mos y pensemos que el entramado es mucho mds complejo que si
se tratara de victimas y criminales.

Nos resulta claro que no es la funcién del arte detener o explicar
el entramado de las violencias que una sociedad vive. Las practicas
del arte suelen ser pricticas de la representacion y de la imagina-
cidn, y como tales ayudan a la construccién y produccién de sentido
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de una comunidad, por ello es fundamental revisar y visibilizar
propuestas artisticas que abonen a la discusién y nos propongan
preguntas que, lejos de centrar lo violento como acto, como agre-
sidn precisa, intenten representar las causas y los efectos de ese
acto violento especifico.
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La tierra grita calladamente.
(Heridas de la violencia en México
en Mandrdgora de Santiago Moyao)

ALFREDO CARLOS GUZMAN TINAJERO

Esos huesos ceniza

jAqui estdn!

Esos suefios ceniza

jAqui estdn!

Grita la hierba calladamente
La hierba

Mirtha Luz Pérez Robledo, A ddnde van nuestros desaparecidos

Balaceras, bloqueos, asesinados, desaparecidos y fosas se han
vuelto el paisaje cotidiano en muchas regiones de México des-
de diciembre del 2006. Un panorama desolador provocado por
lallamada «guerra contra el narco», desatada por el entonces
presidente Felipe Calderdn en un intento por legitimar el fraude
electoral con el que llegé al poder. En un principio, esta confron-
tacidén tenia como supuesto objetivo frenar el trdfico de drogas 'y
desmantelar la delincuencia organizada; sin embargo, debido ala
falta de estrategiay ala colusién entre las policias, el ejército y los
grupos criminales, ademds de la predileccién presidencial por el
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cértel de Sinaloa (Lemus 166), la llamada «guerra contra el narco»
se desenvolvié de forma cadtica y sangrienta, creando una etapa
de violencia aterradora que continua hasta la fecha. La crisis de
violencia se inscribid en un contexto geoestratégico en el que el
comercio indiscriminado de armas (Nieto 335), el extractivismo
y apropiacidén de los recursos, y el despliegue del neoliberalismo
agravé ain més su virulencia (Lozano y Aguilar 112).

El conflicto se recrudecié en el sexenio de Enrique Pefia, quien
continud con la estrategia de su antecesor, con el agregado de un
silenciamiento medidtico pactado por Calderédn en marzo del 2011.
No obstante, gracias a las acciones de las colectivas y de los perio-
distas, otros de los grupos mds castigados en este periodo, sabemos
que en su gobierno el incremento en la violencia continud. La crisis
deviolencia no ha terminado, y si bien la estrategia del gobierno de
Andrés Manuel Lépez Obrador fue distinta (Salazar y Araujo 137)
y se ralentizé el incremento, las consecuencias siguen presentes.!
Alos datos de homicidios y desaparecidos debemos agregar las
miles de personas heridas, desplazadas y torturadas y las mul-
tiples violaciones de derechos humanos (Ventura 167).2 Esto ha
provocado una estratificacion de las violencias que ha modificado
la economia, la politica, la vida cotidiana y la cultura. Los cruces
delas causas y las consecuencias emergen desde distintos puntos,
determinando la existencia de una sociedad que arraiga cada dia
mds esta condicién limite. No existe una razdén ni un trayecto directo
de su influencia; los estragos surgen indistintamente y se cruzan
con las causas. Esto se ha visto reflejado en la produccidn artistica,
la cual no ha sido ajena al desarrollo e incremento de las violencias.
En ese sentido, este texto pretende explorar cdmo la novela gréfica

1 En el gobierno de Lépez Obrador los datos fueron de: 193,377 homicidios y
51,837 personas desaparecidas (Torres y Delgadillo).

2 Es necesario mencionar que, cuando hablamos de estas violencias en Mé-
xico desde los nimeros, pareciera que se genera una especie de entelequia que
desnaturaliza la situacién y que la aleja de su complejidad. Por ello es necesario
aclarar que este trabajo no pretende dar una respuesta general, ni explicarlo.
Tiene la intencidon de mostrar una representacion particular desde la ficcién de
una parte del norte de México. Pero consideramos pertinente tener en cuenta
que la crisis de violencia ha afectado en diferente medida y con efectos diferen-
tes a las distintas regiones del pais dependiendo del periodo.
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Mandrdgora de Santiago Moyao presenta las violencias ocurridas
en el pafs durante la crisis de violencia y como ha dejado una serie
de heridas® en la poblacidn.

Las representaciones artisticas de la llamada narcocultura,*
en este periodo de violencia, se han transformado gradualmente
alolargo de los ultimos dieciocho afios debido al propio conflicto,
asi como a la percepcidn de la poblacidén sobre la delincuenciay la
crisis de violencia. Debemos recordar que la narcocultura antes del
conflicto tenfa un vinculo que podriamos determinar romantizado,
en el que los delincuentes ocupaban una figura moderadamen-
te heroica similar a la del picaro, o en una suerte de Robin Hood,
como podria ser el culto a Malverde (Cérdova 211). La opulencia
y el exceso eran percibidos como algo admirable (Zapata 65). Sin
embargo, con la llegada de la crisis de violencia y, sobre todo, de
sus consecuencias, estas ideas han ido cambiando. En muchos
casos ya no se trata de la glorificacién de esa vida, sino m4ds bien
se ha establecido una mirada critica en la que los delincuentes
siguen manteniendo su cardcter de picaro, pero al mismo tiempo
son victimarios responsables de las atrocidades m4ds salvajes, un
ejemplo de ello son los personajes de la pelicula El Infierno (2010)
de Luis Estrada (Vigil y Rodriguez 170).

En muchas ocasiones, las producciones ain se enmarcan en
las expresiones de admiracion, tal es el caso de los narcocorridos o
ciertas peliculas, pero también se ha ido construyendo una mirada
desde otros lugares menos idealizados que han retratado la crisis
de violencia con crudeza y a manera de denuncia, en especial desde
la segunda mitad del sexenio calderonista. Las representaciones
artisticas del conflicto también cobraron relevancia a partir del
pacto de silencio acordado por los medios de comunicacién y todos
los niveles de gobierno; el arte se volvié una salida para la infor-
macién que el poder queria ocultar y borrar. Estos acercamientos

3 Usaré el término herida para referirme tanto a las consecuencias tangibles
como alahuella emocional que ha dejado la violencia exponencial de las dltimas
décadas en la poblacién.

4 Helena Simonett «define a la narcocultura como una subcultura de la exal-
tacién de la violencia y del poder econdmico y politico de los grupos y sujetos
vinculados al tréfico de drogas que los vuelve idolos» (citado en Becerra 10).
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sobre la situacién han tomado primordialmente dos enfoques: por
unlado, el delincuente ha dejado de ser el personaje admirabley se
ha vuelto la representacién del criminal, una narcocultura desen-
cantada, crepuscular. Y por el otro, han aparecido las narraciones
de las victimas y de las consecuencias y las heridas que ha dejado
la guerra; por lo que también opera como dispositivo de denuncia.
Dela segunda, que es la que nos interesa aqui, podemos encontrar
series como Somos del 2021; peliculas de ficcién como Noche de fuego
o La civil también del 2021, Ruido y Manto de gemas ambas del 2022
(Murillo) o documentales como La tempestad del 2016, No sucumbid
la eternidad del 2017, Hasta los dientes del 2018, Volverte a ver o Las
tres muertes de Marisela Escobedo, estas tltimas del 2020 (Alcald).
En literatura tenemos los trabajos de Cristina Rivera Garza, Sara
Uribe y Lolita Bosch. También las puestas en escena de la compaiiia
Lagartijas tiradas al sol son una buena muestra. En el arte visual
podriamos hablar de las piezas de Teresa Margolles, Laura Valencia,
Lukas Avendaiio o el Colectivo Huellas de la Memoria (Polgovsky);
es revelador que varios de estos artistas han participado en los
movimientos sociales o son miembros de las colectivas que com-
baten las violencias. Esto se debe, probablemente, a que también la
comunidad artistica comenzd a sufrir los estragos de la violencia.

El cdmic no ha sido ajeno a la crisis, aunque debido a la escala
del campo, la produccidn ha sido menor. Recordemos que el cdmic
mexicano siempre ha tenido una vocacidn politica y social; tene-
mos los ejemplos de las revistas La Garrapata o El Chamuco, que
histéricamente han servido de espacios de critica y denuncia de las
injusticias y los problemas nacionales (Loeza). En este sentido, E!
Chamuco fue uno de los primeros sitios donde el cémic empez6 a
retratar lallamada «guerra contra el narco» y el resto de violencias;®
desde finales del 2006, en sus pdginas aparecieron cartones, repor-
tajes y algunos cédmics que sefialaban las violencias y atrocidades
de todos los bandos. Debido a la evolucién de la propia revista
y del medio en el pafs, aparecieron mds reportajes en comic que
hablaban directamente de la llamada guerra, sobre todo a partir

5 El Chamuco fue fundada en 1996 y continud su publicacién hasta el afio
2000, en donde se detiene para reaparecer en el afio 2006 como afrenta al frau-
de electoral que se preveia.
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del sexenio de Pefia Nieto en el que se incorporan, o toman mds
relevancia, a la revista autores como Augusto Mora, Ana Karenina
o Idalia Candelas. Con una labor documental, estas autoras van
dando cuenta de las violencias y sus estratos sucedidas en el pais.
A partir del 2010, surgen otras publicaciones que abordan estas
temdticas, no solo por el ambiente social de la crisis de violencia,
sino porque comienza una prolifera etapa en la creacién del cémic
en México. A partir de ese momento hallamos que los acercamien-
tos a la crisis social se dan de tres modos: el documental, el semi
documental y la ficcidn.®

En el documental encontramos trabajos como: jA dénde nos
llevan? (2015) de Augusto Mora, Tetelcingo #FosasDelOlvido (2016),
Nepomuceno Moreno (2018) y Justicia para Ixs cinco (2019) de Dennise
Buendiay José Luis Pescador. En la mezcla de ficcién y documental
encontramos los trabajos: Resignacion. Judrez violento en las memorias
de un hombre (2022) de Alejandra Guani y Nuestros derechos serdn
justicia (2019) de Octavio Jiménez. Y en la ficcidén encontramos:
Memelito Guerrero (2018) de Motzaqui, la serie Sombra de Justin
Jordan y Raul Trevifio, Narcocyborg. Las calles entre tres rios (2018)
de Evaristo Lugo Tovar, El Nacas y el Tacuachi (2023) de Bobadilla,
Novena Conclusién (2019) de Motzaqui, la adaptacién de la pelicula
homdnima El Infierno (2017) de Luis Estrada, Francisco de la Mora,
Rodrigo Santos y José Luis Pescador, y, al que pondremos atencién
aqui, Mandrdgora (2023) de Santiago Moyao.

Gran parte de estos trabajos hacen referencia al periodo de los
primeros dos sexenios de la crisis de violencia, sobre todo, en la
ficcién documental y en el documental se intenta dar cuenta, de
la manera mds certera e informada posible, sobre los eventos que
sucedian en el pais. Por otro lado, la ficciédn contintda buscando
caminos que no son el retrato veridico, sino que en muchos casos

6 También comienza a haber interés por la situacién desde el extranjero y se
hacen obras como los documentales La Lucha (2015) de Jon Sack y Adam Shapi-
ro, Arraigo (2015) de Georges Van Linthout y Benjamin Fischer, Viva la vida. Los
suefios de Ciudad Judrez (2011) de Edmond Baudoin y Troubs, Vivos se los llevaron:
Buscando a los 43 de Ayotzinapa (2019) de Andalusia K. Soloff, Marco Parray Ana-
hi H. Galaviz y El Viejo y El Narco (2020) de Ricardo Vilbor y Max Vento. Y las fic-
ciones como las series Seis Cuerdas Defender of Mexico (2021) de Anthony Rella y
Benito Gallego o Gasolina (2018) de Sean Mackiewicz, Niko Walter y Mat Lopes.
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recurren a la hipérbole de las violencias o del absurdo sin dejar
de lado la critica a la situacién. Dentro de estas ficciones destaca
Mandrdgora, que se sitda en un terreno poco explorado por la ficcion
para hablar de la situacién, como el uso de la crudeza del realismo
y de lo fantdstico.

Mandrdgora se publicé en 2023 en el sello editorial Tierra
Adentro, del Fondo de Cultura Econdmica, tras haber obtenido el
premio de novela grifica joven 2021. Santiago Moyao desarroll4
la novela gréfica en parte gracias a la beca de jévenes creadores de
2019. A la par, Moyao obtuvo la informacion en la que se basa su
trabajo del informe Un sentido de vida: La experiencia de biisqueda de
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo Ledn 2012-2019,
para el que realizé la portada; y de su trabajo como ilustrador para el
webdocumental Forensic Landscapes. Mandrdgora cuenta la busqueda
que realiza Carmen de su hijo Luis en un desierto al norte del pafs,
que por razones contextuales identificamos como mexicano. Ella
sale todos los dias, en su vieja camioneta, a buscar en el desierto
fosas clandestinas en las que pueda encontrar el cuerpo o alguna
pista para dar con él. El pueblo donde vive estd casi abandonado:
solo vemos la vida «cotidiana» de Rosi, Lucha, Tere y Lupita, todas
madres de personas desaparecidas. En el cdmic se cuenta que la tinica
que ha encontrado el cuerpo de su hijo después de tres afios es Rosi.

En una de sus salidas, Carmen halla un perro junto a la cruz
del hijo de Rosi, lo llama Pancho, y se volverd su tinica compafiia en
las caminatas por el desierto. Rosi decide irse del pueblo y Carmen
lalleva a la terminal de autobuses. Dias después de encontrar a
Pancho, Carmen encuentra a un joven desnudo y muy lastimado
casi en el mismo lugar. El chavo, como le llama ella, no dice ni una
palabra. Lo lleva a su casa a escondidas y lo viste con la ropa de su
hijo. Lo oculta un par de dias hasta que Tere lo descubre. Carmen
lo lleva un dia a buscar al desierto y le ensefia las técnicas de ras-
treo aprendidas a lo largo de los ultimos afios. Al regresar a casa
se descubre que Tere les ha dicho a las demds, quienes acuden a
preguntarle si tiene informacién del paradero de sus hijos. El chavo
no dice nada; se queda mirando al infinito.

Por la noche, aparece en el pueblo un comando de encapucha-
dos que identificamos como criminales porque vienen huyendo de
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un retén. Tere le dice a Carmen que esconda al chavo en la casa de
Rosi, la cual estd vacia, y lo encierra con llave. El comando trae a
un joven con una herida y le pregunta a Carmen de mala forma que
sila casa estd vacia y silo puede curar. Ella lo intenta mientras le
trata de preguntar de dénde viene o quiénes son sus padres para
poder darles informacion si le pasa algo. Otro de los miembros del
comando la escuchay deciden llevarse al joven herido. Espantadas,
las cuatro mujeres van a buscar al chavo en casa de Rosi, pero al
abrir la puerta se dan cuenta de que ha desaparecido. No saben
qué ha pasado con €, porque la puerta estaba cerrada por fueray
es imposible que haya salido por otro lado.

Figural,
Moyao, s.p.

Al dia siguiente, tres de ellas salen a buscar a sus hijos y al chavo.
Pancho comienza aladraryalolejos se velafiguradel chavo. Cuando se
acercan, este se desvanece, y al llegar no ven nada, solo estd su
ropa en el suelo. Carmen nota que la tierra estd removida, asi que
comienzan a escarbar (Figura 1).
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Poco a poco sobresale el rostro del joven herido. Le quitan el
pasamontafia y descubren que es el chavo.” Lo llevan al pueblo y
le dan sepultura. Carmen llama a Rosi y le pide que vuelva, va por
ella ala estacién.

El estilo de Moyao en este cdmic se puede definir como esbo-
zado, un tanto achurado y poco detallado, pero tiende al realismo
que, combinado con una escala de grises, le confiere un sentido
de inmediatez y de urgencia. Esta realizado con pluma de gel y
carboncillo, lo cual le otorga una crudeza e intensidad, por tanto,
le confiere verosimilitud. La reticula y el diagrama de las pdginas
es convencional, a excepcidn de las paginas del atentado al pue-
blo contiguo y de la pagina donde se muestra el rostro del chavo
desenterrado, el resto de las paginas mantienen una estructura
equilibrada que le da un ritmo pausado y contemplativo, lo que
permite poner atencidn a la sensacién de pesadumbre y melanco-
lia que rodea a los espacios. Las vifietas no estdn saturadas, y en
ocasiones usan planos abiertos para mostrar el territorio y el vacio.
Muchas otras vifietas se centran también en primeros planos de
las mujeres que, si bien no son retratos detallados, si logran ser
expresivos, y gracias a la inflexién de los trazos y a la yuxtaposicién
de las vifietas consiguen contener las emociones sin necesidad de
hacerlas explicitas.

Mandrdgora es una historia de busqueda con elementos fantds-
ticos: la figura del doble y la aparicién imposible, enmarcada sutil-
mente en la crisis de violencia; pero, mds alld del argumento, en el
comic hay una presencia sugerida de todas las violencias ocurridas
en el pais, o mds bien de las heridas provocadas por ellas. Las va
marcando con agudeza, generando un efecto evocativo que tras-
ciende alaimagen, pero en las que estdn contenidas. Estas heridas
no estdn puestas en relieve, no estdn expuestas desde la exhibicién
frontal; estdn estratificadas, y surgen por medio del dibujo y de
los detalles. Junto con Carmen y su busqueda y hallazgos, vamos
escarbando para encontrar las piezas de un ensamblaje que van
reclamando atencidn en diferentes heridas.

7 A pesar de que el dibujo es poco claro este reconocimiento se da gracias al
golpe en el ojo derecho.
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Moyao no vuelca abiertamente los datos de las violencias, pero
si es consciente de ellos porque en los agradecimientos apunta
que el informe antes sefialado «sirvié como fuente principal»
(134).% Evade la presentacién y exposicién de la documentacién
o de reflexién de las causas de la violencia. Mds bien se centra en
ponderar y mostrar cémo las violencias han creado un territorio
habitado por las consecuencias que aquejan a la vida «cotidiana» de
las personasy qué experimentan emocionalmente. Hace ostensible
cémo las heridas supuran permanentemente por dentro y por fuera.
Asi, a pesar de estar bien informado y documentado, el trabajo no es
un recuento frio de informacion ni un reporte de investigacién, por
lo que demanda de los lectores un (re)conocimiento de las violencias
para que las evocaciones y el trazado de las heridas surtan efecto.

Es claro que el tema central es la busqueda de personas desa-
parecidas como una de las consecuencias de las violencias y, con
ello, expone que la violencia no ocurre unicamente por la desa-
paricién de un ser querido, sino que también la ausencia es otra
forma de violencia que se prolonga en el tiempo y se extiende de
muchas formas. Moyao es consciente de las mds de 115 000 per-
sonas desaparecidas en los ultimos dieciocho afios, sin embargo,
evita exhibir la tragedia desde las cifras para enfocarse en (re)pre-
sentar las heridas que cada una de estas desapariciones son y han
provocado. Se trata de un mecanismo para encarnar los datos en
las cinco mujeres del cémic, de hacerlos experiencia, y no sea un
numero mds en un informe.

Mandrdgora no da cuentas de las razones, sino que se enfoca en
el después, enlo que queda ante lalarga ausencia, la incertidumbre
y las omisiones. Si bien se nos informa que Luis, el hijo de Carmen,
desapareci6 al ir a pedir informacién sobre uno de sus amigos, el
hijo de Rosi, desaparecido dias antes; no lo hace como una inves-
tigacidn para dar con los culpables: se presenta como instante de
partida, punto de inflexién de la realidad. Se queda marcado como
un punto de inicio de todo: en el cdmic apenas sabemos cdmo era
lavida antes de la desaparicidn; es una historia que parece lejana,

8 A partir de aqui las citas al cédmic serdn omitidas debido a que las piginas
de cédmic no estdn numeradas.
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incluso estd dibujada de manera distinta, como un suefio. Todo
comienza el dia cuando no se supo mds de Javi, el hijo de Rosi:
es el comienzo de la pesadilla. Con la pérdida y la desaparicién
del familiar comienza todo. Esto es un recorrido habitual para las
personas buscadoras, como si el desgarre en la vida borrara todo
lo anterior; el vacio es el presente de todos los dias de las madres
(Rodriguez y Herrera 196).

Figura 2,
Moyao, s.p.

Enlabusqueda, una de las heridas mds profundas que emerge
esla soledad que afrontan las madres buscadoras. En Mandrdgora,
vemos a Carmen desde el comienzo buscar sola por los grandes para-
jes del desierto (Figura 2). En los encuadres abiertos se muestra la
vastedad y su figura solitaria a veces acompafiada por el perro. Ligado
a esto, también se refleja como el pueblo estd practicamente vacio.

Si bien notamos que las cinco protagonistas no son las unicas
habitantes, sus relaciones se acotan a ellas cinco e incluso se reduce
mds cuando Rosi se va. Carmen sale sola a buscar a su hijo, las demds,
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Tere, Lucha y Lupita, se quedan haciendo otras actividades. Lucha,
por ejemplo, tiene que atender su puesto de comida y las otras viven
en sudolor y cuestionan la utilidad de salir a buscar. Es decir, cada
una asume su vida en soledad frente a la desaparicidn, aunque de
distintos modos. Se vuelven ejemplos de las experiencias posibles
sin que ninguna sea mejor o mds correcta que la otra.

Es conocido que en México la lucha de las madres buscadoras es
conjunta; existen mas de 200 colectivas encargadas de la busqueda
de personas (Barragdn). Por lo que la soledad de Carmen opera
como simbolo de la soledad y la desolacidn que experimentan las
madres, no en el acompafiamiento o en las actividades, sino en la
parte emocional e institucional. Que aparezca sola en la inmensidad
del desierto ejemplifica la sensacién de finitud ante la vastedad del
territorio, —lo que ella menciona: «Pero es tan vasto»—, pero tam-
bién ante la magnitud del problema y de la conmocién emocional.
Esto también se nota en lo diminuta que se ve la cruz que ponen
donde encontraron el cuerpo del hijo de Rosi; tanto en la vifieta

Figura 3,
Moyao, s.p.
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en la que Carmen encuentra al perro, como en la que se narra el
momento en el que encontraron el cuerpo del muchacho (Figura 3).
Lainmensidad del negro evoca todo ese inagotable vacio y soledad
que afrontan las madres dentro y fuera del texto.

Sibien el cémic habla de la busqueda, no se centra en las proble-
maticas que se experimentan en el proceso. No exhibe llanamente
las trabas burocréticas, los problemas econémicos o los conflictos
con la policiay el crimen organizado, pero si quedan insinuadas. Por
ejemplo, Lucha tiene que continuar trabajando, incluso ella misma
insinuda que las vigilan, ya que comenta: «Tienes que tener cuidado,
manita. Siento que nos tienen bien checaditas estos tipos». Esto
revela el miedo permanente a que algo pueda sucederles, ya sea una
agresidén de la policia, del ejercito o de los criminales. Asimismo,
vemos el desgaste que produce la busqueda: las cuatro protagonistas
estdn retratadas como agotadas, sus rostros estin desalineados y las
sombras hacen ver que tienen una mirada profunda y consumida.

El agotamiento mental se ve en el cuestionamiento de la bus-
queda que hace Lupita: «;Estds buscando cuerpos porque crees que
estdn muertos?» En esta pregunta reside la duda de las personas
buscadoras respecto a la posibilidad de encontrar o de que vuelvan
sus familiares. Los cuestionamientos, asi como la idea del retor-
no, llegan a generar ataques de ansiedad y estrés que en muchas
ocasiones deriva en conflictos dentro de las colectivas (Irazuzta
107). De igual forma, la relacidén con las personas que han logrado
encontrar a sus familiares se vuelve conflictiva. Un ejemplo de ello
es la discusidn que provoca que Tere ponga flores de cempastuchil
cuando la Unica que tiene el derecho, porque es la inica que sabe
que su hijo estd muerto, es Rosi. Un dia las macetas de Tere aparecen
rotasy culpa a Lupita, quien niega todo, lo que lleva a un conflicto
que resulta en gritos, acusaciones y reclamos. Luego Rosi le con-
fiesa a Carmen que ella ha sido porque: «Estoy bien enojada. Y yo
no sé ni como quitarmelo y nada mds no le veo la cara a quien hizo
estoy las veo aqui, a Lupita toda tonta esperando a que por magia
regresen, a Tere ddndoles por muertos». Existe una constriccion
emocional de no poder expresar la herida, de habitar el dolor de
haber encontrado el cuerpo de su hijo, pero sabiendo que no se hard
justicia. La tension desgarra el tejido de la comunidad, que, si bien
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no se rompe, se pone en crisis, y de nuevo la resolucién ocurre en
circulos aislados. Rosi ya no tiene que buscar y puede comenzar
otro proceso de duelo que la aleja de las que hasta esos momentos
habian sido sus compafieras.

Ademids de la desintegracién social, aparece la familiar, aunque
no de manera explicita pero si contundente. Rosi decide irse para
restaurar los lazos con su familia, a lo que dice «a mi mi familia me
dejé de hablar, como que crefan que silevantaban a alguien seguro
era porque andaba ahi metido en cosas turbias y te quedas como
manchada para ellos. Por eso te digo, ya ni sé si van a querer hablar
conmigo [...]». La sospecha que creaban los medios y el gobierno
sobre cualquier persona desaparecida era que seguro «en algo esta-
ba metido» o «andaba en malos pasos». Esta supuesta sospecha
generay produce una vez mds abandono y aislamiento (Almanza et
al. 16). Las madres se quedan solas también en esos vinculos. Este
alejamiento ademds tiene como consecuencias dejar todo para dedi-
carse a la busqueda y poner en pausa su vida, lo que provoca que
econdémicamente pierdan mucho, construyendo asi una forma de
exclusién primero de la familia, luego de la sociedad, por eso estdn
solas en el pueblo y todas sus conversaciones giran en torno a ello.
Pero igualmente, como veremos, existe un acompafiamiento en el
dolor de sus soledades que al final las une.

Otras de las formas en las que se muestra la violencia y sus
estragos es la presencia de las técnicas de busqueda y la precariedad
en la que se hacen. La mds visible en el cdmic es en la que las per-
sonas buscadoras meten una varilla en la tierra en busca de restos
orgénicos, si se queda impregnada en ella un aroma feo quiere
decir que posiblemente pueda haber algo. Desde el primer capitulo
vemos a Carmen hacerlo y luego cémo le enseiia al chavo (Figura
4). En esta explicacidn se nos aclara, o recuerda, el funcionamiento:
Moyao integra la informacidén y deja huella de las formas en que
se realizan, pero, sobre todo, al ocurrir de forma didéctica, nos
conduce a ese aprendizaje por el que todas han pasado; nos hacen
participes del trabajo. Esta técnica fue creada por las propias madres
buscadoras sin el apoyo de las instituciones; de nuevo emerge la
soledad de crear herramientas para una labor que las condena al
horror y que revive la herida de la busqueda. Otra presencia de la
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técnica de busqueda sucede cuando Carmen lee los mapas para ir
marcando las zonas en las que ya buscé con apenas unas piedras
que van sefialando lugares donde ha pasado: pone piedras en el
desierto como huella de que ahi ya se ha buscado, pero al mismo
tiempo se quedan perdidas en la infinidad del desierto.

Figura 4,
Moyao, s.p.

Una de las heridas mas sangrantes de la crisis de violencia refle-
jada en el Mandrdgora es la crisis forense y de las fosas clandestinas.
Hasta la fecha se han encontrado mds de cinco mil fosas y en las
morgues de todo el pais se contabilizan mds de 72,000 cuerpos
sin identificar (Tzucy Sdnchez). Esto ha generado una saturacién
en los sistemas forenses, pero también una falta de identificacién,
lo que sigue dejando a las familias en la incertidumbre y el des-
concierto de saber si uno de esos cuerpos puede pertenecer a su
familiar. A pesar de que ninguna de estas dos crisis estd presente
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explicitamente, son evocadas por medio del hallazgo del cuerpo del
chavo/encapuchado. Al dar con él ala mitad del desierto, se hace eco
ala gran cantidad de fosas que han sido halladas en medio de los
descampados, terrenos baldios o escondidos en la sierra. También
la forma en la que se encontraba hace pensar en los esfuerzos pues-
tos por las buscadoras para encontrar las fosas sin necesidad de
ayuda del Estado; solo con su simple conocimiento acumulado a
lo largo de su periplo de afio que se nota en el reconocimiento de
la tierra revuelta.

Al encontrar el cuerpo se pone sobre la mesa por un lado la
gestién de los cuerpos muertos ejercida por los grupos del narcotra-
fico que tratan a sus victimas como despojos; y por el otro la crisis
de identidad que provocan las desapariciones (Lara y Rodriguez
105). Que en el caso de México tiene como consecuencia cuerpos
sinidentidad y desaparecidos sin cuerpo. Esta falta deidentidad es
muy importante y queda remarcada en el comic con gran eficacia. El
chavo/encapuchado no tiene nombre. Ni en vida, ni en vida-muer-
te, ni muerto, es un desconocido y asi permanecerd; como miles
de cuerpos que descansan en las morgues. Al carecer de nombre
pierden su memoriay su historia; se les condena al olvido. Esta falta
de nombre como contenedor de la identidad (Cohen 47) se contra-
pone en el cdmic con la necesidad de nombrar a las personas. En
Mandrdgora todas las personas tienen nombre, incluso se enuncian
los de los desaparecidos, hasta los perros, Pancho y Manchas, deben
tener un nombre. De nuevo, es una forma de hacerlos presente.
Este contrapeso evoca que la falta de identificacién no solo deja
en precariedad al cuerpo, sino que en algin lado habrd alguien a
quien se le impide ese reconocimiento. Esta mirada doble el cmic
la deja clara. Por eso es significativa la escena de la curacidn, por-
que Carmen trata de acumular pruebas para negar el olvido que
garantiza el anonimato.

En menor medida, el comic también apunta cdmo existe una
gestion auténoma en esta crisis, sin la autoridad. Los problemas a
los que se enfrentan, como qué hacer con un cuerpo, los resuelven
ellas solas, por ejemplo, con una tumba clandestina pero dignifica-
da. Esta falta de reconocimientos nos arroja otra de las violencias
que ocurren: la ausencia de apoyo de alguna institucional. Tenemos
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el abandono evidente de las madres buscadoras y su integridad,
pero también la omision en la gestién de los cuerpos.

Esta omision de funciones y anuencia de las autoridades tam-
bién se refleja en el comic en el miedo que tienen las madres a los dos
bandos del conflicto. De acuerdo con Carlos Pérez Ricart, las violen-
cias en México durante los ultimos afios fueron multifactoriales. La
crisis de seguridad trajo consigo un miedo a todas las instituciones.
Esta dualidad del miedo se manifiesta en Mandrdgora en la manera
enla que Carmen tiene miedo a la policia en el momento que pasa
con el chavo en el coche y le pide que se esconda porque no sabe
cémo puede reaccionar el cuerpo de seguridad, pero también en el
miedo al comando de la delincuencia organizada. Esta situacién
muestra que hay una sensacién de desconfianza en todos, lo que
revela otra forma de ruptura en la sociedad. En el cdmic también
se plantea en tres momentos la disyuntiva de quién ha provocado
las desapariciones: cuando se narra cémo quemaron el pueblo cer-
cano, no saben si fue el ejército o la delincuencia; cuando Carmen
le pregunta al encapuchado si sabe algo de su hijo y menciona que
se lo llevaron, no sabe si fue la policia o ellos; y cuando Rosi estd
por irsey le menciona a Carmen que no soporta ver a «Lucha aten-
diendo y haciéndoles de desayunar a esos cabrones uniformados
que seguro tuvieron que ver con todo esto», con la desaparicién
de sus hijos. «Todo esto» también se puede entender como la vio-
lencia generalizada. En el cdmic esto se explica con la historia de
cédmo desaparecieron sus hijos el dia en que alo lejos se vio arder el
pueblo detrds de la colina. Se cuenta que cuando llegaron la policia
y el ejército todo estaba destruido, es decir, no llegaron a tiempo.
Esa misma noche el hijo de Rosi, Javi, fue a ver qué sucedia; en el
trayecto vio pasar unas camionetas, y se lo comenté a los policias
que se lo llevaron al Misterio Publico del cual jamds regresd. Asi
entendemos que Javi fue desaparecido por el Estado, lo que crea
una sensacion de abandono y de vacio de autoridad. No se trata de
un comic que culpa alos policias o alos militares, sino que plantea
laincertidumbre y la sospecha en todas las direcciones. Es un mie-
do a todos los actores de la violencia y deja claro que no hay que
confiar en nadie y que es mejor guardar silencio. Por consiguiente,
el silencio se vuelve otra de las heridas de la violencia.
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Figura 5, Moyao, s.p.

La ultima herida que aparece en Mandrdgora es cémo las vio-
lencias afectaron el espacio, cémo han dejado un deterioro en el
paisaje de las distintas ciudades. Como sabemos, no existen datos
oficiales sobre el nimero de personas desplazadas a causa del con-
flicto, sin embargo, se sabe que muchos pueblos, sobre todo en
el norte del pais, quedaron vacios o han sido semiabandonados
debido ala ocupacidn y al despojo del narcotrédfico. Mucha gente
fue expulsada directamente de su casa y otras personas huyeron
ante el temor de la violencia o por amenazas. En el cémic esto se
muestra, por un lado, en el vacio ya mencionado del pueblo. Las
calles y los paisajes se dibujan en pleno abandono, las casas estdn
derruidas y algunas otras tapiadas; se ve cdmo crece la hierba sin
cuidado a su alrededor (Figura 5). Aligual que las fosas, los paisajes
del pais se han llenado de cruces y han desplazado a la gente. En el
cdmic vemos dichas cruces desde el principio porque sefiala dénde
encontraron el cuerpo del hijo de Rosi. Aunque en Mandrdgora no
vemos desplazados, se intuye que el pueblo se ha ido vaciando
poco a poco, sobre todo con la historia de las desapariciones del
pueblo cercano incendiado, la cual recuerda fuertemente el caso
de Allende en Coahuila.’

El aislamiento y desplazamiento de personas en el cémic tam-
bién hace referencia a una herida significativa provocada por la

9 Lamasacre de Allende ocurrid entre 18 y el 20 de marzo del 2011, en la que
un comando de los Zetas quemd parte del municipio de Allende dejando un es-
timado de mds de 300 muertos.
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crisis de violencia: el extractivismo. En el contexto de esta crisis,
muchos de los desplazamientos fueron impulsados por agentes
del crimen organizado (Salazar 33). Sin embargo, también fueron
aprovechados por las industrias mineras del norte del pais, que
se beneficiaron de los terrenos vacios dejados por el éxodo. En
este sentido, el cdmic transmite de manera sutil cémo, a pesar
de que estas mujeres viven aisladas, en un pueblo précticamente
abandonado, y que el conflicto principal parece ser el relacionado
con el crimen organizado, hay algo mds en juego. Cuando Carmen
va a llevar y recoger a Rosi a la terminal de autobuses, se insinda
cémo la mina serd ampliada, lo que implica la presencia de las
empresas mineras y su expansion. Este fenémeno refleja cémo
algunos sectores hacen rédito de la tragedia.

En Mandrdgora €l silencio queda plasmado como una herida
central. Nadie puede contar nada porque intentar hablar de lo suce-
dido en el pueblo cercano costd la desaparicidon de sus hijos; no se
habla publicamente de lo que sucede. Las mujeres comentan lo que
sienten, pero en privado, al interior de sus casas; como si expre-
sarlo mds alld de ellas pudiera ocasionarles mayor dafio. Incluso la
reclusion de Tere, quien apenas se asoma por la ventana, implica un
silencio autoinfligido. Hay una idea subyacente de que no haya tes-
tigos de la violencia o de las voces que la han sufrido. Visualmente el
cémic hace tangible este silencio con los planos abiertos del paisaje,
del puebloy con el caminar solitario de las personajes. También se
hace patente por la poca presencia de didlogos y su puntualidad:
la comunicacion entre ellas es concreta y contenida. I[gualmente,
hay una parte textual de la voz interior de Carmen hablando con su
hijo que ocupa cierto espacio, pero sabemos que ocurre en silencio.
Cuando ella recorre el desierto piensa esas palabras, pero sabemos
que en el espacio todo permanece callado.

Aunado a esto, el silencio mds evocativo es el del chavo, quien
no dice ni una sola palabra y apenas hace sonidos, es mas un muerto
viviente que escucha y camina en el desierto observando. Es muy
revelador que cuando las mujeres descubren que estd en el pueblo,
le preguntan sobre sus hijos y €l solo las mira y nosotros las vemos
sufrir (Figura 6). Las madres le ensefian fotos de sus hijos, lo que
evoca, en cierta medida, a las personas buscadoras que llevan la
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Figura 6,
Moyao, s.p.

foto de su familiar a las manifestaciones para exigir su aparicién.
Elsilencio del chavo es el ejemplo del silencio de todo el pais y el de
todas las instituciones frente al problema; callar para proteger sus
omisiones y su responsabilidad. Un silencio que se le ha impuesto
a las heridas, al dolor, y a la busqueda; que no se sepa naday que
las historias y la memoria no lleguen a nadie. Sin embargo, ademads
de mostrar el silencio, el cémic opera para romperlo al mostrar a
suvezlo que ha sucedido y expresar lo que no es posible nombrar.

La ficcidn juega como elemento de (re)construccién porque
gracias a ella se elabora un espacio en el que es posible enunciar y
transformar lo que en la realidad estd reprimido: la ausencia y la
desaparicién. Moyao intenta dar sentido por medio de una narra-
cidn fantdstica a todo ello que parece ser evanescente o incierto.
Aunque, como mencionamos, Mandrdgora estd documentado en
un informe real, todo lo que se narra es ficcion; no hace referencia
especifica a un momento o caso determinado y no intenta situarnos
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ni siquiera en un lugar real. Con la ficcién —informada si se quie-
re— construye un tiempo presente permanente; no estamos en un
episodio tragico del pasado ni en un lugar sefialado por su dolor,
es un aqui y un ahora que deja claro que la situacién de crisis y
violencia contintdan; que lo que estas mujeres viven podria estar
pasando justo ahora. Es un presente en el que todas las heridas
aun sangran y que de alguna forma dialogan con el resto de las
tragedias acumuladas todos estos afios.

En este sentido, el uso del elemento fantdstico permite, desde la
ficcidn, indagar en las diferentes heridas provocadas por las violen-
cias en las ultimas décadas, consintiendo inventar un espacio para
restaurar, simbdlicamente, la realidad, y para encontrar palabras
para lo indecible: lo que no se puede nombrar como el horror de
las personas desaparecidas. Recordemos que lo fantdstico se basa
en la irrupcion de algo improbable, desconcertante o extrafio en
un universo realista; es decir, la presencia de algo que no deberia
estar ahi pero que estd (Roas). Para que el efecto de desasosiego de
lo fantdstico surta efecto, el espacio donde ocurren los eventos debe
ser similar al nuestro, como lo es ese norte ficcional presentado en
Mandrdgora. El realismo del cémic se afianza, como hemos insistido,
por la representacion visual que toma elementos referenciales del
espacio extratextual; las casas, la ropa, los coches, las cruces, las
varillas, entre otros. Son proyecciones extraidas del contexto real o,
que cuando menos, pueden ser leidas de este modo; y que, ademds,
aprovechan el poder evocar emociones y memorias que contienen.
Este uso amplifica el efecto de realidad porque las personas lec-
toras reconocen el espacio y los objetos y, de nueva cuenta, al no
singularizarlos se tornan m4ds probables y evitan la necesidad de
confirmacién o de busqueda de las carencias de elementos, si se
tratara de un caso particular.

Lo fantdstico, en tanto género narrativo, produce el necesario
desasosiego mediante la ruptura o resquebrajadura de la realidad
establecida en el texto. Para ello apela recurrentemente a las altera-
ciones inexplicables de esa realidad, como apariciones espectrales o
imposibles, trasformaciones temporales o espaciales o fenémenos
paranormales sin explicacion plausible. En Mandrdgora esta ruptura
ocurre con el hallazgo del chavo; sin embargo, su condicién fantdstica
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es cuestionable. Desde una mirada convencional, la aparicién de un
moribundo desnudo caminando por el desierto con claras muestras
de violencia y sin habla si resultaria extraordinario, pero en el con-
texto de la crisis de violencia no lo es tanto; incluso es terriblemente
posible; tanto es asi que Carmen lo toma sin tanto reparo. Como
consecuencia de este dudoso efecto de desasosiego, podriamos
especular que el elemento fantéstico opera en el cémic como forma
de restaurar un poco la realidad. Si en un principio, cuando vemos
aparecer al chavo, se piensa, tanto Carmen como nosotros, que es
parte de ese infierno cotidiano, al reconocer su presencia como irreal,
inexplicable o imposible se suprime simbdlicamente de la realidad
extratextual la espantosa posibilidad de ese encuentro. Como si las
condiciones para encontrar a un muerto en vida caminando solo en
el desierto unicamente fueran posibles en la ficcién.

Esta deriva restaurativa de lo fantdstico en Mandrdgora tam-
bién sucede con el chavo al ser una suerte de guia para encontrar
su propio cuerpo. En esta parte, después de que desaparece inexpli-
cablemente de la casa, vemos a las mujeres salir a buscarlo y en un
momento verlo a los lejos. Esta desaparicién-aparicién podria ser
fantdstica o no, pero se confirma como efectiva cuando se acercan
al chavo y se desintegra sobre s{ mismo justo donde encuentran el
cuerpo del encapuchado (Figura 7). Es decir, su segunda aparicién
les permite encontrarlo y resarcir la desaparicién de una persona.
El elemento fantdstico del doble aparece aqui, porque una persona
no puede estar en dos sitios a la vez; no puede estar escondido en
la casa de Rosiy siendo atendido por Carmen. Esta revelacién lleva
areconsiderar la primera aparicion del chavo y reconstruye la per-
cepcion de su presencia en el comic como un regreso de la muerte.
Inclusive, aunque el chavo y el encapuchado no fueran el mismo, la
aparicion inexplicable del chavo ayuda a encontrar al otro, lo cual
también seria una forma de plantear la busqueday el hallazgo en
comunidad, pues a pesar de que se desconoce el nombre de la perso-
na desenterrada de su fosa clandestina y posteriormente enterrada
en un lugar conocido, esto asegura una ubicacién y una voluntad
colectiva de encontrar a sus familiares.

En Mandrdgora se asoman los vestigios de la crisis de violencia,
huellas y rastros sin coordenadas, piedras en el desierto que van
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dejando las personas; sus vifietas reconstruyen las heridas que estas
violencias han provocado. En el pueblo y en las busquedas de las
cinco mujeres protagonistas que lo habitan no se intenta llegar a una
verdad ni es un retrato documental de una situacién precisa; es un
espacio que Moyao cubre con las emociones que pulsan en cada linea
para hacerse veridicas y posibles. Son cicatrices y ruinas dibujadas
que evocan a las que estdn fuera del texto; el cdmic construye un
didlogo entre esos escombros, el dolor y la memoria colectiva. Los
trazos, el dolor, la soledad y la busqueda se vuelven compartidos
tanto al interior como al exterior.

Figura 7,
Moyao, s.p.

La formulacién fantdstica, y por lo tanto ficcién, es una forma
de reparacién simbdlica de la realidad; no se trata de asuncién de
las violencias y la exhibicidn de las consecuencias que se hacen
tangibles y comunicables; también se trata de la construccién
de empatia que se produce en y con el cémic. Primero rescata la
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humanizacién de las madres buscadoras; Carmen trata de ayudar
al chavo en sus dos apariciones, con ello intenta salvar primero
suvida y después su memoria. Esto también se muestra en cémo
las otras mujeres tratan de comunicarse con €l y cémo, frente a su
desaparicion, salen a buscarlo, como si se tratase del hijo de una
ellas. Otra de las formas de reparacidn que presenta el comic es cémo
le dan entierro y memoria a un cuerpo sin reconocer. No solo es el
rescate del cuerpo del olvido en el desierto y su dignificacién con
una sepultura adecuada; al presentarlo en el comic, su historia, al
menos ese lapso final, es recuperarla en cierta medida. Un cuerpo
sin nombre ha sido cuidado y entregado a la tierra, asi como muchos
otros en muchos otros lugares. Este acto intenta ser un eco sobre
la esperanza de que habrd mds personas como estas mujeres; justo
Carmen comenta después de enterrarlo que tiene que tratar de darle
identidad porque: «yo creo que si alguien lo estd buscando hay que
hacerle saber que estd aqui. Al menos eso querria yo».

El cdmic también reconstruye los tejidos sociales que parecen
estar perdidos. Esto lo vemos en la unién de las madres para con-
tinuar la bisqueda y en el regreso de Rosi al pueblo. Es una especie
de gesto social en el que por mds que encontremos a uno debemos
de encontrar a todos. La unién, como dice Carmen, permite que
—«Ante esta pesadilla tan real, me tengo que aferrar a quienes com-
parten conmigo este dolor»— se creen vinculos con las personas
en la misma situacién, porque a pesar de que les siguen faltando
partes —«de cdmo era antes. Las encuentro en las demds. Me hacen
un poco m4s fuerte»—, les permite continuar su busqueda. De este
modo, el Mandrdgora se vuelve una especie de espejo para las madres
buscadoras. Asi como la figura mitica de la mandragora, que al
sacarla de la tierra gritaba de dolor, los cuerpos desenterrados en
la vida real o en la ficcidn, o con la ficcidn, gritan de dolor, y por
la memoria buscan respuestas y reparacion; el comic entonces se
vuelve ese espacio de contacto y refugio.
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Latencia, espectralidad y memoria:
las intervenciones fotograficas

de Lucila Quieto y Gabriel Orge

en torno a la desaparicion'

NELY MALDONADO ESCOTO

[...] «un segundo» [nos dice Benjamin)].
Mds o menos el tiempo

que le hace falta

a una luciérnaga para iluminar
—para llamar— a sus congéneres
antes de que la oscuridad

recupere sus derechos...

Georges Didi-Huberman
Supervivencia de las luciérnagas

Imdgenes que insisten: huella, memoria y ausencia

La fotografia parece tener la capacidad de inmovilizar el transcur-
so del tiempo. Captura un momento fugaz, perpetda un ademdn,
conserva la duracién. Cualquier imagen fotografica parece encerrar
en sus limites un fragmento congelado de la realidad; de ahi su
poder para servir como prueba de identidad en los documentos,
para hacernos afirmar que la persona que ahi estd retratada soy yo.

1 Este capitulo se deriva de la investigacién que llevé a cabo en mi tesis doc-
toral Memorias vinculantes y poéticas de la resistencia. Aproximacion a dos piezas
(audio)visuales frente a la desaparicion: Apareciendo(2014-), de Gabriel Orge (Cono
Sur), y No sucumbid la eternidad (2017), de Daniela Rea (México).

129



NELY MaLponaDpo Escoto

La fotografia parece detener el tiempo y, en ese sentido, es ana-
crénica, como sugiere Georges Didi-Huberman.” Una fotografia
crea lailusidn de que el tiempo se ha detenido para siempre. Sin
embargo, ese instante capturado no es mas que un tiempo pasado
que parece haber quedado atrapado en la fotografia. La imagen
fotografica, al poder ser un indicio de que un referente existid,
construye un registro; puede, entonces, ser un vestigio del pasado;
una huella que permite mostrar en otro tiempo, en el futuro tal
vez, qué habia, qué ocurria en ese momento en que se capturo la
imagen; en otras palabras, la fotografia pareceria existir para que
en otro tiempo sea posible observar aquello que ya no est4, eso que
ya ha dejado de ser. El tiempo pretérito que la imagen fotografica
alberga adquiere significado en la medida en que se pone en préctica
lamemoria, tal como Didi-Huberman plantea de diversas maneras
en su trabajo. Sus palabras son precisas: «Ante unaimagen —tan
reciente, tan contempordnea como sea—, el pasado no cesa nunca
de reconfigurarse, dado que esta imagen solo deviene pensable
en una construccién de la memoria» (Ante el tiempo 32). De ahi su
potencial para activarla en multiples formas.

La fotografia se ha convertido en uno de los recursos mnemotéc-
nicos mds utilizados por los familiares de personas desaparecidas
que exigen su aparicién con vida; en particular, portar sus retratos,
amenudo, recuperados de algin documento de identidad o de una
fotografia del dlbum familiar. En el contexto de las desapariciones
perpetradas en Argentina, desde el propio aparato estatal civico
militar de los setenta, Ludmila da Silva Catela reconoce un tipo
especifico de fotografias que se ha transformado en un referente
icdénico para la denuncia de la desaparicién y también para «la
demostracién de afectos y la memoria» (51). La asociacidn entre
este tipo de imdgenes fotograficas y los cuerpos de desaparecidos
y asesinados ha constituido, por lo tanto, una dimensién material
del recuerdo. Coincido con da Silva Catela en que esta dimension
permite explorar cdmo, en distintos contextos, un mismo objeto,
una «determinada fotografia», puede ser interpretado y adquirir

2 Didi-Huberman desarrolla una reflexién amplia sobre el tiempo y la ima-
gen en Ante el tiempo; es central en sus reflexiones la nocién de «imagen dialécti-
ca» que Walter Benjamin presenta en su Libro de los pasajes (2009).
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diversos significados; en el caso de este tipo de fotografias, dice
Ludmila da Silva, hay una modificacién de su significacién, devi-
niendo asi «simbolos activos».

En este capitulo me propongo examinar las propuestas de los
fotdgrafos argentinos Lucila Quieto y Gabriel Orge, quienes recu-
peran, intervienen y, por ello, resignifican fotografias de personas
desaparecidas. A través de la proyeccién fotogréfica y de un trata-
miento particular de la luz, sus obras no solo evocan y movilizan
recuerdos, sino que también inscriben la espectralidad como una
dimensién fundamental de su trabajo. Al mismo tiempo, posibilitan
la emergencia de cuerpos y rostros desde un estado de latencia que
se activa mediante la intervencidn artistica. En este sentido, me
interesa reflexionar sobre la potencia de este tipo de arte fotogréfico
como un medio para propiciar vinculaciones otrora imposibles, y
situar estos dos proyectos como trabajos de y con las memorias, y
por tanto, como propuestas de restitucion y resistencia.

Fotografia, memoria y disputa: el arte como resistencia
y construccion colectiva

Desde la restauracion de la democracia en Argentina en 1983, la
cuestién de la memoria ha estado estrechamente vinculada a las
demandas de justicia y esclarecimiento de los crimenes cometidos
durante el terrorismo de Estado. A pesar de las intermitencias en su
tratamiento, las luchas por la memoria persisten en la actualidad,
evidenciando la dificultad para dejar atrds un pasado marcado por
la violencia dictatorial. A lo largo de estas décadas, los avances 'y
retrocesos en los procesos judiciales son muestra de la tension entre
las politicas de olvido y la lucha por la memoria,’ como también
lo son las contiendas alrededor de algunos sitios que funcionaron
como Centros Clandestinos de Detencién y Exterminio (CCDE) y

3 Un momento clave en este proceso fue la creacién de la Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP), cuyo informe Nunca Mds (1984)
documentd cerca de 9 000 casos de desapariciones dentro de los 30 000 estima-
dos. A partir de esa documentacidn, en 1985 se llevd a cabo el Juicio a las Juntas
Militares responsables del régimen dictatorial (1976-1983).
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que al paso del tiempo han sido recuperados como espacios de
memoria.*

Amis de cuatro décadas del fin de la dictadura, y pese ala abun-
dancia de testimonios, evidencias de diversa indole y sentencias
judiciales, las disputas en torno al pasado y sus sentidos persiste.
El combate se mantiene incluso frente al importante trabajo de
organizaciones como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,” asi
como a los hallazgos de equipos de investigacién como el Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF),° grupos que a lo largo
de este tiempo han logrado tanto denunciar, como documentar y
evidenciar la responsabilidad de las Fuerzas Armadas y policiales
en el asesinato y desaparicién de decenas de personas, asi como
del secuestro de menores nacidos en cautiverio. Las declaraciones y
acciones del presidente Javier Milei, al minimizar los crimenes de la
dictaduray cuestionar las cifras de desaparecidos, evidencian que
las disputas por el pasado siguen en curso.” La dimensién politica
de la memoria es innegable; lo planteado hace mds de veinte afios
por Elizabeth Jelin continua vigente: «Hay una lucha politica activa
acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido
de la memoria misma. El espacio de la memoria es entonces un
espacio de lucha politica» (6).

La memoria, eje de movilizaciones sociales, luchas politicas y
demandas judiciales, también atraviesa gran parte de la producciéon
artistica y cultural de las ultimas cuatro décadas. En particular,
quiero situar en este texto a la fotografia como un objeto cultu-
ral que, siguiendo a Jelin, actia como vehiculo de la memoria: la

4 Quizd el caso mas emblematico sea el del Espacio de Memoria y Derechos
Humanos (exEsma). Al respecto, es posible revisar «La ex Escuela de Mecdnica
de la Armada (Esma). Arquitectura y memoria», de Florencia Larralde, incluido
en las referencias de este texto.

5 Los sitios web de cada colectivo pueden revisarse en https://madres.org/, ht-
tps://madresplazademayolf.org.ar , https://www.abuelas.org.ar/

6 Desde 1984, el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) ha traba-
jado en la exhumacidn e identificacidn de victimas de la dictadura civico-militar
(1976-1983), aportando pruebas clave en juicios por crimenes de lesa humanidad.
7 Por ejemplo, y como lo ha hecho saber en bastantes intervenciones, el actual
presidente de Argentina, Javier Milei, promueve activamente la reinterpretacion
de ese periodo histérico, poniendo en cuestién todo lo que hasta ahora se ha
evidenciado.
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tematiza, activa, disputa y transforma, incidiendo en los sentidos
del pasado y su proyeccidn en el presente.®

En esta direccidn me parece relevante lo expuesto hace déca-
das por Mieke Bal respecto a que es esa interaccidén entre presente
y pasado la esencia de la memoria cultural. El término le permite
postular a la memoria como un fendmeno que ha de entender-
se no solo como uno individual y social, sino también como un
proceso cultural en si mismo (Bal, «Introduction»). Lejos de ser
un simple vestigio del pasado, la memoria cultural vincula los
tres tiempos: en tanto acto —accidn, actuacion, pero también
«acta» o ley—, la construccién cultural de la memoria (cultural
memorialization) ocurre en el presente, lo que abre la posibilidad
de resignificar y reescribir el pasado, ala vez que viabiliza la con-
figuracién del futuro. Por esto mismo, la rememoracién cultural,
dice Bal, «no es algo de lo que de pronto se es portador, sino algo
que en verdad se performativiza» («Introduction» vir). Desde esta
l6gica, un objeto cultural, como lo es la fotografia, no es un frag-
mento estatico del pasado inserto en el presente; es una préctica
que constituye, activa, actia y acciona la rememoracion, y que
permite reflexionar sobre la propia memoria. Al mismo tiempo,
funciona como vehiculo para resignificar los sentidos del pasado
y proyectarlos hacia el futuro.

Una cuestion que me ha parecido fundamental para trabajar
entre distintos vehiculos de la memoria es no perder de vista su
potencial de resistencia y transformacidn, de ahi que me interese
pensar en los efectos afectivos de proyectos como los de Lucila
Quieto y Gabriel Orge. Estas afectaciones nos (des)colocan como
espectadores para situarnos en «lo comun», configurando(nos) en
la trama colectiva de la memoria. «Todos los recuerdos tienen un

8 Lo que en algin momento fue nombrado por Andreas Huyssen como
«boom de la memoria» y que eventualmente ha sido observado como un giro
memorial en los estudios sobre el pasado ha sido estudiado en las dltimas déca-
das desde muy distintas visiones, disciplinas y cruces interdisciplinarios (Huys-
sen). El excelente recorrido que realiza Ute Seydel en la introduccién de Memoria
culturaly culturas de rememoracion en América Latina permite conocer y compren-
der tanto el devenir de los hoy llamados Estudios sobre la memoria, como tam-
bién las diversas perspectivas de estudio que en torno a la memoria han surgido
desde las dltimas décadas del siglo XX y hasta la fecha (Seydel).
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aspecto individual, social y cultural [...] Es cuando estos tres aspectos
dela memoria unen fuerzas que el afecto fortalece y, aunque perma-
nece individual, puede volverse colectivo», afirma Bal en un texto
mds reciente («Afectivamente efectivo» 59-60) Las distintas vin-
culaciones que se activan con estos trabajos de la memoria inciden
tanto en la hechura de la propia mirada —es decir, la de cada persona
interpelada por las imdgenes— como en la reconformacién de un
futuro comun. La dimensidn politica que late en estos trabajos de
la memoria también radica en esa posibilidad. Desde la perspectiva
que pone el acento en los activismos de la memoria, Yifat Gutman
y Jenny Wiistenberg expresan que «[el] compromiso politico del
trabajo de memoria y su potencial transformador implica no solo
lidiar publicamente con las atrocidades del pasado, sino también
imaginar nuevos futuros» (9).

Mi aproximacidn a los proyectos fotograficos de Quieto y Orge
articula la expresidn artistica, la resistencia politica, los afectos y
la memoria, explorando la posibilidad de entender la conexién
afectiva como una forma de resistencia. Me interesa observar la
potencialidad de lo que llamo memorias vinculantes. En estos casos
particulares, la remediacidn de fotografias anteriores —y, por tan-
to, su latencia—, la importancia de la luz y la incorporacién de lo
espectral son vias de reconfiguracién y construccion de memorias.’

Mirar las imdgenes que proponen Lucila Quieto y Gabriel Orge
invita a repensarlas en multiples niveles, incluso en la pluralidad
de pasados que alli coinciden, como si una diversidad de sus capas
se develara —se des-sedimentara— en el instante de mirar.”” Dado

9 Elconcepto de remediacidn, segin David Jay Bolter y Richard Grusin, impli-
ca la representacién de un medio a través de otro. Esta nocidn se articula en dos
16gicas: la inmediatez, que busca ocultar la mediacidn, y la hipermediacidn, que,
por el contrario, expone abiertamente la multiplicidad de mediaciones involu-
cradas (Bolter y Grusin).

10 Cristina Rivera Garza propone las escrituras geoldgicas como una forma de
leer y escribir que recupera lo soterrado y visibiliza su propio proceso de cons-
truccién. La metéfora geoldgica—en especial la idea de des-sedimentar— permi-
te leer las capas del tiempo, sus interacciones y formas, y cémo reordenarlas para
pensar desde ellas. Esta operacidn se manifiesta con claridad en El invencible ve-
rano de Liliana: «Una sobre la otra, estas escrituras son capas de experiencia que
se han sedimentado con el tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentarlas. Con
el cuidado del arquedlogo que toca sin dafiar, que desempolva sin quebrar, mi
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que estos artistas realizan un nuevo registro fotogréfico a partir
de proyecciones de fotografias anteriores, las diferentes capas de
pasado nos situan ante una variedad de tiempos y significaciones.
Sus fotografias dinamizan el tiempo y el espacio tanto como ponen
en cuestion el referente al que aluden, en buena medida porque
hay una suerte de disparo de lo imposible: tiempos que no fueron,
presencias que no estdn; en otras palabras, lo espectral abre camino
como parte de la nueva construccién de sentidos.

El artificio fotografico como acto de restitucién:
Arqueologia de la ausencia

El proyecto fotogréfico Arqueologia de la ausencia (1999-2001), de
Lucila Quieto, surge como una exploracién para realizar una fotogra-
fia imposible que no estaba en su 4lbum familiar: la de ella misma
con su padre, quien fue desaparecido cuando ella ain no nacia.
Quieto relata que, tras distintos intentos, se da cuenta de que para
lograr hacerla necesitaba meterse ella misma alli, «construir (yo)
esa imagen que siempre habia buscado, hacerme parte de ella»
(citado en Bettino 9). Un artificio le permite, entonces, retratarse
con su padre: a través de la superposicion de una fotografia proyec-
tada sobre el cuerpo de quien posa en ella, Quieto logra producir
nuevas imdgenes que incorporan personas que de ninguna otra
manera habrian podido reunir sus cuerpos al mismo tiempo. Y no
solo eso: como militante de Hijos," abre la convocatoria a que otres
mds puedan crear también la suya. Es de ese modo que, a caballo
entre la militancia y la creacién, Quieto compone un ensayo foto-
grafico de 35 imdgenes en blanco y negro que registra el imposible
encuentro entre trece hijes y sus madres y/o padres desaparecides.”

intencidn es abrir y preservar a la vez esta escritura: des y recontextualizarla en
una lectura desde el presente» (Rivera Garza 196).

11  Hijos (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) es un
colectivo argentino creado en 1995 por descendientes de victimas de la dictadura
civico-militar, en especial de las desaparecidas.

12 Algunasdelasfotografias estdn en el sitio web del Museo de Arte y Memoria
de la Comisién Provincial de la Memoria para la obra de Lucila Quieto https://
www.comisionporlamemoria.org/museo/project/arqueologia-de-la-ausencia/
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Es fundamental situar temporalmente la propuesta de Quieto:
Arqueologia... esta siendo producido al mismo tiempo que auto-
res como Elizabeth Jelin, Andreas Huyssen o Tzvetan Todorov se
encuentran reflexionando sobre las disputas, el boom o los abusos
dela memoria.”

El anacronismo de la fotografia posibilita la emergencia de un
nuevo objeto, una foto-collage, imagen re-compuesta que evidencia
la presencia ausente a través de una tensién que casi hace explo-
tar la relacién pasado-presente. La construccién de cada foto fue
un proceso construido de la mano entre quienes aparecen en las
imagenes y Lucila Quieto, lo cual es interesante por la intimidad
que este ejercicio sugiere, a la vez que puede resultar paraddjico:
cadaimagen es también un ejercicio de memoria, una exploracién
colectiva en la que lo ludico, lo terapéutico y lo politico se entrelazan.
Natalia Fortuny tiene una perspectiva sobre el trabajo de Quieto
que me interesa resaltar:

Sus fotos no quieren ser tristes, sino que documentan un
momento feliz y ansiado, y son «reparadoras»... Recrean los
recuerdos familiares para reconstruir recuerdos ficticios, repa-
radores, bellos y alegres. Las fotos de Quieto reconstruyen la
escena familiar imposible... y a la vez constituyen un testimonio
colectivo al presentar las fotos de —y para— otros hijos de
desaparecidos. (Fortuny 88)

La proyeccién de la fotografia rescatada del 4lbum familiar
arroja luz sobre aquello hacia donde se orienta: pared, textura, cuer-
pos. Para crear la nueva fotografia, se monta una escena: quien serd
fotografiade interactuia con lo proyectado, ya sea tomando parte de
la accidn retratada, poniendo el cuerpo como dispositivo receptor
de la proyeccidn o tal vez permaneciendo como sombra o silueta
que interpela la imagen. En cualquier caso, es evidente que hay
una hechura. Hacer la fotografia —actuar en la fotografia— es en si
una accién —transparentemente performdtica— que en su propia

13 Los textos de Jelin y Huyssen han sido previamente referidos. El multicita-
do ensayo de Tzvetan Todorov es Los abusos de la memoria, Paidés, 2000.
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realizacion es ya trabajo de memoria. A su vez, tomar la fotografia,
es decir, imprimir todos esos elementos —cuerpos, rostros, texturas,
gestos—en unanuevaimagen es construir memoria. La nueva foto-
grafia registra un momento real —la reunién en tiempo y espacio de
tales cuerpos, rostros y texturas—, pero ficcional.

Enla figura1es posible apreciar cémo Lucila Quieto mira a su
padre, como si se hubiera introducido al escenario que se encuentra
detras; sin embargo, no disimula la hechura: su barbilla y torso son
como un bastidor donde quedan los trazos de imdgenes anteriores:
aquella en la que estaba su padre, pero también las figuras que se
imprimen en su torso, que recuerdan las rondas de las Madres de
Plaza de Mayo:

Figura 1. Carlos y Lucila Quieto. Fotografia de Lucila Quieto, Arqueologia
de la ausencia. Tomada de https://revistaharoldo.com.ar/nota.
php?id=103

Quieto hace evidente que hay «fallas» en esa nueva imagen.
Por ejemplo, decide no corregir la desproporcion entre el tamafio
de su cuerpoy el de su padre. La nueva fotografia muestra, ademds,
algo que extrafia: hija y padre parecen coetdneos. Lo expresa muy
bien Mdnica Alonso: «la ilusidn no pretende engafiar a nadie: el
hijo puede ser, en la imagen, mayor o de la misma edad que su
padrey el modo (espectral) en que se combinan ambos manifiesta
claramente el artificio» (177).
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Hay dos cuestiones entrelazadas sobre las cuales me gustaria
poner el acento. Por un lado, la posibilidad de la restitucién; por
el otro, cémo el acto fotografico desde la intimidad puede com-
plejizar la relacidn entre lo publico y lo privado. Algunas de las
fotos que hace Quieto (re)crean recuerdos familiares. La figura 2,
en la que aparece Verdnica «abrazando» a sus padres Gracielay
Fernando, captura un momento bello, feliz. La imagen imposible
registra un recuerdo ficticio que puede ser reparador, restitutivo:
la hija abraza a los padres y mira, sonriente, la cdmara. Su cuerpo
parece integrarse por completo al de sus padres que se besan. Es la
mano de Verdnica que no logra «girar» sobre el cuerpo de Graciela
y queda recta sobre la pared, lo que puede sorprendernos. Notamos
también la extrafieza de la forma del auto; su inestabilidad, lo raro
de su textura. Hay un pliegue en el fondo de la fotografia que no
corresponde con el paisaje: es la esquina que forman las paredes en
las que se proyecta laimagen lo que transforma el auto, el hombro
de Fernando. Pero, también, es esa nueva escena la que permite el
abrazo de Verdnica. Su sonrisa y la mirada fija hacia el espectador
son indice de una apropiacién: la de ese instante paraddjicamente
ficticio y real.

Figura 2. Verdnica con sus padres Graciela Valdueza y Fernando
Villanueva. Fotografia de Lucila Quieto, Arqueologia de la ausencia.
Tomada de: https://revistaharoldo.com.ar/nota.php?id=103

138


https://revistaharoldo.com.ar/nota.php?id=103

Latencia, espectralidad y memoria

Figura 3. Lucia con sus
padres. Fotografia de Lucila
Quieto, Arqueologia... Tomada
de: revistaharoldo.com.ar/
nota.php?id=103

Laluz que proyectan las fotografias originales se extiende en los
distintos soportes que atraviesan su paso. Las texturas proyectadas
se combinan con aquellas de las superficies sobre las cuales posan,
como se ha dispuesto para la composicidn de la nueva imagen. El
resultado visual es armodnico y a la vez inquietante: ;Qué se super-
pone a qué? ;Quién (so)porta a quién? En la figura 3, Lucfaes ala
vez soporte y protagonista. En su espalda, como si se vistiera con
ellos, lleva la fotografia anterior. La composicién es cautivadora
porque el juego de texturas que se encuentran al fondo amplian
las posibilidades: ;es un ventanal? ;es una pared? ;qué es real? Su
gesto de perfil es conmovedor, me parece que es imposible que como
observadores no seamos afectados: de la ternura a la melancolia,
de la tristeza a la restauracidn que puede dar un abrazo perenne.
Esos padres estan en ella.

La imagen imposible captura un tiempo irreal, pero no por
ello menos trascendente. Hay aqui una vinculacién de soportes y
texturas que enfatiza la vinculacién afectiva, los amores, ternuras
y extrafianzas privadas. La vinculacién de tiempos, a la que hay
que afiadir aquel tiempo presente en el cual (el piblico) miramos
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las fotografias, provoca a su vez nuevas vinculaciones afectivas. Y
en estos distintos pasados que han sido convocados, la activacién
dela memoria se vehiculiza a través de las distintas capas que esta
suerte de collage fotogréfico propone. Me parece, por ello, que en
Arqueologia de la ausencia estamos frente a memorias vinculantes.

En «Devolver una imagen» Didi-Huberman examina a quién
le corresponden las imdgenes y también la importancia de reinser-
tarlas en «lo comun», de dislocar el tipo de dindmicas que institu-
yen qué es publico y qué es privado. Las fotografias que recupera
Quieto de los dlbumes familiares guardan la prueba de la existen-
cia —cotidiana, incluso feliz— de personas desaparecidas. «Dicen
“toma una foto”. Pero lo que tomamos, ;de quién exactamente lo
tomamos? ;Realmente las guardamos? ;Y no deberia ser devuelto a
quien corresponda?» («Devolver» 221), cuestiona Didi-Huberman.
Extraer del 4lbum intimo fotografias de aquellos cuyas existencias
parecieran borradas, como si sus cuerpos se hubieran esfumado,
y portarlas en lo publico —como en las pancartas que llevan las
Madres— constituye ya una accién de devolucidn. El artificio de
Quieto, que pone en escena las distintas «capas» de tiempos e
imprime una nuevaimagen en la que cuerpos ausentes y presentes
coinciden, me parece que lleva incluso mds alla el sentido politico
y restitituvo de la fotografia de personas desaparecidas.

Verdnicay Lucia, tanto por la accién de hacerla fotografia como
por el acceso a ese nuevo objeto fotografico que también puede ser
guardado en el 4lbum, pueden experimentar personal e intima-
mente cierto modo de restauracion, incluso una terapéutica. Pero
el acto no se detiene ahi, Quieto no se limit6 a realizar las fotogra-
fias «que siempre sofiaron» les hijes de desaparecides; sino que
las hizo circular, devolviéndolas a los sitios comunes de Hijos, a las
calles de la militancia, a lo publico; formaron parte del activismo
memorial antes que del dmbito de los museos. En este sentido, son
tan restitutivas como restituyentes:

¢Qué hacer para restituir algo a la esfera publica mds alld de
los limites impuestos por este dispositivo [la televisién]? Es
necesario instituir los restos: tomar de las instituciones lo que
no quieren mostrar «lo residual, lo rechazado, las imdgenes
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olvidadas o censuradas» para devolverlo a los que tienen dere-
cho, es decir, al «publico», a la comunidad de ciudadanos.
(Didi-Huberman, «Devolver» 223)

Latencias que interpelan: Apareciendo, de Gabriel Orge

Apareciendo, de Gabriel Orge, surge en un contexto diferente. Mds
de quince afios después de Arqueologia de la ausencia, y tras afios
de extensa reflexién por parte de la academia, la militancia y el
arte sobre la memoria y la desaparicién, en 2014 Orge intervino
luminicamente el muro vacio de un edificio frente a su departa-
mento con la proyeccién del retrato intervenido de Julio Lopez,
fotografiado originalmente por Helen Zout." Esta intervencién
no fue concebida como parte de un proyecto de largo plazo, sino
como una exploracién alrededor del concepto intemperie, eje que el
colectivo del que ain forma parte se habia propuesto indagar:" «Mi
manera de abordar el ejercicio propuesto fue considerar al espacio
publico como posible lugar donde la intemperie incide sobre el
tiempo y la historia, intentar representar el pasado que retornay se
hace presente en la textura del paisaje a través de la luz» (Orge 14).

La intervencidn que hizo aparecer a Julio Lépez se convirti
en el punto de partida de un proyecto que inicié en 2014 y que
Gabriel Orge ha continuado desarrollando hasta ahora. Este pro-
yecto propone un didlogo con imdgenes del pasado que Orge no
fotografid originalmente, pero que reinterpreta, al proyectarlas
sobre diversas superficies en espacios publicos, muchos de ellos
al aire libre. A través de estas proyecciones, emergen los rostros y
cuerpos de personas desaparecidas y/o asesinadas, en su mayoria

14 Julio Lépez fue victima de desaparicién durante la dictadura civico-militar
argentina, pero logré sobrevivir. En 2006, tras testificar en los juicios reabiertos
contra las Juntas Militares y declarar en contra del exmilitar Miguel Etchecolatz,
fue nuevamente desaparecido. El retrato de Julio Lépez fotografiado por Helen
Zout fue declarado de Interés Nacional en 2005 y forma parte de la Coleccién de
Obras del Museo de la Memoria.

15 Gabriel Orge y Alvaro Figueroa coordinan el taller Manifiesto Alegria, espa-
cio de exploracidén fotografica experimental, con proyectos individuales y colec-
tivos sobre ejes conceptuales.
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durante las ultimas dictaduras militares en el Cono Sur —Argentina,
Uruguay, Chile, Paraguay—. Sin embargo, la propuesta no se limita a
ese periodo, sino que también visibiliza a victimas de desapariciones
y asesinatos en tiempos de democracia, asi como a integrantes de
pueblos originarios que pareciera fueron borrados desde finales del
siglo x1x, ampliando asi el marco de la memoria de la desaparicién.'

La presencia evidente del montaje en las fotos de Lucila Quieto
que construyen ese tiempo-espacio imposible, un tiempo «ficciona-
do» a decir dela artista, es también un artificio clave en Apareciendo.
Las fotografias recuperadas por estos artistas y remediadas en una
nueva imagen habian permanecido en una suerte de tiempo de
espera «latiendo»; solo hacia falta activarlas, provocar la irrupcién
de ese tiempo otro. Antes de develar la imagen, el papel fotografiado
la contiene de forma latente, dice Orge; el pasado «oculto en su
latencia se hace visible y en un acto casi mdgico [...] retorna» (13).

Gabriel Orge interviene las fotografias que selecciona para, a su
vez, intervenir el espacio publico a través de la proyeccién de esas
imdgenes en espacios abiertos: fachadas, interiores de museos,
espectaculares en la carretera, rocas en el desierto, mdrgenes de
rios o copas de drboles. Su trabajo enfatiza el poder de la luz que, en
contraste con la oscuridad del entorno, hace emerger texturas y pro-
fundidades, y con ello, rostros, gestos, sujetos. El artificio permite la
aparicién de cuerpos que, aunque visibles en este instante, no estdn
realmente alli. El efecto es provocador: trae al tiempo presente las
presencias ausentes, alumbra lo que constantemente pasa inadver-
tido. Sin embargo, como toda intervencidn, esta también es efimera.

Para preservar ese encuentro fugaz —el pasado irrumpiendo en
el presente—, Orge deja huellas para el futuro mediante el registro
fotografico y audiovisual de sus intervenciones.” En esas imdgenes,

16  El término borramiento alude al proceso de blanqueamiento impulsado
por la construccién de un Estado Nacién «civilizado» —como en Civilizacién o
barbarie de Sarmiento—y a la eliminacién simbdlica y material del componente
indigena en la identidad nacional argentina, entendida hoy como parte de un
proceso genocida. Véase Diana Lenton, et al. Historia de la crueldad argentina: Ju-
lio Argentino Roca y el genocidio de los Pueblos Originarios. Red de Investigadores en
Genocidio y Politica Indigena, 2010.

17 Hasta este momento, he registrado como parte de Apareciendo mds de
31 intervenciones en las cuales se ha hecho aparecer cerca de 100 rostros —en
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los distintos tiempos parecen entrelazarse: en ellas se registra el
instante en que este «ahora» testimonia la irrupcién del pasadoy
lo proyecta hacia un futuro aun por acontecer. Como afirma Didi-
Huberman, ante una imagen

tenemos humildemente que reconocer lo siguiente: que pro-
bablemente ella nos sobrevivird, que ante ella somos el ele-
mento fragil, el elemento de paso, y que ante nosotros ella es
el elemento del futuro, el elemento de la duracidén. La imagen
amenudo tiene mds de memoria y mds de porvenir que el ser
que la mira. (Ante el tiempo 32)

Las fotografias que Orge realiza a partir de las imdgenes pro-
yectadas son remediaciones de las de Helen Zout, pero también
constituyen un palimpsesto. La nueva imagen fotografica congela
el instante en que el retrato de Julio Lépez es proyectado sobre un
edificio, intervencidn luminica en el espacio publico que, a su vez,
reinterpreta un retrato previamente capturado por otra fotégrafa
en otro tiempo:

Figura 4. Apareciendo a Lépez en la medianera. Fotografia de Gabriel

Orge a partir de una foto de Zout, 2014. Tomada de ciudadcomentada.
wordpress.com/2014/05/29/apareciendo-a-lopez

Argentina, Uruguay, Chile y Paraguay—. Orge trabaja con retratos individuales y
grupales de archivos familiares y nacionales, asi como de museos de la memoria.
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Figura 5. Apareciendo a Lopez en la medianera. Fotografia de Gabriel

Orge a partir de una foto de Zout, 2014, ciudadcomentada.wordpress.
com/2014/05/29/apareciendo-a-lopez

A diferencia del pergamino que ha ido perdiendo las escrituras
antiguas, dejando solo algunos rastros visibles, este palimpsesto
estd compuesto por otro tipo de capas: experiencias, recuerdos
individuales y colectivos, imagenes y emociones que se han ido
superponiendo a lo largo del tiempo. En un momento del pasado,
Julio Lépez estuvo frente a Helen Zout rememorando su experiencia
como detenido desaparecido; las fotografias que ella tomé arden en
el sentido que propone Didi-Huberman: la imagen quema porque
por ese instante se aproximo a lo real, quema «por el dolor del que
ha surgido y que ella a su vez produce a quien se tome el tiempo
de involucrarse» («La emocién» 52. Destacado por el autor).

La mirada de Lépez, capturada por Zout, nos confronta directa-
mente; en su rostro habita su historia, su dignidad intacta. Con los
ojos cerrados y el gesto marcado por el dolor, su expresién encarna
lamemoria de la tortura sufrida. Ambos retratos, concebidos como
testimonio de resistencia y supervivencia, adquieren un nuevo sig-
nificado cuando Julio Lépez, tras denunciar a su torturador, es nue-
vamente desaparecido. La proyeccién de Orge, ocho afios después
de esa ultima desaparicidn, modifica y actualiza los significados
previos, reactualizando asi la memoria. Esto se debe también al
reposicionamiento de las nuevas imdgenes. Bolter y Grusin proponen
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que al tomar una «propiedad» de un medio y reutilizarla en otro
hay un reposicionamiento —repurpose—: «Con la reutilizacidn se
produce necesariamente una redefinicién» (50-51).

En Apareciendo a Lépez en el rio Ctalamochita (figura 6) la inter-
vencién conmueve y descoloca. Laimagen exige una mirada repe-
tida: ;De donde surge ese rostro? ;Emerge o se hunde? ;Es drbol, es
materia, es... pero no es? El retrato proyectado de Zout ha adquirido
una nueva dimensidn, se ha reposicionado. La composicion lumi-
nica estd cuidadosamente trabajada: la vegetacién que lo sostiene
transforma sus gestos, intensificando el dolor en algunas zonas 'y
haciendo su espectro casi tangible en otras. La luz da volumen y
textura, mientras el reflejo en el agua refuerza la ambigiiedad de
su aparicién y desaparicién simultdneas. Como Jorge Julio Lépez,
estd y no estd.

Figura 6. Apareciendo a Lopez en el rio Ctalamochita, Fotografia de
Gabriel Orge a partir de una foto de Zout. 2014, cba.gov.ar/wp-con-
tent/uploads/2020/03/GabrielOrge_Apareciendo.pdf

La desaparicién es un proceso continuo, y las violencias que
la han utilizado como tecnologia de poder también lo son. La luz
en la obra de Orge no es solo un medio, sino un elemento crucial,
el que revela lo que siempre estd, aunque con frecuencia pareciera
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que hemos dejado de ver, es decir, de recordar. Las personas desa-
parecidas siguen estando all{f; su ausencia es una presencia persis-
tente. Apareciendo busca reactivar ese recuerdo latente, encender
los sentidos y hacer que las imdgenes y las emociones de quienes
las observamos cobren vida. La apuesta se dirige a que formemos
parte de esta vinculacidn.

Para la intervencién mostrada en la figura 7, Gabriel Orge loca-
lizé en archivo fotografias de los 26 presos politicos ejecutados en
Calama, Chile; investigd sus identidades, contactd a sus familiares y
vinculd las imdgenes con las mujeres que atin buscan sus restos. Las
fotografias de la intervencién en Atacama resultan sobrecogedoras:
los torsos parecen emerger del suelo, los rostros se asoman entre las
rocas, como si intentaran acercarse. Sus miradas interpelan a quien
observa y devuelven una imagen que nos mira de vuelta. En este
gesto, la fotografia nos implica en el sentido que plantea Georges
Didi-Huberman: mirar no es solo ver, sino reconocer en la imagen
un vinculo que nos afecta y nos convierte en sujetos de esa mirada:
«mirar no es simplemente ver [...] una mirada supone la implicacion,
el ser-afectado que se reconoce, en esa misma implicacién, como
sujeto. Reciprocamente, una mirada sin forma y sin férmula no es
mds que una mirada muda» (La emocidn 42).

Figura 7. Detalle de Apareciendo a los presos de Calama a color. Fotografia
de Gabriel Orge tomada de la portada del libro Memorias de luz.
Imdgenes que faltan (Baracat Vergara), 2017.
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La figura 7 es una pieza que desborda el lenguaje. Tal vez pueda
llamarla sublime, no solo por su impacto, sino porque en la subli-
macién la materia pasa directamente de sélido a gas. Los cuerpos,
calados por las rocas como si fueran téctiles, son también volgtiles
e inaprehensibles. La imagen implica: conmueve, disloca. Su pro-
funda carga poética dificulta traducir en palabras lo que me/nos
atraviesa. En la vastedad del espacio y el silencio, la luz irrumpe y
devela estas presencias evanescentes. La intervencion en Calama
genera una ilusion que aviva la imaginacién —porque imaginar
también es conocer, como sugiere Didi-Huberman (Supervivencia de
las imdgenes)—y, por un tiempo suspendido, materializa lo ausen-
te. En ese gesto, el dolor se remueve, pero el recuerdo se dignifica.

Imdgenes espectrales

Laluz en las fotografias de Quieto y Orge no solo hace visibles las
ausencias, sino que también las revela como espectros. La eva-
nescencia de los cuerpos que emergen de las rocas del desierto de
Atacama evoca tanto la materialidad que les fue arrebatada —y
que exige ser recordada— como su irrupcién desde otro tiempo,
siempre latente. Lo fantasmdtico en las proyecciones de Orge
es clave, no solo por la aparicién nocturna de los cuerpos, sino
por su fragilidad intempestiva, que nos confronta con esa mis-
ma condicién. Fandifio acierta al hablar de una «estética de la
espectralidad», donde los cuerpos violentados, en su naturaleza
espectral, dislocan la mirada al exponer aquello que el presente
dominante intenta invisibilizar (9).

Lanocién de fantasma en Jacques Derrida posibilita pensar la
(re)presentacién del desaparecido como espectro:

[e]l espectro se convierte mds bien en cierta «cosa» dificil de
nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro. Pues son la carneyla
fenomenalidad las que dan al espiritu su aparicién espectral,
aunque desaparecen inmediatamente en la aparicidn, en la
venida misma del (re)aparecido o en el retorno del espectro.
(Derrida 20)
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Enlasimdgenes de Orge y Quieto que hemos presentado la carga
espectral es indudable. La espectralidad emerge en ese umbral entre
vida y muerte, presencia y ausencia, pasado y presente. Su aparicion
nos enfrenta a un tiempo otro, a una presencia anacrénica y dislo-
cante que nos acecha sin que podamos preverlo, como es posible
ver en la Fig.8 de Gabriel Orge, en la que los cuerpos de miembros
dela comunidad Qom aparecen con la intervencién luminica entre
la selva. Indudablemente, estos espectros habitan una dimensién
fuera del tiempo y el espacio ordinarios, desde donde irrumpen. Dice
Derrida: «Esa Cosa, sin embargo, nos mira y nos ve no verla incluso
cuando estd ahi. Una espectral disimetria interrumpe aqui toda
especularidad. Desincroniza , nos remite a la anacronia. Llamaremos
a eso efecto visera: no vemos a quien nos mira» (Derrida 21).

Figura 8. Apareciendo a la comunidad Qom en la Yunga, (a partir de
una fotografia de 1895 del Archivo General de la Nacién). Fotografia de
Gabriel Orge, museorosagalisteo.gob.ar/portfolio-item/gabriel-orge/

La espectralidad sacude. ;Acaso siempre estuvieron ahi, invi-
sibles, hasta que mi mirada logré percibirlos? ;Qué tiempo irrum-
pe cuando lo pasado y el presente se entrelazan? La aparicién del
espectro, ese «remanente del pasado» que persiste en el presente,
exige ser atendida. Su presencia implica una dimensién éticay
politica, especialmente cuando el «efecto visera» se disipay yano
es posible ignorar a los espectros, como sucede en Orge y Quieto.
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Por ello, resulta clave retomar a Derrida: no se trata de ahuyentar
a los fantasmas, sino de exorcizarlos:

Exorcizar no para ahuyentar a los fantasmas sino, esta vez,
para hacerles justicia, si eso viene a ser lo mismo que hacerlos
(re)aparecer vivos, como (re)aparecidos que ya no serian (re)
aparecidos, sino como esos otros arribantes que una memoria o
una promesa hospitalaria ha de acoger —sin la certeza, jamds,
de que se presenten como tales—. No para aplicarles el derecho,
sin m4s, sino por deseo de justicia. (Derrida 195-96)

A modo de cierre: latencias, miradas, vinculos

Las fotografias de Gabriel Orge y Lucila Quieto parecian estar ahi,
latiendo en la espera, aguardando el instante (im)posible en que
tiempos inconciliables pudieran encontrarse. No es solo convo-
car fantasmas, es también llamar a lo vivo, abrir la posibilidad de
relacionarnos con el pasado de otra manera. En esa latencia, la
memoria no solo se despierta, sino que se teje con otras presencias,
creando vinculos que trascienden lo individual. A través del artificio
fotogréfico, se abre un didlogo inesperado: tiempos y ausencias
se cruzan, desdibujando las fronteras entre lo real y lo imposible,
entre lo intimo y lo colectivo. Leer el trabajo de estos artistas desde
una mirada que articula el contacto —entre soportes, espectros,
emociones— y la implicacion —recordar que hay quien también
nos mira—, invita a accionar la memoria vinculante.

En la obra de Lucila Quieto, les hijes pueden fotografiarse con
las madres y padres que nunca conocieron, y en ese gesto no solo
recuperan unaimagen, sino que construyen un espacio compartido,
donde lo privado se vuelve parte de una memoria comuin. A mds de
veinte afios, esas imagenes siguen tocandonos, haciéndonos sentir
la potencia de su aparicidn, interpeldndonos como espectadores,
pero también como cuerpos que pueden dar forma a la memoria.
Las proyecciones de Orge llevan ese gesto al paisaje: la memoria se
adhiere a las ramas, a las piedras, a la textura de lo que nos rodea.
Sus imégenes nos recuerdan que el recuerdo no estd solo en los
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archivos o en las fotografias familiares, sino en ese «lugar comun»
donde las ausencias insisten en permanecer entre nosotros.
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ROBERTO MONROY ALVAREZ Y BENJAMIN AGUILAR SANDIN

Introduccién. Desenterrar a los muertos

La discusidén por la memoria ha sido larga para cierta tradicién
critica, y no siempre concordante. Para Marx, en El dieciocho bru-
mario hay una necesidad de una critica a los movimientos revolu-
cionarios que, a sus 0jos, no dejan de apropiarse de viejas retdricas
para engordar los componentes ideoldgicos de sus propias luchas,
haciendo alusién a una clara invasién del pasado en el presente; en
ese sentido, argumentaba que «las anteriores revoluciones nece-
sitaban remontarse a los recuerdos de la historia universal para
ayudarse acerca de su propio contenido. La revolucién del siglo xix
debe dejar que los muertos entierren a sus muertos para probar
conciencia de su propio contenido» (Marx 12-13). Como si fuera
una critica a la poética de la politica, Marx enfrenta los fracasos
delaizquierda condenando un uso desmesurado del pasado como
movil, y no una prosa novedosa que inspire o movilice; en otras
palabras, «el problema reside en que los revolucionarios no logran
desprenderse de la sombra de un pasado ubicuo que interfiere en
el presente y bloquea la dimensidn propiamente revolucionaria»
(Straehle 65). El problema de los muertos es que nublan la vista
hacia un futuro libre. Por ello, debemos dejarlos enterrados en el
pasado, o mejor aun, encargarles a ellos la tarea de su propio olvido.
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Por otro lado, para Walter Benjamin lo fundamental de una
revolucion es que esta no se funde en relacidn con el porvenir de
los descendientes libres, sino m4ds bien por el hambre de justicia
que todavia respiran los muertos. Es conocida su tesis 1x, donde la
forma del dngel de la historia, entendamos al materialista histérico
benjaminiano, pero también al dnimo de una teorfa critica sin con-
dicidn; vuelve su rostro al pasado e intenta revivir a los nuestros,
reconstruir las ruinas. Frente a posturas politicas que animan a
negar los duelos, los traumas, y pasar la hoja para formular un hoy
que piense solo en el mafiana,’ teorias melancélicas como las de
Benjamin se resisten a ello. Tal vez influenciado por una retdrica
mesidnica de redencién de los muertos, el porvenir libre solo puede
pensarse como uno habitado por todos aquellos olvidados por la
tormenta del progreso, sin dejar a nadie atrds, todos redimidos.
Entendemos aqui que la tesis benjaminiana puede formularse como
un ejercicio de desenterramiento, tanto de las ruinas como de los
muertos, un escarbar en la tierra para mostrar un patrimonio que
es a la vez documento/prueba de cultura tanto como de barbarie.

En lo que sigue, trataremos de dar cuenta de una serie de teorias
criticas que, como la de Benjamin, se formulan desde un horizonte
terrestre y con la mirada tanto al subsuelo como al mismo pasado.
Entre ellas, la geologia, tal vez recientemente desde un énfasis en
la relacion tierra-olvido, escarbar-memoria; se formula hoy para
centrar la atencidn en las relaciones de violencia y sus efectos, encu-
biertos o descubiertos. En esta serie de construcciones tedricas,
los muertos, los cadéveres, sus restos, ocupan una funcion sinec-
dética y metafdrica que cumple una doble funcién: la de materia
olvidada, pero también la de retorno espectral que organiza una
lectura del pasado pendiente. Enterramos a los muertos, legal o
ilegalmente, como parte de una forma de desecharlos, de excluirlos

1 Ejemplos de ello son vastos. Georges W. Bush es uno de ello, quien impuso
un fin del duelo luego de los ataques del 11 de septiembre del 2001, para pasar
a la «accién» y comenzar la guerra en Afganistdn; o Enrique Pefia Nieto, en la
trama de su verdad histdrica, con su «ya supérenlo» a los padres de los norma-
listas desaparecidos de Ayotzinapa y dados por muertos en su gobierno; y mas
reciente frases como «Hay muertos. Es cierto. Eso es lo que hay», en el primer
mandato de Trump, o su réplica en Bolsonaro, «;Y qué?», en relacién con los
muertos por el Covid-19.
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de un presente contractual, sin embargo, estos siempre regresan,
como sefialaria Derrida en Espectros de Marx, muchas de las veces
haciendo escuchar voces histéricamente silenciadas por el peso de
la tierra. En lo que sigue, asi, analizamos cdmo las metédforas de la
tierra se formulan en una correlacién entre el olvido y la memo-
ria, enumerando ademds esas formas de rescate condensadas en
propuestas de trabajo de memoria (Jelin). La teorfa y critica de la
memoria es siempre una que implica un trabajo con la tierra, con los
sedimentos conformados, y los que alli escarban tratan, como enla
tesis de Benjamin, de componer las ruinas y revivir a los muertos.

Teorias sobre la tierra

Una de las primeras teorias criticas que debemos enumerar en rela-
cidn con este desenterramiento es el de la arqueologia, pensada no
solo como la disciplina que estudia los restos materiales del pasado,
sino como el desplazamiento realizado por varios autores para pensar
los estratos que sostienen nuestro pensamiento y que por motivos
distintos —consciente o inconscientemente dentro de nuestra cul-
tura— han desaparecido.

Entre lo que no podemos explicar de nuestro propio tiempo, de
nuestra propia geografia, pero que persiste como rareza de nuestro
discurso, dice Foucault en Las palabras y las cosas, se encuentran
los monstruos, por un lado, pero también los fdsiles. Estas dltimas
figuras, que solo pueden encontrarse bajo ejercicios de desente-
rramiento, mds que disponerse en museos y contemplarse, deben
entenderse como segmentos que aparecen y desaparecen del suelo
comun y que hacen comprender, bajo la fuerza de un saber, su
sentido en relacién a la historia de una época: «El {dsil es el que
hace subsistir las semejanzas a través de todas las desviaciones
recorridas por la naturaleza; funciona como una forma lejana 'y
aproximativa de identidad; sefiala un semicardcter en un tiempo
cambiante» (Foucault, Las palabras 175). Los fésiles del pasado
hacen explicable muchas veces las apariciones que desconciertan
en su propia diferencia, y hacen controlar el significado de su pro-
pia emergencia.
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El campo de concentracién puede ser uno de esos fdsiles que se
ha museificado para acortar o expandir la distancia con respecto a
la experiencia, digamos, mds genuina de lo que fue la violencia. El
lager implicaria en si un ejercicio de comprension de la violencia,
segun se presenta en nuestra propia actualidad,”y se ha hecho
relacionar, para bien o para mal, ejercicios de violencia en otras
latitudes.’ En ese sentido, las ruinas imponen el guion en la com-
prensién. Georges Didi-Huberman, a partir de un viaje realizado
a Auschwitz, pero a un Auschwitz reelaborado sobre los restos del
viejo campo, se pregunta: «;Qué decir cuando Auschwitz debe ser
olvidado en su propio lugar para constituirse como lugar ficticio
destinado arecordar?» (25). La propuesta de Didi-Huberman, ante
el montaje del campo, es «mirar las cosas desde un punto de vista
arqueoldgico, [que] es comparar lo que vemos en el presente, lo
que sobrevivid, con lo que sabemos que ha desaparecido» (38).

Esta categoria de arqueologia es precisamente la que se ha
interesado en la aparicidn de un vocabulario critico que llama a
distintos procedimientos politicos. Arqueologia como trabajo de
memoria que no solo se suscribe al andlisis de lo que determina una
época en su sentido discursivo (Foucault, Las palabras). Por otro lado,
la arqueologia también la ha elaborado Derrida para designar un
trabajo de archivo? que no solo remite a formas de memoria, sino
también a formas de olvido, en una relacién donde la desaparicion
se ubica en la aparicidn de esa ausencia, (Derrida, Mal de archivo),
tal como la entiende también Didi-Huberman. La arqueologia, en
este sentido, puede pensarse como un ejercicio de reconocimiento

2 Como sefialaria Traverso, leyendo a Gramsci, «la historia es siempre con-
tempordnea», esto es, la historia siempre estd construida desde el presente,
explicando el presente, tal vez sin permitirle a ello conservar en si misma sus
diferencias.

3 Teorias como las de Agamben o Arendt, alrededor de la experiencia del
campo de concentracidn, produjeron, hoy todavia, una comprensién profunda
delo que es la violencia; sacadas de su contexto, estas interpretaciones invaden,
para bien o mal, formas de entender otras contemporaneidades, por ejemplo,
la lectura que hace Pilar Calveiro del centro de detencidén clandestina como un
campo de concentracidn.

4 En la medida en que, tanto archivo como arqueologia, etimolégicamente
provienen del arkhé griego, como dice Derrida, que es el origen principio, ley y
lugar de la misma ley.
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de olvidos y de memorias, no necesariamente estructurantes, sino
como deconstruccién mismo del aparato mnemotécnico de lo social
y lo politico. Esto es, es necesario olvidar ciertas memorias para
reconocer también los olvidos programados, y viceversa, pues los
discursos cohesionan este tiempo y esta geografia, cada una en su
singularidad.

Ver lo desaparecido, como también proponen teorias arqueo-
l6gicas mds précticas y contempordneas. Por ejemplo, a Alfredo
Gonzdlez Ruibal, como arquedlogo contemporaneo preocupado por
los efectos modernos de la desaparicidn, le interesa una perspectiva
prictica de la desaparicién material y sus tecnologias, pero sobre
todo pensar «cudles son las trazas, los desechos, los restos que dejan
cada una de las etapas del proceso técnico» (Gonzélez Ruibal 2), es
decir, las condiciones materiales que pueden ser rastreables. Para
él, nuevas formas de desaparicidn social® incrementarian la inca-
pacidad de ver las formas de desintegracién moderna de sujetos, a
menos que entendamos el panorama de su tecnificacion. La apuesta
es identificar lo que en principio no es identificable, por ejemplo,
los fésiles y su trabajo de identificacién (Keenan y Weizman), pero
también de otros restos y sedimentos dejados por las tecnologias
desaparecedoras en nuevas facetas. La busqueda de esos fdsiles,
sean huesos, basura, balas, implica un trabajo de desenterramiento,
pero también de operacion hermenéutica y contrahermenéutica:
hacer una interpretacién que obligue a pensar en la misma des-
aparicién, porque la desaparicién es parte del olvido, como una
categoria que trata de negar la memoria. El trabajo arqueoldgico,
sea tedrico, archivistico, practico o desde abajo —como las madres
buscadoras en México— es cuestionar el régimen desaparecedor.

Sin embargo, la posicién arqueoldgica no es la inica posicién
respecto a la memoria, el olvido y la tierra de por medio; otras
formas de aproximacidn tedrica sugieren una posicién comun,
haciéndonos pensar en la vigencia de la actividad critica frente a
la memoria, también como una elaboracién narrativa o estética.
Una figura importante de este catdlogo la encontrariamos en lo

5 Término rescatado de Gabriel Gatti y que refiere a formas de invisibilidad,
desprecio y olvido en la construccién de la narrativa social, esto es, los «sin
cuento, ni cuentas, vidas que no se tienen en cuenta» (Gatti 16).
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forense. Si bien podemos seguir el argumento de Didi-Hubermany
Ginzburg de que lo forense se construyd como un saber propio del
Estado para, durante la época de la industrializacion, criminalizar
una naciente clase obrera, generando una mitologia que Foucault
ya habrd analizado como propia del tiempo de vigilar y castigar;
Weizman y Keenan piensan lo forense como la construccién en una
contemporaneidad en tanto forma de contra-saber a esas mismas
formulaciones.

La figura de lo forense, en posiciones contrahegemdnicas y como
saber instrumentalizado contra el Estado, emerge para atender los
efectos de la dictadura argentina®y luego es dirigida a ocuparse de
otros cuerpos sin identidad, como el caso de Guatemala o México.
Con el nacimiento del Equipo Argentino de Antropologia Forense
en 1984, se hace evidente una capacidad contra/narrativa para
los ejercicios de desenterramiento y reconocimiento de los cuer-
pos producidos por el terrorismo de Estado, y muy pronto cruzard
fronteras para establecerse en otros casos latinoamericanos, con
la formacidén de equipos de similares horizontes.

En esos términos, es interesante la propuesta que el colectivo
Forensic Architecture ha hecho en cuanto a una estética pensada
bajo estas condiciones de produccidn; un grupo multidisciplinar de
arquitectos, artistas, abogados y peritos forenses, creado en 2012,
y que radica en Goldsmiths, Universidad de Londres; el cual, a lo
largo de los afios, ha movilizado una serie de saberes en sus distintas
disciplinas para reconstruir, intervenir o producir una memoria en
el marco de las ruinas y restos que distintos conflictos han tenido.
Su trabajo marca la unién entre una serie de saberes utilizados para

6 Como sefialan los autores de La calavera de Mengele, las actividades en rela-
cién con el descubrimiento, la exhumacién e identificacién de los restos de Joseph
Mengele, el criminal nazi escondido en Sudameérica por afios, inauguraron el giro
forense que llevd a cientificos, como Clyde Snow, a generar una linea de ciencia
forense en relacién con las victimas y los derechos humanos, desembocando en
la formacion de grupos de antropdlogos forenses que contribuyeron a la identifi-
cacién y reconocimiento de victimas producto de las dictaduras del cono sur, en
principio, pero desplazados a otros escenarios también. Como sefialan, «irdénica-
mente, fue la investigacién de Mengele la que ayudé a consolidar el proceso inter-
disciplinario de identificacién de personas desaparecidas [en el cono sur, a finales
de las dictaduras]: un conjunto de técnicas y operaciones que ha restituido desde
entonces los nombres eidentidades de mules de cuerpos» (Keenany Weizman 25).
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enfrentar la era de la pos-verdad sin imponer una verdad positiva,
sino mds bien una que «tiene la forma de un ensamblaje de datos en
forma de cosas y la actividad y testimonio de colectividades. En un
continuo asalto contra los “secretos de Estado” y las limitaciones
impuestas por toda clase de “umbrales de visibilidad”» (Weizman
20). La arquitectura forense seria una forma de rescate de saberes
y traumas, producto de testigos humanos y no humanos, hechos
para culpar a los propios Estados de sus propios crimenes, por
ejemplo, la reconstruccion, mediante testimonio, de lo ocurrido la
noche de la desaparicién de los estudiantes de Ayotzinapa el 25y
26 de septiembre del 2014,” o trabajos menos recientes que tratan
de mostrar las formas de genocidio cometidas contra la poblacién
palestina por parte del estado de Israel.® Si bien en su lenguaje el
reconocimiento tiene que ver con una serie de procedimientos mas
bien cientificos, lo cierto es que el mismo gesto puede extenderse en
las operaciones de reconocimiento del otro, de su aprehensién, como
sefialaria Butler; es decir, convertir huesos, restos, incluso desecho,
en materiales significativos sin la necesidad de una vuelta auritica,
sino manteniéndolos como lo que son, vestigios (Ginzbug).’

7 Cuyo resultado mds sobresaliente fue Plataforma Ayotzinapa, un ejercicio
de reelaboracidn testimonial en una maqueta que sigue, paso tras paso, los he-
chos acontecidos en Iguala referentes a la desaparicién de los normalistas, y dis-
ponibles en http://www.plataforma-ayotzinapa.org/

8 Bien plasmados en ejercicios como Anibal en Rafah (2014), Verdad terreno
(2017) y un vasto trabajo elaborado a partir de la reanudacién reciente del con-
flicto, disponible en https://forensic-architecture.org/location/palestine

9 Un uso mds de la figura de lo forense es el que se le ha asignado recien-
temente en un proyecto de investigacion en la Benemérita Universidad Autd-
noma de Puebla, especificamente coordinado por Arturo Aguirre: el laboratorio
de Filosofia Forense. En palabras de Aguirre, la filosofia forense «se posiciona
como un campo interdisciplinario y critico que revisa y subvierte los saberes tra-
dicionales asociados a lo forense. Si bien lo forense ha sido histéricamente un
instrumento de subjetivacidn y control, utilizado para clasificar y criminalizar;
la Filosofia Forense, en construccién, propone reorganizar estos saberes desde
una perspectiva que atienda las dindmicas de poder, asi como las renuncias y
omisiones de milenarios acervos culturales, que estructuran las violencias con-
tempordneas. Al hacerlo, no solo cuestiona la historia de este campo, puesto que
también introduce nuevas herramientas conceptuales y metodoldgicas que per-
miten abordar la complejidad de los cuerpos, los rastros y los espacios afectados
por violencias extremas» (Laboratorio). O en palabra de Moisés Romero Cas-
tro, esta consistirfa en «explicar a nivel conceptual-tedrico filoséfico la muerte
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En el dmbito del giro forense, el {sil es descrito en un punto
de vista distinto al de la arqueologia, pues a este trabajo le interesa
la discusién que se abre en torno a la violencia y sus culpables; le
interesa problematizar y abrir un espacio de discusién y valoracidn.
Eljuicio al que se someten esas pruebas se piensa como un foro
donde se trata de hacer convencer sobre laidentidad de un muerto, y
donde «los huesos exhumados de una fosa comun son conminados
ahablar» (Keenany Weizman 87).

Finalmente, otro ejemplo de los ejercicios de desenterramiento
como teoria de la memoria es el de la geologia, el que tal vez resue-
ne m4s en este proyecto. Si bien entendemos esta figura como una
metdfora sustraida de algun vocabulario cientifico, lo cierto es que
su uso se desprende para estudiar los efectos que ha tenido el llama-
do antropoceno en el desarrollo del mundo comun, especificamente
en términos del limite del cambio clim4tico, entre otros ejemplos
de dominacién. En este sentido, Haraway, como otras y otros, han
estudiado la materia en una relacion que va de los estudios cultura-
les alos que tienen que ver con ciencia y feminismos, en una critica
al antropoceno y capitaloceno, entendiendo estratos de dominacién
y resistencia. En una publicacion mas reciente y relacionada con el
trabajo aqui propuesto, Sergio Villalobos-Ruminott comprende a
la «geologia general para pensar las diversas estratificaciones de
laviolencia contempordnea y sus registros» (199). Sin caer en una
teoria general de la violencia, la idea seria entender a esta, no en
su manifestacion excepcional, sino como el cimulo de sustratos
acumulados en términos de las estructuras que determinan un
suelo comun para la préctica discursiva y no discursiva, percibien-
do «los procesos de sedimentacién y las dindmicas de suelos que
caracterizan a la historia del poder como configuracién de una
economia territorial, némica, en la que se van superponiendo estra-
tos de desechos y ruinas que delatan la condicidn sacrificial de la
ley y de la misma acumulacidn capitalista contempordnea» (199).
La época de produccion industrial del cadaver, dice el autor, es la

violenta al considerar el momento histdrico en el que vivimos, de tal manera
que permita dar un nuevo sentido al horizonte contemporaneo de interrogacién
sobre la violencia ejercida al cuerpo muerto» (8). Véase la entrevista hecha a Ar-
turo Aguirre a propdsito de esta propuesta académica incluida en este libro.
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épocanecesaria de esta perspectiva que desentierray desclausurala
memoria de manera interseccional. La geologia, sin embargo, no se
asumiria como unica ni como suficiente para entender «las edades
del caddver» en América Latina, sino que estaria acompafiada de
la cendrologia, una especie de espectrologia derridiana, destinada
ainterpelar a los restos, preguntar y dejarse preguntar por ellos.

Estudiar la violencia desde la fuerza de la palabra geologia
establece la oportunidad de entenderla como una continuidad y
discontinuidad de fuerzas que se van sobreponiendo en capas, una
tras otras, contrayendo la base de la proxima para, ademds, hacer
desaparecer sus procedimientos en una relacién de memoriay
olvido que se acopla a fuerzas hegemonicas llevadas a un campo
macro y micro de accidn, identificando a su vez ejes rectores como
la acumulacidn capitalista, la colonialidad del poder o el patriar-
cado, cuyos cadaveres producidos, no solo de personas, sino de
figuras como la naturaleza o el animal, conservan sus marcas. El
trabajo se constituiria entonces como uno dedicado a «des-enterrar
los secretos de la acumulacién y hacer posible la pregunta por la
justicia» (Villalobos-Ruminot 213).

Hasta aqui las teorfas criticas que versan sobre violencias y olvi-
dos programadticos se pueden entender como un conjunto de estra-
tegias de desenterramiento, una serie de movimientos ascendentes
y descendentes que bajan a la cripta y des-encriptan los secretos
del arca/archivo/tumba para liberar espectralidades que reabren el
juego de las politicas de la memoria. Esta serie de alegorias, como
las entiende Benjamin, dejan ver la tierra como una forma de olvido;
al ocultamiento, el secreto, como un poder que implica el silencia-
miento o desaparicion de sufrimientos, voces y experiencias; y a los
muertos, los caddveres, como una figuracién del {6sil, el rastro, la
huella o la prueba misma en los vocabularios forenses. Estas, como
a continuacién mostraremos en un ejemplo mds extendido, son teo-
rias que implican la excavacion y encarnacion poética en ejercicios
que relacionan la preocupacidn politica y poética del duelo con la
estética como un reparto de las sensibilidades establecidas, accio-
nes politicas en el sentido en que las entiende Ranciére. Cuestionar
el poder, ensefiaria el viejo mito griego, es llorar por los muertos
prohibidos, escribir sobre ellos, escucharlos también.
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Escrituras geoldgicas

Profundizar en estas teorias, sin embargo, no implica simplemente
rescatar una ornamenta como prueba silenciosa en un museo o ante
un juzgado,'® también es un ejercicio de reinterpretacién y recons-
truccién de voces implicadas en las emergencias de memorias y su
lucha politica. En una serie de trabajos recientes, la escritora Cristina
Rivera Garza propone una reflexién tedrico-practica, a partir de la
geologia, como forma de escritura critica. Esta relacion entre geo-
logiay escritura parte del simil de la tierra como archivo, donde la
labor del paleontélogo estd empatada con lalabor del investigador o
el académico que «desentierra» sedimentos para la visibilizacién de
violencias. Los ejercicios de desimentacién —pensemos en pricticas
como la arqueologia, pero también en propuestas tedricas como
la deconstruccién— se posicionan como formas de reconocimiento
de estratos que ocultaron/silenciaron «la persistencia del material
que componen los restos de nuestros muertos» (Escrituras 13),
entendiendo ahora ciertos sedimentos, marcas persistentes, como
la reaparicidn de esos registros negados.

Eluso de otros términos relacionados con la disciplina tendra
una marcada connotacién politica en el acto de «desenterrar» o
«des-sedimentar». En el contexto latinoamericano es impres-
cindible no establecer diferencias esenciales entre la geologia,
con sus implicaciones politicas, y la escritura autorreferencial,"
estas escrituras que reafirman la identidad y referencialidad a

10 Como apunta Richard, formas de pacificar o negociar memorias traumdti-
cas que, apelando a Foucault, hacen que la emergencia del fdsil, en toda su di-
mensidn irruptora, sea entendida no desde su radical diferencia, sino por una
serie de saberes eucrdnicos que la organizan y le dan sentido.

11 La escritura autorreferencial en Hispanoameérica, el contexto de inicio de
Rivera Garza, resulta imprescindible para entender tanto los procesos histéricos
de conformacidn de las identidades nacionales como los procesos de exclusién
que hicieron posible la constitucién de dichas identidades, especialmente en el
campo de la cultura y la politica, sefialando la necesidad patriarcal de siempre
hacerse con el orden del discurso Los ejercicios autorreferenciales los podemos
encontrar en sus formas més conservadoras, pero también en ejercicios testimo-
niales que, como sefiala Beverley (24), se construfan a partir de la urgencia de
contar una situacién de sometimiento o aniquilacidn. Sin embargo, como insis-
tiremos aqui, la geologia textual no es una escritura del yo.
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realidades determinadas por una individualidad si, pero también
como formas de pensar planos reales y ficciones que determinan
la enunciacién. Ejemplo de estas (también) escrituras del pasado
son las biografias de los grandes personajes.

Las llamadas escrituras del yo, y particularmente el caso de la
autobiograffa, han funcionado como modelos de autorrepresen-
tacién hegemonica, patriarcal y heteronormada que permitieron
la autorrepresentacion de los varones de las élites europeas, y pos-
teriormente de la clase politica y social dominante de los Estados
americanos independientes a partir del siglo xix. La escritura
autorreferencial serfa una «capa» de tierra sobre la cual estarian
sepultadas otras formas de constitucién del yo en la escritura; otros
sujetos invisibilizados, por ejemplo, el caso de las mujeres, cuya voz
propia, en términos no esencialistas sino movilizada por su agenda
e interés politico en las relaciones de poder, quedaria sepultada por
grafos androcéntricos, colonialistas.

Frente a ello, Rivera Garza retoma la postura de la académica
inglesa Kathryn Yusoff, quien ve en la disciplina de la geologia
«un régimen que produce sujetos» y al mismo tiempo «una praxis
racializada y colonialista» (11). Esta manera de concebir la geologfa
en América tiene su origen a partir de «la expansion de procesos
de acumulacién» (11) producidos por las monarquias europeas 'y
potenciadas por el capitalismo. Sin embargo, para la escritora mexi-
cana el ejercicio de memoria residiria en «desenterrar» los restos
de los cuerpos que reposan en las capas de la tierra; «escuchar las
voces» tendria que ver con recuperar los sedimentos, los saberes y
practicas deslegitimados por la praxis de la superproduccion capi-
talista. El desenterramiento de los huesos no solo seria una forma
de rescate museificado, sino también un ejercicio mnemotécnico
que pretenderia hacer reconstruir criticamente el pasado y practicar
una especie de necromancia en relacién con los restos encontrados
alli. «Desenterrar» las escrituras geoldgicas latinoamericanas para
mostrar «calamidad[es] humana([s] y no humana[s]» (10). Este
desenterramiento también estaria ligado con «poner al descu-
bierto la vida social de la geologia», entendida en el campo de las
Humanidades como «lenguaje y [...] prctica de acumulacién [...]
y gramdticas de violencia» (Rivera Garza, Escrituras 12).
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Estas gramaticas de violencia estarian relacionadas con la nor-
malizacién de dicha violencia a través de lo que se denominard
como «sedimentos textuales», es decir, aquellos materiales que
funcionan como prueba de un momento histdrico donde predo-
mina cierto tipo de violencia, materiales que se «abren» y permi-
ten establecer en la escritura una marca que a posteriori podrd ser
recuperada, «auscultada», y que en un primer momento es tomada
como material de la periferia.”

Ejemplo de lo anterior lo encontraremos en el ejercicio textual
de Rivera Garzay en sus escrituras de no-ficcidn. Textos narrativos
como Autobiografia del algodén (2020) o El invencible verano de Liliana
(2021) son ejercicios que pueden pensarse como autorreferenciales,
que llevarian a la autora a hablar de si mismas, a escribir del yo,
pero cuyo marco politico hace que se «desapropien» los sedimentos
textuales que se describen como capas de violencia. La desapropia-
cidn seria una practica que estd lejos de «volver propio lo ajeno» y
de caer en un discurso liberal sobre la propiedad —la propiedad de
mi cuerpo, la propiedad de los otros, la propiedad de los muertos—,
y que mds bien «busca enfdticamente desposeerse del dominio
de lo propio, configurando comunalidades de escritura» (Rivera
Garza, Los muertos 23-24); desposeer como una politica colectiva
en la escritura con los muertos, una subversion entre lo propio y lo
ajeno que es inherente en una aproximacion a lo comun del cuerpo
y, en especifico, a los cuerpos atravesados por la violencia:

Cuando no solo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas
publicamente, cuando el obituario se convierta en una casa

12 Pensamos, por ejemplo, en modalidades de escritura tales como el testi-
monio, que solo durante la segunda mitad del siglo XX cobré relevancia como
«sedimento textual». Del mismo modo, estos sedimentos estarian relacionados
con minorias como las mujeres, los obreros o los homosexuales, que no tuvie-
ron un lugar pleno de representacién y que son un ejemplo claro de aquellos
componentes que deberian encontrarse en las capas geoldgicas de las violen-
cias. Queremos también sefialar el caso particular de la escritura autobiogréfica
como modalidad escritural y como disciplina que representa la escritura geold-
gica, puesto que, si bien es cierto que a partir de propuestas como la del «giro
lingtistico» en Europa y América del Norte y el «giro subjetivo» en el contexto
latinoamericano, se ha podido mediar estas voces, que originalmente fueron si-
lenciadas tanto por la Historia como por la teorfa.
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plural y alcance a amparar a los sin nombre y a los sin rostro,
cuando, como Antigona, seamos capaces de enterrar al Otro, o
lo que es lo mismo, de reconocer la vida de ese Otro, aun a pesar
y en contra del edicto de Caronte o de cualquier otra autoridad
en turno, entonces el duelo publico, volviéndonos m4s vulnera-
bles, tendrd la posibilidad de volvernos méds humanos. (Rivera
Garza, Los muertos... 121)

¢Qué significa esto? juna interpretacién condescendiente de
la autora que, segun su teoria, justifica un cierto narcicismo hege-
monico en la literatura? No. Indica una reflexién politica de lo que
significa su propia experiencia marcada por su historia (feminicidio,
migracidn, violencia de género) en un reconocimiento de que las
violencias han sepultado su propia experiencia, haciéndolas leer de
una cierta forma. Esas serfan escrituras geoldgicas que reconocen
las capas que posibilitan el decir solo a condicién de padecerlasy
cuyo sentido, paraddjicamente, es catacrético, es decir, que olvida
su propio proceder histdrico. La misma Rivera Garza describe su
trabajo, tanto investigando como escribiendo, acudiendo a estas
teorias/metdforas sobre la memoria: «Mi tarea, ahora, es des-sedi-
mentarlas [las notas dejadas en el diario de Liliana, pero también su
propia experiencia del feminicidio]. Con el cuidado del arquedlogo
que toca sin dafiar, que desempolva sin quebrar, mi intencidn es
abrir y preservar a la vez esta escritura: des y recontextualizarlas
en una lectura desde el presente» (Rivera Garza, El invencible 96).

La teorfa y propuesta de Rivera Garza resalta por su efectividad
en cuanto a considerar ciertas escrituras como arqueologias lite-
rarias (Garcia de la Sienra) en relacién con rescates de la memoria
en términos textuales, discursivos; sin embargo, su elaboracién da
herramientas para repensar las violencias que, desde determinadas
tecnologias como la fosa clandestina o la desaparicién, rompen
relaciones en la comunidad, tanto de vivos como respecto a los
muertos, por ejemplo, negando el derecho al duelo (Diéguez), esto
visto en contextos latinoamericanos, pero especialmente en los
ultimos afios en México.

Elaboraciones que dicen que hoy en dia el pais es una gran
fosa comun (Laboratorio 177) no solo son instrumentalizadas en
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términos de denuncia, sino que implican el reconocimiento de
légicas nacionales que animan a pensar los muertos, las muer-
tas, como andnimos, desconocidas, desechos, cuerpos olvidados,
criminalizados, en tanto que esos procedimientos las sitdan en la
clandestinidad. Las necroescrituras (Rivera Garza, Los muertos),
estas escrituras geoldgicas, animarian tanto a reconstruir la expe-
riencia de aquellas, aquellos, a las que se les niega, como a reco-
nocer los estratos de violencia que las produjeron, y reconocerlas
a ellas mismas® en una politica de la memoria que vaya mads alla
delaidentidad y la pertenencia, en ejercicios que desapropien esas
historias limite, negadas ya sea por autoridades e instituciones,
ya sea por estructuras de invisibilidad social (Gatti). Contar los
cuerpos sin nombre, sin memoria, sin archivo, es la tarea que se
evidencia como desafio politico-estético en este tipo de narrativas.
Los ejercicios narrativos, de excavaciones, de memoria, simulta-
neamente se consideran politicos (Ranciére) en el sentido en que
re-organizan la sensibilidad que sitdalas vidas que importan y las
que no (Butler, Vida), en el sentido en que cuestionan las politicas
soberanas del derecho al duelo, la memoria y el reconocimiento,
donde el yo liberal de la auto y biografia, ese nombre propio y en
singular, se desplaza por las marcas de los anénimos.

Conclusién: Un suelo comun

Una ultima referencia a las teorias del desenterramiento: en Defender
la sociedad, Michel Foucault ahonda en sus primeras sesiones sobre el
ejercicio de la genealogia, la que ha ensayado en trabajos tan conoci-
dos como Vigilary castigar, para pensarla como un ejercicio de rescate
de los saberes sepultados, oprimidos por soberanias epistémicas que
los han rebajado, enmascarado, sepultado. Parte de la propuesta
critica no solo debe entenderse, entonces, como un ejercicio eru-
dito de conocimiento sobre el pasado, sino como la emergencia de

13 Aqui el reconocimiento implicaria tanto el realizado por procedimientos
cientificos, como las muestras de ADN, como el reconocimiento social que funda
una comunidad (Honnet), y como el reconocimiento de esa historia de violencia
como nuestra historia de violencia.
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una memoria subversiva. Es un trabajo académico o histdrico, pero
también politico, uno que tiene que ver con los sometidos o, desde
Benjamin, con esa horda de vencidos hasta ahora andnimos. Asi, los
ejercicios de memoria no siempre deben ser como rescates acriticos
del pasado, ni vueltas retro-utdpicas. Como sefiala Edgar Straehle,
los dias de la crisis de la memoria han multiplicado o difuminado
aproximaciones hacia el pasado, a tal grado que parece que estas
formas de desenterramiento son las inicas maneras de alcanzar un
retorno o una justicia siempre por venir. Ddndose, a su vez, tam-
bién la oportunidad de no regresar al pasado,'* de reformular nuevas
narrativas constituyendo voces, pero aprehendiendo memorias
ocultadas, silenciadas, desplazadas, que niegan recordar el pasado
tal cual dicen que fue. Por ello, la teoria critica de la memoria debe
pensarse también como una practica politica, a tal punto que se le
imagine en una préctica textual determinada, como la de Foucault
en sus trabajos documentales sobre la prisidn, o como la de la misma
Rivera Garza en sus narraciones de no ficcién.

Si Foucault describia a la episteme como las condiciones de
pensamiento que posibilitan el decir en una época, un suelo comiin
que permite la enunciacidn, pareciera ser que el escarbar ese mis-
mo suelo se ha instalado como nueva demanda determinante en
nuestra épocay geografia. Al mismo tiempo, la nuestra puede ser
la época del cadaver, mas que la de la desaparicion, como afirmaria
Déotte (200), y sobre ella es que trabajamos tratando de exhu-
mar o reinhumar cuerpos. Frente a ello, la geologia, como otras
ciencias de la tierra, para esta investigacién se concluye como un
ejercicio conjunto que relaciona tanto el rescate genealdgico como
una critica deconstructiva frente a lo encontrado, ya sea esto una
condicidén de posibilidad o el mismo hueso desnudo.

14 Titulo que aqui parece icdnico de un trabajo testimonial de mujeres gua-
temaltecas que padecieron el desplazamiento forzado a México por efectos del
conflicto armado de su pais. Al presentarse la oportunidad de regresar a Guate-
mala, una vez instaladas en campamentos mexicanos con sus familias, luego de
muchos afios, muchas de ellas no estaban totalmente convencidas de regresar,
pues querian evitar la vuelta a las condiciones que en un principio las hicieron
huir. No regresar al pasado es un sintagma que, sin apelar a un olvido total o im-
puesto, reza sobre la necesidad de ejercicios de memoria que aseguren la no re-
peticién de la violencia.
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Fosas, caddveres y violencia en México.
Una entrevista a Arturo Aguirre

sobre Filosofia Forense'

LABORATORIO DE CONTRA/NARRATIVAS?

Arturo Aguirre es investigador de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla y coordinador del
Laboratorio de Filosofia Forense, proyecto dedicado a reflexionar
sobre las complejidades de la violencia extrema en México. Hoy
dia, su trabajo estd respaldado por un proyecto Ciencia de Frontera,
financiado por seciaTI —«Filosofia forense ante las fosas clandes-
tinas y la violencia colectiva en el México contempordaneo»—, que
busca desarrollar conceptos y perspectivas para entender fenéme-
nos como las fosas clandestinas y las dindmicas de exclusién que
estas manifiestan. Se busca, en esta conversacidn, profundizar en
algunos aspectos de su trayectoriay en las ideas que fundamenta la
filosofia forense, explorando el proyecto como una perspectiva, si,
pero también como espacio para el desarrollo de andlisis y debate,

1 Un fragmento de esta entrevista ha sido publicado en la revista Graffylia.
Revista de la Facultad de Filosofia y Letras, de la Benemérita Universidad Auténo-
ma de Puebla, vol. 9, ndm. 18.

2 Participaron, por parte de Contra/Narrativas, Ricardo Nava Dirzo, Karina
Escobedo Toro, Ménica Avila Mancera, Isaf Rodriguez Rodriguez, Jazmin Agui-
lar Guerrero, Abdi Yadah Loranca Garcia, Blanca Pedroza Herndndez y Roberto
Monroy Alvarez.
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o como el mismo Aguirre propondria, una arquitectura conceptual
para pensar lo que hasta ahora seria lo impensado.

k%%

Contra/Narrativas: Desde que Javier Sicilia la formulara, la metafora
de que México es una gran fosa comun ha sido movilizada para des-
cribir una situacion de violencia continua en el pais. Periodistas como
Marcela Turati o académicos como Gabriel Gatti la han ocupado
numerosas veces. En tu libro Nuestro espacio doliente (2016) ocupas
la nocidn de oquedad para pensar la fosa comin como irrupcién
del espacio social. Siguiendo esa argumentacién, ;podemos decir
que México es en si una oquedad? Si es asi, ;qué punto de la historia
puede considerarse como inaugural de esa referencia y qué implica-
ciones tiene en términos heuristicos este tipo de pronunciamientos?

Arturo Aguirre: Efectivamente, ya Javier Sicilia, en 2014, habia
expresado que «México es una gran fosa comuin», aludiendo a la cri-
sis de violencia y desapariciones que afectaba al pais. Afios después,
en 2019, la Secretaria de Gobernacién reconocié lo que llamé una
«emergencia forense» y describi6é a México como «una enorme fosa
clandestina». Organizaciones como Amnistia Internacional también
han utilizado términos semejantes para destacar la gravedad de la
crisis de derechos humanos que atravesamos. Bajo ese horizonte, el
periodismo de investigacién y la academia han buscado las formas
de expresar el amplio haz de conflictividad. En lo personal, quisiera
ir un poco més atrds de aquel 2014. Me refiero al hecho de que 2010
representa un punto de inflexién: los indices de violencia crecieron
ese afio de forma desmedida, marcando un aumento constante
que persiste hasta hoy. En particular, el 24 de agosto de ese afio es
clave en mi reflexidon sobre las fosas. Ese dia, la fosa comin de San
Fernando, Tamaulipas, adquirié una dimension global al eviden-
ciar la convergencia de multiples estratos: la cantidad de victimas,
el grado de violencia, la guerra contra el narcotrifico, la trata de
personas, las dinamicas del sur global y el desamparo de migrantes
de diversas nacionalidades. Este acontecimiento no solo abrié un
capitulo critico en la opinién publica, antes bien, se convirtié en un
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eje central de mi trabajo. Ese dia determind el final de la reflexién
retrospectiva y contemplativa para mi. Era necesario reconsiderar
qué es la filosofia contemporédnea en un pais como este, una filosofia
de la penumbra y lo umbrio de estos tiempos de cadédveres y fosas.

El concepto de «oquedad doliente», introducido en el libro
Nuestro espacio doliente, se formulé como una herramienta que
persigue desarticular la normalizacién de la violencia homicida
y necrocida® que caracteriza la produccidén de fosas en este pais.
Por ello, ese término buscaba ir mds alld de la nocidn tradicional
de «fosa comun» cuyo uso, a lo largo de una década, implicé una
cierta familiaridad social con los necropoderes que se consolida-
ron y fortalecieron. La repeticién constante, tanto de la creacion
de fosas como de su enunciacién publica —medidtica—, llevé a un
estado de anestesia y analgesia social, resultado de la fatiga moral
y la normalizacidn de estas atrocidades. Frente a ello, resultaba
necesario replantear el significado de las fosas para esclarecer un
espacio hegemonico indiferente, indolente, que se mide en kil6-
metros y secciona la realidad a través de divisiones politicas en las
cartografias. En realidad, ;en qué medida sabemos qué es una fosa
comun o clandestina? Pensemos un momento: la fosa es un concepto
social muy abstracto; concreto e imaginario, enunciado y vacio al
mismo tiempo. La oquedad buscaba, como concepto, consolidar
su materialidad, su corpocentrismo y su produccién de espacio.

La filosofia tendria esa capacidad de confrontar a los conceptos,
de insertar controversia ahi en donde se concibe que el espacio es
en siy por si mismo: mads alld de los cuerpos que lo producen. Pero
este no es un espacio, es nuestro espacio y se requeria cualificarlo
de otra manera.

3 Como define en un reciente trabajo, el necrocidio serd la «violencia extrema
ejercida sobre los cuerpos inertes en contextos de atrocidades masivas. En su
concepcion fundamental, el necrocidio se refiere ala transformacién degradante
y premeditada de caddveres mediante técnicas y procedimientos que buscan la
erradicacién completa de la existencia fisica y simbdlica de las victimas. Estas
précticas incluyen, entre otras, la disolucién de cuerpos, la incineracidn ilegal, la
trituracién de huesos, y la creacion de fosas en espacios ilegales, todas disefia-
das para eliminar eficientemente las pruebas materiales de crimenes atroces y,
simultdneamente, borrar la memoria colectiva y el reconocimiento social de las
victimas» (Aguirre, «El necrocidio» 28).
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Laidea de la oquedad doliente, luego, permitié sumar nuevas
capas de interpretacidn a los procesos de reterritorializacion, visi-
bilizando las cartografias que trazan los victimarios mediante la
produccién de muerte, asi como las otras —resistentes— de quienes
buscan fosas con palas, ufias y varillas en un esfuerzo por encontrar
a quienes fueron despojados de su espacio. Territorios de capitali-
zacion por desposesion de todo recurso, hasta la vida y la muerte.
La oquedad se inscribe en el esfuerzo del Laboratorio de Filosofia
Forense por crear una bateria de nociones que cuestionen el marco
hegemdnico del espacio y abran la puerta al reconocimiento de un
espacio corposocioafectivo, marcado por la hostilidad creciente y
por la necesidad de repensar nuestra existencia compartida.

Hoy queda mds claro que una oquedad no implica una irrup-
cidén en el espacio, sino un doblez, un pliegue. Reflexionar sobre los
términos «irrupcion» e «interrupcién» ayuda a comprender que el
espacio social producido no colapsa ante el peso de la muerte y las
fosas, sino que se metamorfosea: se pliega, ondula, oculta, revela,
vibra, concentra, dispersa. De esa manera, las fosas contempo-
rdneas —subterrdneas, abiertas, acudticas, en contenedores o en
accidentes geogréficos—representan alteraciones isomorficas de los
ejercicios de poder territorial que antes se sostenian exclusivamente
bajo la legitimidad estatal y el uso desmedido de la fuerza. En la
historia presente, esa que testimonia este milenio, estas practicas
han mutado, involucrando, a su vez, a agentes civiles ilegalmente
armados en colusion con actores gubernamentales, transformando
asf las formas de conflicto y sus implicaciones.

C/N: Una cuestién poco explorada en la actualidad, pero que nos

hainteresado de sobremanera, es la diferencia entre la fosa comun
i

y la fosa clandestina, a pesar de la importancia que reviste esta

distincién. sPodrias explicarla?, ;cémo se diferencia la oquedad

generada en una fosa comun de la producida en una fosa clandes-

tina? ;jAmbas generan los mismos efectos?

AA: Para entender la importancia de la fosa y después la distincidn,

hacemos arqueologia conceptual de la sepultura para dar cuenta
de su emergencia en el mundo como creacién humana.
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La sepultura, desde sus manifestaciones mds primitivas hasta
las contemporaneas, se presenta como un acto que trasciende lo
funcional. No se limita, por tanto, a resolver la disposicién de los
cuerpos tras la muerte; se configura como una préctica impregnada
de significados simbdlicos, capaz de articular las relaciones entre
los vivos, los muertos y los espacios donde tiene lugar. Desde una
perspectiva arqueoldgico-conceptual, las primeras evidencias de
enterramientos rituales en la prehistoria ya apuntan a un reco-
nocimiento de la muerte como un fendmeno que afecta tanto al
individuo como al colectivo. En esos ritos iniciales, el cuidado hacia
los cuerpos reflejaba una concepcién de la muerte no como una
ruptura, sino como una continuidad o, mejor dicho, como perma-
nencia: formas de presencia que trascienden la vivencia orgdnica.
Bajo estas concepciones, los vinculos se mantenian incluso mads
alld del fin bioldgico.

Con el tiempo, ciertas civilizaciones desarrollaron formas mds
complejas de sepultura, transformdndola en un acto colectivo e
institucionalizado. Como he expuesto en diversas presentaciones
y publicaciones, estas précticas, enmarcadas dentro de un campo
amplio de estudio que podria situarse como necrohistoria primitiva
—y que abarca disciplinas como la prehistoria, la bioarqueologia,
la antropologia ritual y la historia de las religiones—, reflejan la
transicién entre la muerte individual y la memoria comunita-
ria. En este sentido, los cementerios o necrdpolis, con sepulturas
comunitarias y, en ocasiones, individuales, cumplian una funcién
préctica, aunque, al mismo tiempo se configuraban como espacios
donde se construian narrativas de identidad y pertenencia. Visto
asi, y si me conceden este punto, destaquemos cémo el tratamien-
to que una sociedad da a sus muertos es un estructurante de sus
relaciones en todas las esferas.

¢Acaso no es la sepultura, en ultima instancia, clave de registro
sobre cdmo una sociedad se relaciona con su propia fragilidad —la
vulnerabilidad y la conciencia de la muerte—, asi como la trascen-
dencia? Del muerto, ante él nacid, germind, la idea metafisica de lo
trascendente, la espiritualidad; si, delahonda angustia de la muerte
del otro supimos de la propia, y de ahi comprendimos la evidencia
inexorable de que todo lo humano es mortal. Desde esta perspectiva,
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la sepultura guarda un significado existencial y, al mismo tiempo,
delimita los contornos del espacio social, articulando las relaciones
que esta encierra desde un enfoque filoséfico forense. Al otorgar un
lugar especifico a los cuerpos, no solo organiza el territorio, antes
bien, otorga un significado particular a los espacios, transforman-
dolos en lugares de rememoracién, conmemoracién. De tal manera,
la préctica funeraria desborda lo individual y se convierte en una
manera de estructurar el espacio compartido y las relaciones que
lo sostienen.

Silo miramos bien —pensemos un momento—: un mundo en
donde no solo hay vivos, también muertos, es un mundo m4s habi-
tado, mejor dicho, mds habitable. Hablamos con los muertos y
ellos hablan con nosotros porque su murmullo y nuestra escucha
es lo que nos permite habitar los tiempos sombrios y la soledad.
Esto me lleva a pensar que estamos muy solos en un mundo sin
muertos. Porque no es esto una mundanidad de vivos, ni de vivos
y muertos; se trata de una mundanidad tejida en referencialida-
des: los vivos no estdn tan vivos —mortales todos—ni los muertos
tan ausentes; ademds de que las estrellas, los rios, los montes, los
arboles, las mariposas, los colibries, todo vibra en su vitalismo, en
su animismo. Este es el vasto acervo que hacia a un mundo m4s
voluminoso e infinito de ser experimentado.

Este enfoque es retomado por la filosofia forense para reflexio-
nar sobre cémo las formas de entierro, particularmente en contextos
de violencia extrema, reconfiguran tanto las dindmicas sociales
como las narrativas comunitarias. Pero, mds alld: la desarticulacién
del mundo tal y como nuestros antepasados la fraguaron, un mundo
dindmico que no se reduce al biocentrismo, o sea, ese dominio de
los vivos que imponen muerte sin reflexionar sobre ella ni atender
alos muertos.

¢Qué sucede, entonces, cuando se niega ese acto, cuando los
muertos son relegados al olvido y los vivos son privados del espacio
donde construir sus relaciones con sus pasados, con quienes nos
heredaron el mundo y la carne que somos? Enfaticemos que el trata-
miento que se otorga a los muertos revela principios fundacionales
y fundamentales de una colectividad, exponiendo cdmo se entien-
de la relacién con lo trascendente y con su propia vulnerabilidad.
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En este marco, las fosas comunes han sido histéricamente una
respuesta ante eventos de crisis, los cuales desbordan las capaci-
dades institucionales: guerras, pandemias y desastres naturales.
Aunque impersonales, estas fosas conservan un vinculo bésico con
la memoria social, permitiendo un grado minimo de reconocimien-
to. Quiero decir, se integran al espacio como lugares de trdnsito
donde la colectividad puede iniciar procesos de reconciliacién y
reconstruccién simbdlica.

Sin embargo, este cardcter contrasta radicalmente con las
fosas clandestinas, las cuales trascienden la simple ocultacién de
cuerpos para convertirse en dispositivos de deshumanizacién y
control social. En su esencia, no solo buscan desaparecer cuerpos,
sino desarticular las relaciones que las victimas mantenian con
el mundo, aniquilando su existencia fisica y borrando su huella
simbdlica. En este panorama, resultaba importante abordar el
concepto de «oquedad» como una herramienta para analizar las
dindmicas que operan en las fosas comunes y clandestinas. La fosa
comun puede entenderse como un pliegue en el espacio social,
un lugar donde los cuerpos comparten un destino colectivo. A
pesar de su precariedad, estas fosas han adquirido relevancia en
contextos criticos, decia antes. No obstante, esta dimension meta-
morfosea drdsticamente en el caso de las fosas clandestinas, cuya
oquedad se configura como una negacién radical. Aqui, el espacio
producido no solo elimina los cuerpos, antes bien, la posibilidad
de duelo y memoria. Estas fosas, «infraestructuras cripticas»,
destruyen deliberadamente el vinculo entre los vivos y los muertos
al producir un espacio de silencio impuesto que continua el terror
y la desarticulacidén social. Ademds, esta negacion de la memoria
y del reconocimiento convierte a las fosas clandestinas en lo que
la filosofia forense denomina «necrotopias»: lugares donde la
violencia no se detiene con la muerte, puesto que se extiende al
espacio, a las comunidades y a las narrativas que rodean estos
cuerpos invisibilizados. Un espacio doliente.

Las fosas comunes, aunque impersonales, posibilitan un duelo
precario que vincula memoria e historia, mientras que las fosas
clandestinas imponen el olvido y la ausencia, anulando toda posibi-
lidad de conmemorar a los muertos y despojando a las comunidades
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de su capacidad para honrarlos. La filosofia forense enfatiza que
las fosas clandestinas no son espacios indistintos o inertes, dado
que operan como instrumentos de violencia continua. Al impedir
el acceso a los cuerpos, sostienen —produciendo— un estado de
incertidumbre, desolacidén y ruptura social, que afecta tanto a las
familias como a la comunidad en su conjunto.

C/N: ;De qué manera la connotacién ilegal que se le da a las fosas
comunes clandestinas impacta en el estado emocional, psicoldgico
y social dentro de una comunidad, dentro del espacio de lo social,
si suponemos que, como sefialas, la clandestinidad refiere alos que
quedan fuera de lalegalidad? ;Qué sentido afiade a los cuerpos su
lugar de entierro?

AA: La connotacidn «ilegal» atribuida a las fosas clandestinas
afecta significativamente a las comunidades que las enfrentan.
En primer lugar, la clandestinidad introduce una alteracidén en las
relaciones entre los vivos y los muertos. Estas fosas, al estar fuera
de los marcos de regulacidn institucional, colocan a los cuerpos
en un estado de invisibilidad y exclusién. Una violencia espacial.
Este acto implica que las victimas son despojadas de su condicién
dentro de la colectividad, lo que produce una sensacién de aban-
dono y desamparo, a la par, en las comunidades que los sobrevi-
ven. A su vez, desde un punto de vista emocional y psicolégico, la
clandestinidad de las fosas genera un duelo suspendido —a falta de
otra herramienta conceptual para enunciarlo en este momento—,
ya que las familias no tienen acceso a los cuerpos para identificar-
los, despedirse de ellos e incorporarlos a un proceso de memoria.
Este duelo negado, antes de limitarse al individuo, se extiende a
lo comunitario, fragmentando las relaciones sociales y reforzando
dindmicas de miedo y desconfianza.

A nivel social, estas fosas desestabilizan el orden percibido
dentro de las comunidades. La falta de regulacién y la invisibilidad
que las caracteriza contribuyen a la percepcién de impunidad,
lo que a su vez alimenta un ambiente de inseguridad y control
social. Este control no solo es ejercido por los responsables de estos
actos, puesto que debe afiadirse la incapacidad de las instituciones
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para brindar respuestas adecuadas. Esto lo hemos trabajado en el
Laboratorio de Filosofia Forense bajo la nocién de aislamiento social,
y se ha expuesto en alguna publicacién.* La clandestinidad, asi,
amplifica las tensiones dentro de las comunidades, debilitando los
lazos que las sostienen y dificultando su reconstruccion. Por otra
parte, en el lugar de entierro la clandestinidad cualifica entonces al
espacio y a los cuerpos que lo producen. En tal sentido, el espacio
no es neutral: ahf opera como un mecanismo que busca reforzar
el poder de quienes perpetran estos actos. En otras palabras, se
trata de perpetrar la violencia homicida y las necroviolencias como
herramientas para negar la existencia de las victimas y desmantelar
los lazos sociales que pueden obstaculizar la reterritorializacién de
la delincuencia organizada. La disputa, ya se ve, es por el espacio
por cuanto materia, concepto, afecto, imaginacién y bien social. E1
espacio que formamos porque somos cuerpo. Entonces, el espacio
no es homogéneo ni unidireccional, es nuestro espacio. Nuestro ser
espacio. Sin embargo, cuando aquellas necrotopias son descubiertas
y resignificadas —a pesar de ser algo que no debid acontecer— por
las comunidades, pueden convertirse en sitios de resistencia 'y
reconstruccién simbdlica.’®

En dltima instancia, la ilegalidad de las fosas clandestinas no solo
refleja una ruptura con los principios fundamentales de la conviven-
cia social, dado que también expone las dindmicas de poder y control
que operan en contextos de violencia extrema. Estas oquedades, lejos
de ser espacios de ocultamiento, son nodos activos en una red de
violencia y exclusién que afecta tanto a los cuerpos como al tejido
social en su conjunto. Reconocer esta complejidad es prioritario
para abordar las consecuencias inmediatas de estas précticas, desde
luego, pero, a su vez, paraimaginar formas alternativas de relacién
con la memoria, la justicia y el espacio compartido.

4 Véase, por ejemplo, «Proximidad y aislamiento. Violencia citadina en Lati-
noamérica y México desde la antropoespacialidad», de Arturo Aguirre Moreno y
Elizabeth Villalobos Castafieda. Ficha en las referencias de la entrevista.

5 Lilidn Paola Ovalle, de la Universidad Auténoma de Baja California, lo ha
sondeado en el propio Laboratorio de Filosofia Forense, durante un encuentro
realizado en Puebla en junio del 2024, en el marco del proyecto de Ciencia Bésica.
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C/N: En varios textos tuyos se sefiala la ausencia de un andlisis
profundo de las fosas comunes en el 4mbito de las humanidades.
Como laboratorio enfocado en el estudio de aquellos a quienes
la sociedad considera desechables, ;de qué manera podriamos
iniciar una exploracién que abarque las dimensiones ontoldgi-
ca, antropoldgica, estética, histdrica, politica y social? Asimismo,
¢cédmo denominar a esos cuerposy a las irrupciones de violencia
que los afectan, logrando una representacién precisa de su condi-
cidn ontoldgica y de su papel en las dindmicas contempordneas de
exclusion y memoria?

AA:El estudio de la fosa, entendida como fenémeno fisico, ademds
de surealidad como construccién simbdlica y politica, ha quedado
relegado en las humanidades, confindndose muchas veces a los
margenes del andlisis académico —arqueoldgico o antropoldgico—.
Para un laboratorio enfocado en personas consideradas desechables
por la sociedad, abordar este tema requiere un enfoque integral
que contemple las perspectivas ontoldgica, antropoldgica, estética,
histdrica, politica y social. Ademds, resulta imprescindible desa-
rrollar un lenguaje que haga justicia a la realidad de los cuerpos
y las violencias implicadas, sin deshumanizar ni simplificar su
complejidad.

Desde lo ontoldgico, la oquedad plantea preguntas fundamen-
tales sobre la condicién misma de los cuerpos que la estructuran.
Estos cuerpos, sumidos en el anonimato, precarizados en su indi-
vidualidad, no dejan de ser entidades cargadas de sentido. La fosa
comun, al negarse a inscribirlos en un sistema simbdlico tradicional,
transforma los cuerpos en restos, aunque estos mismos restos se
convierten en testigos materiales de la violencia que los produjo.
Reflexionar ontolégicamente sobre estas fosas implica pensar a
los cuerpos como entidades que persisten en su materialidad y en
su capacidad de significar, incluso frente a intentos sistemdticos
de invisibilizarlos. ;Cémo abordar estos cuerpos como presencias
que resisten al olvido y exigen ser integrados en un relato ya no
biohistdrico, sino necrohistdrico?

Desde lo antropoldgico, por otro lado, las fosas exponen las
précticas culturales y los sistemas de valores que regulan la relacién
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entre las sociedades y sus muertos; son dispositivos que reflejan los
limites de la comunidad y su capacidad para integrar a los muertos
en un tejido simbdlico compartido. Examinar estas fosas como
expresion de crisis culturales permite preguntar: ;qué revelan sobre
los valores de una sociedad que ciertos individuos sean destinados
a la indiferencia del anonimato, mientras otros reciben sepultu-
ras individuales y rituales? Como hemos mencionado antes, esta
arqueologia conceptual puede incluir un andlisis comparativo con
rituales funerarios tradicionales y observar cdmo la fosa comuin
y o clandestina redefine las nociones de exclusidn y pertenencia.

Las oquedades, en lo estético, constituyen imdgenes intensas de
abandono y violencia que interpelan tanto a las instituciones como
a las comunidades. Visualizar estos espacios implica cuestionar
las formas tradicionales de representacién. ;Cémo hacer visible el
horror de la oquedad doliente sin banalizarlo ni revictimizar a los
cuerpos? En este sentido, se podria explorar cémo estas fosas han
sido representadas en el arte, la literatura o el cine, y como estas
representaciones pueden abrir nuevas formas para una necrohis-
toria reciente y reflexién colectiva. Al mismo tiempo, un enfoque
estético podria buscar formas de resignificar estos lugares, trans-
formdndolos en sitios de resistencia simbdlica. Por otro lado, desde
lo histdrico, las oquedades son registros materiales de momentos
de colapso social, violencia estructural y ruptura politica. Cada
una de ellas encapsula narrativas de genocidio, guerra, epidemias
o crisis sociales que han dejado rastros. Estudiarlas implica rastrear
sus origenes, entender los contextos que las hicieron posibles y
analizar cémo han sido resignificadas con el tiempo. ;Qué papel
juegan las narrativas de neutralizacidn oficial y los silencios insti-
tucionales en el manejo de estas fosas? Responder estas preguntas
podria ayudar a comprender cémo los procesos histéricos siguen
afectando la justicia y la reparacién en el presente.

En términos politicos, la oquedad es un espacio de confronta-
cién. En ella se materializan no solo las omisiones del Estado, sino
también la instrumentalizacién del poder para convertir a ciertos
cuerpos en elementos invisibles de una geografia del abandono
necrotdpica. La fosa altera el paisaje comunitario, socialmente
hablando. Su presencia marca una ruptura en el tejido social,
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generando dindmicas de miedo y desconfianza, pero también impul-
sando respuestas colectivas de solidaridad y busqueda.

Entonces surge la pregunta, ;cémo puede un laboratorio cola-
borar en estos procesos? Aportando herramientas para visibilizar
las historias de estos cuerpos y devolverles un lugar en la memoria
social. Finalmente, nombrar los cuerpos y las violencias es un acto
politico y ético. Denominar a estos cuerpos como agentes o (f)
actores —como propone mi colega polaca Ewa Domanska—° no solo
describe su condicidn, sino que los inscribe en una arquitectura
conceptual que reconoce su singularidad y las dindmicas que
los llevaron a este estado. Este esfuerzo implica evitar términos
que reduzcan su humanidad o neutralicen las violencias activas
o pasivas ahi presentes. Al mismo tiempo, se podria pensar en
cémo denominar a la fosa; ya no solo como un espacio de ocul-
tamiento, sino como un «archivo de exclusiéon» o un «lugar de
resistencia» que exprese tanto la violencia que encierra como las
luchas por resignificarla.

C/N: Siguiendo tus reflexiones, podria afirmarse que la condicién
humana de quienes terminan en fosas clandestinas se anula en el
momento en que la tierra los oculta conforme a las 16gicas propias
delaviolencia. No obstante, ;es posible considerar que esta nega-
cidén ocurre incluso antes del asesinato y el entierro clandestino
dado que ciertas caracteristicas comunes —como la discriminacidn,
la exclusién o el rechazo— marcan a estos muertos? Migrantes,
mujeres, empobrecidos ya eran considerados desechables antes
de su muerte, podriamos pensar. ;Compartes esta perspectiva o
sostendrias que la violencia ejercida sobre los muertos es, en s{
misma, paradigmadtica?

AA: Esto amplia lo que decifamos antes. Pero extendamos un poco
mds. Laidea de que aquellos que terminan en fosas clandestinas son
considerados desechables —antes incluso de su muerte— encuentra
eco en lalectura de las violencias contempordneas y en los conceptos

6 Domariska, Ewa. Nekros: Wprowadzenie do ontologii martwego ciata [Nekros:
Introduccidn a la ontologia del cuerpo muerto]. Wydawnictwo Naukowe PWN, 2017.
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que he trabajado en torno al necrocidio. La exclusidn, la discrimi-
naciony el rechazo operan como precondiciones para la violencia
que culmina en el asesinato y el entierro clandestino. En este sen-
tido, las oquedades no se limitan al lugar fisico donde se depositan
los cuerpos, ya que cristalizan un sistema que niega la condicién
humana de ciertos sujetos mucho antes de su desaparicion fisica.
Esta «muerte social» (Card) se ha complementado en los trabajos
paralelos por una parte sobre la aporofobia y afectos de rechazo,
asi como sobre la fascinante figura histdrica del exiliado y su rela-
cién-desvinculacidn a través de eso que ya podemos denominar
violencia exilica.

Luego, migrantes, mujeres, personas empobrecidas, entre otros,
comparten caracteristicas que los colocan en un estado de vul-
nerabilidad estructural, definido por lo que Judith Butler podria
llamar «vidas no lloradas», es decir, vidas que no son reconocidas
como valiosasy, por tanto, cuya pérdida no genera un duelo social
significativo. Estas vidas, ya precarizadas, son despojadas de su
humanidad en un proceso que antecede a la muerte: son relegadas
al margen, privadas de derechos y expuestas a violencias multiples.
La fosa clandestina no es Unicamente un destino final, sino parte de
un continuum de violencia que comienza mucho antes de la muerte
y que encuentra en el entierro clandestino una expresién extrema.

Aunque comparto esta visién, considero que la violencia contra
los cuerpos muertos introduce una dimensién especifica y paradig-
madtica. La violencia postmortem —entendida como el ocultamiento,
la fragmentacidn, la desaparicion del caddver—es un acto que busca
borrar no solo la presencia fisica, también la memoria, la identidad
y las relaciones que ese cuerpo mantenia en vida. En el caso del
necrocidio, como lo he planteado, la fosa clandestina actia como
un dispositivo de aniquilacidn total, disefiado no para negar uni-
camente la existencia de las victimas, sino también para imponer
un silencio absoluto sobre los crimenes y las dindmicas de poder
que los sustentan. Lo paradigmatico de esta violencia radica en
su capacidad de operar simultdneamente sobre lo simbdlico y lo
material. Al destruir la posibilidad del duelo, la fosa clandestina
desarticula no solo la relacién entre los vivos y los muertos, también
las estructuras sociales que sostienen las memorias compartidas.
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De este modo, la violencia contra lo muerto se convierte en una
herramienta de control politico y social, extendiendo su alcance
mas alld del individuo al afectar a las comunidades que rodean
a las victimas. La violencia contra los muertos niega la condicién
humana al inscribir a los cuerpos en una narrativa de despojo que
ya estaba en curso antes de la muerte y que se intensifica al operar
sobre lo que queda de esas vidas. La tierra que los esconde encubre
el crimen y materializa un sistema de exclusién que convierte a
ciertos cuerpos en depositarios de la violencia extrema, transfor-
mandolos en residuos de una sociedad que decide que no merecen
ni siquiera el reconocimiento pdstumo.

C/N: Tu trabajo resulta particularmente relevante para el contex-
to contempordneo, tanto en nuestra geografia como en el tiem-
po que habitamos. Por ello, vienen a colacion preguntas sobre la
construccion que has elaborado. Siendo estrictos con el término,
creemos que lo forense tiene su origen, como lo sefialaban ya dis-
tintos autores, como Ginzburg, Didi-Huberman, Foucault, en otro
sentido, en un saber que se constituye como criminalizante para
las nacientes clases obreras en la sociedad industrial del siglo xv
y xix. Las huellas de dactilares, archivos, retratos y fotografias se
utilizan como saberes para subjetivar al delincuente, por ejemplo,
como figura del devenir politico. ;Cémo entender lo forense en tu
proyecto? ;Como una reorganizacién de esos saberes, como un cues-
tionamiento, como una subversién? Aqui Forensic Architecture,’
pese a su propio nombre, habla de un saber contra lo forense, por-
que revierte la fuerza del término en contra del Estado y lo deja
ver como el mismo culpable. ;Encuentras sentido en esta idea en
relacién con tu propio proyecto? ;Cémo podemos decir lo forense
en la filosofia forense?

7  «Grupo multidisciplinar de arquitectos, artistas, abogados y peritos fo-
renses, creado en 2012 que radica en Goldsmiths, Universidad de Londres, y
coordinado principalmente por Eyal Weizman, el cual, a lo largo de los afios, ha
movilizado una serie de saberes en sus distintas disciplinas para reconstruir, in-
tervenir o producir una memoria en el marco de las ruinas y restos que distintos
conflictos han tenido» (Monroy Alvarez 277).
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AA: En el marco de mi proyecto, la filosofia forense, lejos de limi-
tarse areplicar los usos histdricos del término, se posiciona como
un campo interdisciplinario y critico que revisa y subvierte los
saberes tradicionales asociados a lo forense. Si bien lo forense ha
sido histéricamente un instrumento de subjetivacién y control
utilizado para clasificar y criminalizar; la filosofia forense, en
construccién, propone reorganizar estos saberes desde una pers-
pectiva que atienda las dindmicas de poder, asi como las renuncias
y omisiones de milenarios acervos culturales, que estructuran
las violencias contemporédneas. Al hacerlo, no solo cuestiona la
historia de este campo, puesto que también introduce nuevas
herramientas conceptuales y metodoldgicas que permiten abordar
la complejidad de los cuerpos, los rastros y los espacios afectados
por violencias extremas.

En el marco de esta propuesta, se deriva, lo forense no se limita
al andlisis técnico. A tenor de, la filosofia forense se sitia en el cruce
de disciplinas como la geografia critica, la sociologia espacial, la
bioarqueologia, la antropologia forense y la criminologia, propo-
niendo un andlisis que abarca tanto las condiciones ontoldgicas
de los cuerpos como las implicaciones éticas y sociales de su tra-
tamiento. Lo forense, entonces, se resignifica en este proyecto no
tanto como una metodologia para identificar rastros, antes bien,
se erige como una herramienta para denunciar y deconstruir las
arquitecturas conceptuales que sostienen las violencias sistémicas.
Esto se alinea con la propuesta de la contra-forensidad planteada
por Forensic Architecture, donde las herramientas forenses tradi-
cionales son redirigidas para evidenciar la complicidad del Estado
en las violencias que perpetra.

Sin embargo, la Filosofia Forense hace otro movimiento te6-
rico al incorporar una dimensidn ética y cultural que reconoce
la agencia de los caddveres, tal como lo sefiala Domariska con su
concepto de «metamorfosis necrética». Los cuerpos, lejos de ser
vestigios inertes, se convierten en (f)actores que reconfiguran el
espacio y resisten los intentos de silenciarlos. Este enfoque también
se articula en torno a la idea de las necrotopias que hemos postu-
lado. Es decir, espacios donde la violencia se materializa, a la par
que transforma tanto los cuerpos como las dindmicas sociales y
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ecoldgicas. En estas geografias necrocidas, la filosofia forense iden-
tifica un punto de partida para reflexionar sobre cémo se construyen
y alteran los vinculos sociales en contextos de violencia extrema. El
proyecto reorganiza saberes tradicionales al tiempo que propone
formas inéditas, concebidas en el Laboratorio de Filosofia Forense
o inspiradas en otras latitudes, para comprender las relaciones
entre cuerpos, espacios y comunidades impactadas por la violencia
extrema y los sufrimientos sociales que aquella trae consigo.

C/N: Volviendo a tu texto Nuestro espacio doliente, en el capitulo
«Oquedad doliente» utilizas palabras separadas por un guion,
como «infra-estructura», «ser-sin-tierra», «a-terrado», «en-te-
rrado» o «ser-matable». ;Qué significado encierra esta divisién?
Desde un anélisis semdntico, pero también desde la lectura grafe-
moldgica derridiana, pareciera que profundizas en una separacion,
una ruptura o incluso una fisura conceptual. ;Consideras que esta
estrategia guarda relacidn con tu interpretacién de la violencia en
el contexto actual?

AA: Elrecurso del guion, inspirado en cierta fenomenologia —germa-
na, primero, y nicoliana por proximidad—, sugiere una revision de
conceptos, una reorganizacién discursiva y la creacién de una nueva
arquitectura conceptual. Esto responde, desde mi perspectiva, ala
insuficiencia de las herramientas actuales para abordar en espafiol
la violencia contempordnea en su magnitud y naturaleza mortife-
ra. Los guiones permiten, simultdneamente, construir conceptos
compuestos y desarticular términos para reconfigurar otros, como
«a-terrado» o «infra-estructura» que mencionas. Esta estrategia
no es meramente estilistica, sino prioritariamente epistemoldgica.
Cada guion funciona como un recordatorio de las fracturas que
atraviesan tanto los conceptos como las realidades que intentan
nombrar. Por ejemplo, «ser-sin-tierra» no solo sefiala la despose-
sién material, sino también la fractura ontoldgica de quienes son
arrancados de un arraigo fisico y simbdlico, volviéndose vulnerables
ala deshumanizacion. De manera similar, «en-terrado» y «a-te-
rrado» abordan no solo el acto fisico de ser colocado bajo tierra,
también refieren al factor afectivo, estructurante, del terror que
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atraviesa al sujeto en contextos de violencia extrema. Estas nocio-
nes no podrian ser capturadas de forma adecuada sin esta ruptura
grafica, que subraya la separacidn entre los elementos, pero también
su ineludible interdependencia. Con esto se postula el alcance de
nuestro idioma en su propia construccién. Un guion hace emerger
otros sentidos que se mantienen enterrados en la propia lengua.
El guion, entonces, es la herramienta para extraer-construir otras
trayectorias de sentido ante determinados fendmenos.

Desde la perspectiva del capitulo citado —«Oquedad doliente»—,
los guiones reflejan un esfuerzo por abrir el lenguaje a la experien-
cia de la violencia contempordnea; una experiencia que excede las
categorias existentes y exige una reconfiguracion del pensamiento.
En este sentido, se relaciona directamente con mi lectura de la
actual situacién de violencia: un fenémeno que no solo desborda
las estructuras conceptuales que lo preceden, mds bien crea nuevas
configuraciones espaciales, afectivas y politicas. Por eso, conceptos
como «ser-matable» o «infra-estructura» buscan no solo describir,
sino intervenir en esas configuraciones. Es un recurso que he usado
también en el estudio del exiliado como un «ser-sin-paz». Aunque
debo confesar que cada vez soy mds proclive a la articulacién de
graffas sin los guiones, porque poco a poco los conceptos hacen
su propio espacio en la tematizacidn de eventos: «necrotopias»,
«necrofratrias», «antropoespacialidad», «urbicidio bélico» o «vio-
lencia exilica» no lo requieren, por ejemplo.

Por dltimo, técnicamente, la conexién con un andlisis grafe-
moldgico no es derridiano, sino que proviene del suelo comun: la
revolucién fenomenoldgica, preponderantemente con el trabajo
de Heidegger en Sery tiempo. La filosofia contemporanea, en toda
latitud, no se entiende sin ese trabajo. Los guiones son elementos
estructurales de la escritura, desplazamientos, junturas o tensiones,
depende de su propio contexto en que opera, siempre con una fun-
cidn constructiva: permite articular un vocabulario que responda
a la especificidad de estas experiencias y que, al mismo tiempo,
interpele al lector, desnormalizando la grafia para habitar las mis-
mas tensiones que intentamos comprender y transformar. En este
punto, me pregunto: ;qué otras formas del lenguaje podrian ayu-
darnos a nombrar lo innombrable? La filosofia consiste en habitar
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un lenguaje en constante construccion, donde las palabras operan,
se transforman y se crean.

C/N: El término necrocidio, recientemente propuesto en tu trabajo,
spodrias explicarnos a qué se refiere? ;Piensas que él mismo puede
llevarse a una institucionalizacién en los vocabularios juridicos
como paso6 con el término «feminicidio» o mds bien serd que es un
término para los vocabularios filoséficos y criticos?

AA: Eluso del término temdtico «necrocidio» deberd encontrar su
pertinencia sociohistdrica y configurarse a partir de las experiencias
y necesidades de quienes reciben y trabajan con los conceptos filo-
s6ficos que generamos. Como ya ha sucedido con nociones previas,
su destino dependerd de su capacidad para resonar y operar en los
contextos donde sea aplicado. Por ejemplo, el concepto de «espacio
doliente» ha sido recibido por colectivos de buscadoras, lideres
comunitarios, académicos y periodistas; lo que nos demuestra que
estasideas no se limitan al 4mbito académico, sino que encuentran
ecos en diversas pricticas sociales. En este sentido, el destino del
término «necrocidio» no nos pertenece del todo: asi, serd su recep-
cion la que determine si se convierte en un concepto operativo en
los discursos criticos, juridicos o filoséficos.

En lo personal, considero que «necrocidio» forma parte de una
arquitectura conceptual mds amplia, que incluye términos como
«necrofratria», «necrotopia», «necrotrépo» —Hans von Hentig docet—
y «necroontologia» —u ontologia del caddver, en esto Domanskay
Cecilia Perosino han dado pasos decisivos—. Cada uno de estos con-
ceptos busca abrir nuevas perspectivas para pensar las dindmicas
delaviolencia extrema, las relaciones entre los vivos y los muertos,
y las configuraciones espaciales y politicas que surgen de dichas
interacciones. Todos ellos son conceptos relacionales. De momento,
«necrocidio» es un elemento dentro de esta construccion tedrica,
pero su recepcion en medios académicos, sociales e incluso activis-
tas en apenas un afio desde su formulacidn en espafiol sugiere que
posee un potencial significativo para trascender sus limites iniciales.

Por otro lado, al igual que el término «feminicidio», el cual
encontrd su lugar en los marcos juridicos como respuesta a una

190



Ejercicios de necromancia

urgencia histdrica, el término «necrocidio» podria abrirse paso en
vocabularios juridicos si las condiciones lo demandan. Su fuerza
radica en sefialar no solo a los actos de necroviolencia y alos respon-
sables —necrocidas—, también lo tiene en evidenciar las estructuras
que sostienen esta violencia. Sin embargo, no se trata inicamente
de buscar institucionalizacion en el 4mbito legal, sino de utilizar
este concepto como una herramienta para comprender, denunciar
y transformar las realidades que aborda. Su origen filoséfico y cri-
tico le otorga una flexibilidad conceptual que permite adaptarlo
a diferentes contextos. Por tanto, «necrocidio» no estd limitado
a ser un término exclusivamente filosdfico, pero su fuerza inicial
reside precisamente en su capacidad para abrir debates criticos que
trasciendan los marcos establecidos. En cualquier caso, su valor
radica en su capacidad de nombrar una violencia que hasta ahora
requeria de un lenguaje adecuado para ser pensaday confrontada
en el abordaje tedrico de la Filosofia forense.

C/N: Para concluir, siempre surge la pregunta sobre qué hacer.
Desde tu perspectiva, ;qué estrategias podrian pensarse para abor-
dar, discutir o gestionar el dolor que afecta alas personas debido a la
ola de violencia que atraviesa nuestro pais, marcada por el aumento
de fosas tanto comunes como clandestinas? ;Cémo imaginas a
México dentro de 20 afios? ;Crees que estaremos completamente
rodeados de estas fosas y que ello erosionard las relaciones sociales,
o consideras que podria transformarlas de algun modo?

AA: No puedo prever lo que sucederd en 20 afios; mi necromancia
no alcanza el vaticinio. Sin embargo, podemos reflexionar sobre
lo que ya es perceptible en nuestro presente, pues ofrece pistas
inquietantes: una estela de dolientes, la centralidad inevitable del
caddver y la apremiante necesidad de seguir construyendo nuevas
arquitecturas conceptuales, asi como saberes y practicas socia-
les diferentes. Lo que probablemente habrd en 20 afios, me temo,
serd la prolongacidn de este presente, expresada en la expansién
e intensificacidn de lo que nos hemos hecho entre vivos y lo que
hemos hecho ay con los muertos. Este horizonte posible me lleva
areflexionar sobre lo que hoy podemos y debemos hacer. El futuro
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tiene ciertos rasgos de previsibilidad causal; pero el porvenir es lo
que hacemos emerger, lo imprevisible, y esta temporalidad es la que
me interesa. Para el porvenir, la filosofia forense, como un ejercicio
testimonial y tedrico, insiste en la necesidad de una imaginacién
politica que abra caminos hacia lo imprevisible.

Este proyecto no puede limitarse al andlisis, la denuncia o la
memoria; debe articularse con quienes ya estdn resistiendo impo-
liticamente desde diferentes frentes: los buscadores, las luchadoras
feministas, los defensores ambientales, los periodistas de investi-
gacidn, y mds. Todos ellos forman parte de un entramado que se
enfrenta al olvido, al silencio y a la violencia. En este contexto, la
universidad, como institucidn, tiene un papel decisivo. Priorizar
en ella no en tanto un espacio de preservacién y transmision, sino
constituirse primordialmente en un lugar donde se articulen didlo-
gosy acciones con estas figuras impoliticas que emergen desde los
pliegues y rincones en donde los tiene la idea de lo politico y 1o social
actualmente: la esquina de la necroestética del entretenimiento y
produccidén de informacion para el consumo masivo.

La pregunta sobre el manejo del dolor no es ficil, precisamente
porque no se trata de administrarlo, sino de reconocerlo, hacerlo
visible y transformarlo en una fuerza que nos impulse a imaginar
otras formas de convivencia. El dolor, en su dimensidn social, puede
ser gestionado como un recurso, como de hecho lo es; pero quizd
comencemos a reconocerlo como una condicién compartida que
exige précticas colectivas de cuidado, justicia y resistencia —esta fue
laidea de enunciar nuestro espacio doliente como proyecto—. También
implica seguir creando conceptos que nos permitan comprender y
transformar las relaciones entre vivos y muertos, entre los espacios
que habitamos y los cuerpos que nos interpelan desde su ausencia.
iPensar en espafiol! Yano como anhelo latinoamericano, sino como
respuesta a las situaciones dadas.

La filosofia forense, en este marco, no pretende resolver los
problemas. Mal harfa en prometer eso. Su nivel investigativo de
exploracidn, descripcidén, comparacidn, andlisis como saber de
frontera, esto es, como lugar de experimentacién —laboratorio, pre-
cisamente—, no tiene el alcance aplicativo, resolutivo ni predictivo
de los conocimientos cientificos consolidados; no obstante, es un
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saber que —desde su estado germinal, artesanal, asi como auste-
ro— si insiste en la necesidad de analizar la emergencia, habitar
las preguntas, de imaginar otras arquitecturas para sobrevivir y de
resistir desde donde estamos.

Visto asi, me corrijo. Si algo puedo decir sobre México en 20
afios, es que la forma en que tratemos hoy a nuestros muertos defi-
nird la humanidad que dejemos como herencia, como legado. Una
filosofia que testimonie este tiempo, que hable de nuestro espacio
doliente como proyecto necrohistdrico, nunca como prescripcidon
histérico-nacional.
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Des/
sedimentar las vio-
lencias. Ejercicios para la critica
geoldgica, de Roberto Monroy Alvarez
y Benjamin Aguilar Sandin (coords.), fue
editado en el Centro Interdisciplinario de
Investigacion en Humanidades; el texto fue
cuidado por Kathy Estrada y los coordinado-
res; el disefio de interiores y maquetado fue
realizado por Ernesto Alonso; se utilizé
la fuente Crimson Pro disefiada por

Jacques Le Bailly.
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Des/sedimentar las violencias. Ejercicios para la critica geoldgica se piensa
como un ejercicio sobre la violencia en el momento actual. La vio-
lencia como estrato queda patente a lo largo de los textos, ya sea a
partir de la critica del arte en la pintura, la literatura o la fotografia
o mediante el andlisis tedrico que apunta hacia la violencia como
fendmeno social, pero también como un espacio o "hébitat" que se
construye en similitud con disciplinas como la geologfa o la ciencia
forense. La violencia como estrato, en palabras de Cristina Rivera
Garza, "nos ayuda a entender procesos politicos, sociales e incluso
temporales de sus manifestaciones (im)propias”. El presente libro
busca explorar, "escarbar” en estos estratos para configurar una
nueva mirada, una arqueologfa distinta.
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